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Uiiuiic.    qu  il   parlftil.je  iii    otaiô    appuyé   s\ir   mon  coude 
■t  me  soulciianl  sur  mon  lit.  jf  V  écoulais  altenlivcnienl . 
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LA  CONFESSION 


ENFANT  DU  SIÈCLE 


PREMIERE   PARTIE 


CHAPITRE    I 

Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord  avoir 
vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

[Mais  de  même  qu'un  blessé  atteint  de  la  gangrène 
s'en  va  dans  un  amphithéâtre  se  faire  couper  un  membre 
pourri;  et  le  professeur  qui  l'ampule,  couvrant  d'un 
linge  blanc  le  membre  séparé  du  corps,  le  fait  circuler 
de  mains  en  mains  j)ar  lout  l'amphithéâtre,  pour  que 
les  élèves  l'cxaminenl;  de  même,  lorsipi'un  ceii;iin 
temps  de  l'existence  d'un  homme,  et,  pour  ainsi  dire, 
un  des  membres  de  sa  vie  a  été  blessé  et  gangrené  par 
une  maladie  morale,  il  peut  couper  celle  |i(ir(ion  de  liii- 
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même,  la  lelranclier  ilu  leslc  rie  sa  vie,  cl  la  l'aire  cir- 
culer sur  la  place  publique,  aliii  (jue  les  gens  du  même 
âge  palpent  et  jugent  la  maladie. 

Ainsi,]  ayant  été  atteint,  dans  la  jjicniièic  llciii-  de  la 
jeunesse*,  d'une  maladie  morale  abominable,  je  raconte 
ce  (jui  m'est  arrivé  pendant  trois  ans.  Si  jetais  seul 
malade,  je  n'en  dirais  rien;  mais  comme  il  y  en  a  beau- 
coup d'autres  que  moi  (|ui  souffrent  du  même  mal, 
j'écris  pour  ceux-là,  san>  lro[)  savoir  s"ils  y  feront  atten- 
tion; car,  dans  le  cas  où  ])ersonnc  n'y  prendrait  garde, 
j'aurai  encore  rctiié  ce  fruit  de  mes  paroles,  de  m'élr(> 
mieux  guéri  moi-même,  cl,  comme  le  rciiaid  jiris  au 
piège,  jaiirai  roiig('  mon  pied  caplif. 

*   Il  \  il  (laii.s  l'rdilidii  iii-lN.   i'  ;i\aiil  t'ié  allciiit  ji'uiii'  eiicdiv,  "  l'Ic. 
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Poudaiil  les  «^iicnvs  de  rKiiipiiL',  Uuidis  que  les  maris 
et  les  frères  élaieiil  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes 
avaieni  mis  an  monde  une  génération  ardente,  paie, 
nerveuse.  Courus  entre  tleuv  batailles,  élevés  dans  les 
eolléges  aux  roulements  des  tambours,  des  milliers 
d'enfants  se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  sombre,  en 
essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps  leurs 
pères  ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sur 
leurs  poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à 
terre  et  remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe;  le  reste 
des  êtres  tachait  de  se  remplir  les  poumons  dé  l'air 
qu'il  avait  respiré.  Chaque  année,  la  France  faisait  pré- 
sent à  cet  homme  de  trois  cent  mille  jeunes  gens;  et 
lui,  j)renant  avec  un  sourire  cette  fibre  nouvelle  arra- 
chée au  cœur  de  l'humanité ,  il  la  toidait  entre  ses 
mains,  et  en  faisait  une  corde  neuve  à  son  arc;  puis  il 
posait  sui'  cet  arc  une  de  ces  flèches  qui  traversèrent  le 
inonde,  et  s'en  furent  tomber  dans  une  petite  vallée 
d'une  Wc  déserte,  sous  un  saule  pleureur. 

•famais  il  n'y  eul  tani  de  imits  sans  soniineil  ({iic  di\ 
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temps  de  eel  lidimne;  jamais  on  ne  vil  se  pencher  Mil- 
les rem])aits  des  villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées; 
jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  pai- 
laienl  de  mort.  Et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  tant  de 
joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières  dans  tous 
les  cœurs;  jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux 
qui  sécbèreni  loul  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait 
pdur  cet  honiiiic,  et  ou  les  appelait  ses  soleils  d'Aus- 
terlilz.  Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons 
toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  de  nuages  (pTaiix 
lendemains  de  ses  batailles. 

(l'élail  Tair  de  ce  ciel  sans  tache,  où  itiiiiail  laiil  de 
gloire,  où  res})lendissail  tanl  d'acier,  (|ue  les  l'iifanis 
respiraient  alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  desli- 
nés  aux  hécatombes;  niiiis  ils  croyaient  Murât  invuhK'- 
rable,  et  on  avait  vu  passi'r  lempereur  sur  un  pont  où 
sifilaient  tant  de  i)alles,  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait 
iiKturii'.  Et  (juaiid  même  on  aurait  dû  mourir,  (ju'élail-ce 
que  cela?  La  mort  elle-même  était  ^i  liellc  alors,  si 
grande,  si  magnilicpie  dans  sa  pourpre  l'uuiautc!  Elle 
ressemblait  si  bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de  >i 
verts  épis  qu'elle  en  était  comme  devenue  jeune,  cl 
(pTou  ne  cntyail  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  beiveaux 
de  France  étaient  des  boucliers;  tous  les  cercueils  en 
étaient  aussi  ;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards;  il 
Il  y  avait  (pic  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  riuiniortcl  cuipeieiii'  était  iiii  jour  sur 
une  cidline  à  regarder  sept  |teiiples  s'égorger;  comme 


DM  N   KNFANÏ   IH     SIKCLK.  r» 

il  ne  savail  pas  encoro  s'il  serait  le  niaîlre  du  monde  ou 
seulement  de  la  moilié,  Azraël  passa  sur  la  route;  il 
l'effleura  du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa  dans  l'Océan. 
Au  bruit  de  sa  clmte,  les  vieilles  croyances  moribondes 
se  redressèrent  sur  leurs  lits  de  douleur,  et,  avançant 
leurs  pattes  crochues,  toutes  les  royales  araignées  décou- 
pèrent l'Europe,  el  de  la  pourpre  de  César  se  tirent  un 
habit  d'Arlequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  che- 
min, court  nuil  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil, 
sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des  dangers  ;  mais  dès 
qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa  famille  et  qu'il  s'assoit 
devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude  sans  bornes  et 
peut  à  peine  se  traîner  à  son  lit;  ainsi  la  France,  veuve 
de  César,  sentit  tout  à  couj)  sa  blessure.  Elle  tomba  en 
défaillance,  et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil  que 
S(;s  vieux  rois,  la  croyant  morte,  renveloppèrent  d'un 
linceul  blanc.  La  vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra 
épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux  déserts  se 
rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant  couru 
et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amaigries  et 
parlèrent  de  leurs  premières  amours  ;  ils  se  regardèrent 
dans  les  fontaines  de  leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y 
virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  Sdiiviiucnt  de  leurs 
Dis,  afin  qu"()u  leur  l'crniàl  les  yeux.  Ils  diMnandèi'ciil 
(»ù  ils  ('laieu!;  les  enfants  sortirent  des  collèges,  et,  ne 
vovaul   plus    ui  cabres,   ni  cuirasses,  ni   fantassins,  ni 


(i  I.  \   (.ONFKSSION 

cavaliers,  ils  (k'maïKlèrL'iit  à  It'iir  tour  où  étaient  leurs 
pères.  Mais  on  leur  répondit  que  la  guerre  «Uait  finie, 
que  César  était  mort,  et  (jue  les  portraits  de  Wellington 
et  de  Blticher  étaient  suspendus  dans  les  antichambres 
des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces  deux  mots  au 
])as  :  Sdiratoribiis  mwidi. 

Alors  il  s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un 
sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre;  ils  étaient  nés 
au  sein  de  la  gueri'e,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  ivvc' 
pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil 
des  Pyramides;  on  les  avait  trempés  dans  le  niéjuis  de 
la  vie  comme  de  jeunes  épées.  Ils  n'étaient  j»as  sortis  de 
leurs  villes,  mais  on  leur  avait  dit  ipic  par  elhupic  bai- 
rière  de  ces  villes  on  allait  à  une  caj)ilale  d'Euroj)i\  Ils 
avaient  dans  la  tête  tout  un  monde;  ils  regardaient  la 
terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  chemins;  tout  cela  ('lait 
vide,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaieni  seules 
dans  le  lointain. 

De  pâles  faiitômes,  couverts  de  robes  noires,  traver- 
saient lentement  les  cauq)agnes;  d'autres  Irappaienl  ,iii\ 
portes  des  maisons,  et,  dès  ipi'on  leur  avait  oiivcil, 
ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands  parchemin^  ton! 
usés,  avec  lesquels  ils  chassaient  les  habitant^.  De  Ions 
côtés  arrivaient  des  hommes  encore  tout  tremblants  de 
la  peur  qui  leur  avait  jtris  à  leur  départ,  vingt  ans  aM|ia- 
ravant.  Tons  ri'clamaient,  disputaient  et  criaient  ;  on  s"(''- 
toiuiail  (piiine  seule  mort  put  ap|>eler  tant  de  C(trbeaii.\. 
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l.e  roi  (le  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et 
là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Los 
uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait  de 
l'argent;  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le 
baisait;  d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles 
de  grands  noms  retentissants,  et  il  répondait  à  ceux-là 
d'aller  dans  sa  grande  salle,  que  les  échos  en  étaient 
sonores  ;  d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux 
manteaux,  comme  ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles, 
el  à  ceux-là  il  donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours 
que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souf- 
fler sur  ces  larves;  mais  le  silence  continuait  toujours, 
et  l'on  ne  voyait  flotter  dans  le  ciel  que  la  pâleur  des  lis. 
Quand  les  enfjints  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  : 
Faites-vous  prêtres;  quand  ils  parlaient  d'ambition  : 
Faites-vous  prêtres  ;  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de 
vie  :  Faites-vous  prêtres. 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le 
peuple;  il  commença  à  dire  que  la  gloire  était  une  belle 
chose,  et  Tambiliou  et  la  guerre  aussi  ;  mais  qu'il  y  en 
avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de 
leurs  grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se 
souvinrent  d'avoir  rencontré,  dans  le.s  coins  obscurs  de 
la  maison  paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec  de 
lon*T«;  cheveux-  de  luaibi'e  el  une  inscription  romaine; 
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ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le  soir,  à  la  veillée,  leurs 
aïeules  branler  la  tète  et  parler  d'un  fleuve  de  sang 
bien  plus  terrible  encore  que  celui  de  l'empereur.  11  y 
avait  pour  eux  dans  ce  mot  de  liberté  quelque  chose  qui 
leur  faisait  battre  le  cœur  à  la  fois  comme  un  lointain 
v[  terrible  souvenir  et  comme  une  chère  espérance,  plus 
lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant;  mais,  en  rentrai)!  au 
logis,  ils  virent  trois  paniers  qu'on  portait  à  Clamarl  : 
c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  prononcé  trop 
haut  ce  mot  de  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette 
triste  vue;  mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la 
tiibune,  commencèrent  à  calculer  publiquement  ce  que 
coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire  était  bien  chère;  ils 
firent  voir  l'horreur  de  la  guerre  et  appelèrent  bouclie- 
ries  les  hécatombes.  Et  ils  parlèrent  lant  l'I  si  lon^teuijts, 
que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des  arbres  en 
automne,  tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et 
que  ceux  qui  les  écoulaient  passaient  leur  ni;iin  sur  leur 
front,  commodes  fiévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  Ce  (pii  a  causé  la  chute  de  I  empe- 
reur, c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus;  les  autres  : 
Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la  liberté;  non,  la  raison; 
non,  la  religion;  non,  la  eonslilnlion  anglaise;  non, 
l'absolutisme;  un  deriiier  ajouta  :  Non!  rien  de  tout 
cela,  mais  le  re])os.  [El  ils  eontinnèrenl  .nnsi,  tanhH 
i';nll;n)l.  l;uit(M  dis|iiil;nil,  |)endanl  nombre  (r.-ninc'es,  et. 
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SOUS  prétexte  de  bàlir,  démolissant  tout  pierre  à  pierre, 
si  bien  qu'il  ne  passait  pins  rien  de  vivant  dans  l'atmo- 
sphère de  leurs  paroles,  et  que  les  hommes  de  la  veille 
devenaient  tout  h  coup  des  vieillards.] 

Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait 
alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais 
détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les 
fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme;  devant  eux  l'aurore 
d'un  immense  horizon,  les  premières  clartés  de  l'ave- 
nir; et  entre  ces  deux  mondes...  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'Océan  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la 
jeune  Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant, 
une  mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée  de 
temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile  lointaine  ou 
par  quelque  navire  soufflant  une  lourde  vapeur;  le  siècle 
présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le  passé  de  l'avenir,  qui 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  ressemble  à  tous  deux  à  la 
fois,  et  où  l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on 
marche  sur  une  semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  l'allnt  choisir  alors;  voilà  ce 
qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et  d'au- 
dace, fils  de  l'Empire  et  petits-fils  de  la  Révolution. 

Or,  du  passé,  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en 
rien  ne  se  donne;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi? 
comme  Pygmalion  Galathce  ;  c'étaient  pour  eux  comme 
une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient  qu'elle  s'ani- 
mât, (|ue  le  sang  colorât  ses  veines. 

H   lenr  reslail  donc   le   pi'ésent ,   res|)ril  du    siècle. 
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ange  du  crépuscule,  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  \v  jour; 
ils  le  trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  dOs- 
senienls,  serré  dans  le  manteau  des  égoïstes,  et  gre- 
lollanl  d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la  mort  leur 
entra  dans  l'àme  à  la  vue  de  ce  spectre  moitié  momie 
et  moitié  fœtus;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voya- 
geur à  ({ui  l'on  nionlre  à  Strasbourg  la  fille  d'un  vieux 
eomh'  de  Saarwerdeu ,  embaumée  dans  sa  p.irurt'  de 
fiancée.  Ce  squelette  enfantin  fait  frémir,  car  ses  mains 
fluettes  et  livides  porleul  Tanneau  des  épousées,  el 
sa  tête  tombe  eu  |)oussirre  au  uiilicii  des  flfurs  (Td- 
ranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans 
les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les 
arbres,  à  quoi  succède  un  profond  silence,  ainsi  Napo- 
léon avait  (ont  ébranlé  en  passant  sur  le  monde;  les 
rois  avaient  senli  vaciller  leur  couronne,  et  jxirlant 
leur  main  à  leur  tète,  ils  n'y  avaient  trouvé  ([ue  leurs 
cheveux  hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois 
cents  lieues  pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  el  lui  poser 
son  diadème;  mais  il  le  lui  avait  pris  des  mains. 
Ainsi  tout  avait  trend)lé  dans  cette  forêt  lugubre  dc^ 
puissances  de  la  vieille  Europe;  j)uis  le  silence  avait 
succédé. 

On  dit  (pic,  loi'S(|n"on  icnconlic  un  chien  iiiricnx, 
si  l'on  a  le  courage  de  marcher  gravement,  sans  se 
retourner,  et  d'une  manière  régulière,  le  diien  se  eon- 
lente  de    vous    suivre    pendant   un  certain    lenips,    en 
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grommelant  enlrc  ses  dénis;  tandis  que,  si  on  laisse 
(kdiapper  un  geste  de  terreur,  si  on  fait  un  pas  trop 
vite,  il  se  jette  sur  vous  et  vous  dévore;  car,  une  fois 
la  première  morsure  faite,  il  n'y  a  plus  moyen  de  lui 
échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  sou- 
vent qu'un  souverain  eût  fait  ce  geste  de  terreur  el 
que  son  peuple  l'eût  dévoré;  mais  si  un  l'avait  fait, 
tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même  temps,  c'est-à-dire 
qu'un  roi  avait  disparu,  mais  non  la  majesté  royale. 
Devant  Napoléon  la  majesté  royale  l'avait  fait,  ce  geste 
qui  perd  tout,  et  non-seulement  la  majesté,  mais  la 
religion,  mais  la  noblesse,  mais  toute  puissance  divine 
et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines 
étaient  bien  rétablies  de  fait  ;  mais  la  croyance  en  elles 
n'existait  plus.  11  y  a  un  danger  terrible  cà  savoir  ce 
qui  csl  possible,  car  l'esprit  va  toujours  plus  loin. 
Autre  chose  est  de  se  dire  :  Ceci  pourrait  être,  on  de 
se  dire  :  Ceci  a  été;  c'est  hi  |)reinière  morsure  du 
cliien. 

Napoléon  despoli'  lui  la  dernière  lueur  de  la  lampe 
du  despotisme;  il  détruisit  cl  parodia  les  rois,  comme 
Voltaire  les  livres  saints.  Kl  après  lui  on  entendit  un 
grand  bniil;  c"clail  la  pierre  de  Sainte-Hélène  (pii 
vcnail  de  lomb(;r  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  paru! 
dans  le  ciel  l'astre  glacial  de  la  raison;  et  ses  rayons, 
|)aivils  ;i  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  vcM^sant  de 
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la  lumière  sans  chaleur,  enveloppèrent  le  inmidc  d'iin 
suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqualors  des  {jicns  cpii  haïssaient 
les  nobles,  qui  déelamaienl  contre  les  prêtres,  qui 
conspiraii'iil  coiiti'c,  les  l'ois;  on  avail  bicii  crit' cunlre 
les  abus  cl  les  )>i(')Ufi"és;  mais  celui  une  uiandc  ikmi- 
vcauh'  (pie  de  voir  le  peuple  eu  sourire.  S'il  jtassail 
un  iKible,  (»u  un  p!'<'lre,  ou  un  souverain,  les  paysans 
([ui  avaient  l'ail  la  guerre  eomment^aienl  à  hocher  la 
tète  et  à  dii'c  :  Ah!  eelui-Jà  nous  l'avons  vu  en  temps 
et  lieu;  il  avail  un  autre  visage.  Et  quand  on  parlait 
du  trône  cl  de  l'autel,  ils  ré|)ondaient  :  Ce  sont  quali'e 
ais  de  bois;  nous  les  avons  cloués  et  décloués.  Et  (piand 
(tu  leur  (lisait  :  Peu|ile,  tu  es  revenu  des  erreurs  (pii 
l'avaient  ('garé;  lu  as  rappeK'  les  l'ois  et  les  |trèti'cs, 
ils  r('|)ondaienl  :  Ce  n'est  |tas  nous;  ce  sont  ces  bavards- 
là.  El  (piaiid  on  leur  disait  :  Peuple,  oublie  \v  passé, 
laboure  et  olx'is,  ils  se  redressaient  sur  leurs  sii'ges,  et 
on  entendait  un  sourd  retentissement,  (/était  un  sabre 
rouillé  et  ébréché  (pii  avait  remué  dans  un  coin  de  la 
chaumière.  Alors  on  aj(»ulail  aussil()t  :  Ueste  eu  repos 
du  moins;  si  on  ne  le  imil  |ias,  ne  cherche  pas  à  nuire. 
Hélas!  ils  se  contentaieul  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  couteiilait  pas.  Il  est  ('('rlaiu 
(|u  il  v  a  dans  riionmie  deux  |inissauces  ociidies  (|ui 
condialleiit  jus(prà  la  mort  :  riine,  clairvoyante  et 
l'roide,  s'attache  à  la  i('';dil('',  la  caleide,  la  pèse,  d  juge 
le  itass('':  l'autre  a  soil'  de  r,i\(Mtir  el   s'(''|,iiic(>  m'Cs  l'in- 
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connu.  Uiiand  la  passion  emporte  l'homme,  la  raison 
le  snit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais 
dès  que  l'homme  s'est  arrêté  à  la  voix  de  la  raison,  dès 
qu'il  s'est  dit  :  C'est  vrai,  je  suis  un  fou;  oîi  allais-je? 
la  passion  lui  crie  :  Et  moi,  je  vais  donc  mourir? 
•  Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença 
donc  à  fermenter  dans  tous  les  cœurs  jeunes.  Condam- 
nés au  repos  par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux 
cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les 
jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux  les  vagues  écu- 
mantes  contre  lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs  bras. 
Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond 
lie  l'àme  une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se 
hrent  libertins;  ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent 
un  état  et  se  résignèrent  soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée  ; 
les  plus  pauvres  se  jetèrent  dans  l'enthousiasme  à 
froid,  dans  les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer  de 
l'action  sans  but.  Comme  la  faiblesse  humaine  cherche 
l'association  et  que  les  hommes  sont  troupeaux  de  na- 
ture, la  politique  s'en  mêla.  On  s'allait  battre  avec  les 
gardes  du  corps  sur  les  marches  de  la  Chambre  légis- 
lative, on  courail  à  une  pièce  de  théâtre  où  Talma 
portait  une  pcninpie  qui  le  faisait  ressembler  à  César, 
on  se  niail  à  rciilerrement  d'un  dé[)ulé  libéral.  Mais, 
des  membres  des  (Umin:  |iarlis  o})posés,  il  n'en  t'Iait  pas 
iiii  (|iii,  cil  rciili'.iiil  chez  lui,  ne  seiilîl  anièremeiil  le 
\i(lc  (le  son  existence  el  l;i  paiivrelt'  de  ses  mains. 

l'^ii  même  leiiips  (pie  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  el 
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si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un 
aspect  sombre  et  silencieux;  Thypocrisie  la  plus  sévère 
régnait  dans  les  mœurs;  les  idées  an<:laises  se  joi-ruant 
à  la  dévotion,  la  gaieté  même  avait  dispaiii.  Pcul-èlre 
était-ce  la  Providence  qui  ])réparait  déjà  ses  voies  nou- 
velles; peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  so- 
ciétés futures  qui  semait  déjà  dans  le  comm'  des  rcnuncs 
les  «•crmes  de  l'indépendance  huniaiiir,  que  (|uelt|U(' 
jour  elles  réclameront.  Mais  il  est  certain  (|iie  loiil  d'un 
coup,  chose  inouïe,  dans  tous  les  salons  de  Paris,  les 
lioinines  passèrent  d'un  côté  et  les  fennnes  de  l'autre; 
et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  Manc  comme  des  liancées, 
les  autres  vêtus  de  noirs  comme  des  orphelins,  ils  com- 
mencèrent à  se  mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêleuieiil  noir  ([uv  por- 
tent les  hommes  de  noli'e  temps  est  un  symbole  Icr- 
lible;  j)Our  en  venir  là,  il  a  fallu  (pic  les  aninires 
tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies  fleur  à  fleur. 
(iV'sl  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes  les  illu- 
sions; mais  elle  en  porte  l'Ile-mênie  le  deuil,  aliu  (pi'oii 
la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  cl  des  artistes,  ces  niieurs 
si  libres,  si  belles,  si  j)leines  de  jeunesse,  se  ressen- 
tirenl  du  chang-ement  univi'rsel.  Les  hommes,  en  se 
séparant  des  femmes,  avaient  clnicliolf'  un  mol  (pii 
blesse  à  niorl  :  le  nu'pris;  ils  s"(''(,ii('iil  jcl(''v  d.in^  \r  vin 
et  dans  les  courtisanes.  Les  étudiants  et  les  arlisles  s'v 
jetèrent  aussi;   rauiour  (•l.iii  Ir.iih'  coinnie  l;i  i^loirc  el 
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la  religion;  c'était  un»'  illusion  ancienne.  On  allait 
donc  aux  mauvais  lieux;  la  grisette,  cette  classe  si  rê- 
veuse, si  romanesque,  et  d'un  amour  si  tendre  et  si 
doux,  se  vit  abandonnée  aux  comptoirs  des  boutiques. 
Kl  le  était  pauvre,  et  on  ne  l'aimail  plus;  elle  voulu! 
avoir  des  robes  et  des  cbapeaux  :  elle  se  vendit,  () 
misère  î  le  jeune  homme  qui  aurait  du  l'aimer,  qu'elle 
aurait  aimé  elle-même,  celui  qui  la  conduisait  autre- 
lois  aux  bois  de  Verrières  et  de  Romainvilie,  aux  danses 
sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage;  celui  qui 
venait  causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  Ibnd  de  la  bou- 
li(|ue,  durant  les  longues  veillées  d'hiver;  celui  qui 
partageait  avec  elle  son  morceau  de  pain  trempé  de  la 
sueur  de  son  Iront,  et  son  amour  sublime  et  pauvre; 
celui-là,  ce  même  homme,  après  l'avoir  délaissée,  la 
retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  fond  du  lupanar, 
pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim  sur  les 
lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur. 

Or,  vers  ce  tenqjs-là,  deux  poètes,  les  deux  |)liis 
beaux  génies  du  siècle  ai)rès  Napoléon,  venaient  de 
consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'an- 
goisse et  de  douleur  épars  dans  l'univers.  Gœthe,  le 
patriarche  d'une  littérature  nouvelle,  après  avoir  peint 
dans  Werther  la  passion  ([ui  mène  au  suicide,  avait 
tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine 
(|ui  eut  jamais  représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses 
écrits  commencèrent  alors  à  passer  d'Allemagne  en 
l'Vance 
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Du  l'oiul  de  son  cabinet  d"clLidc,  ciilouic  de  tableaux 
et  de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait 
venir  à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire 
paternel.  Byron  lui  répondit  par  un  cri  de  douleur  qui 
fit  tressaillir  la  (Irèce,  et  suspendit  Manfred  sur  les 
abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme 
hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes!  qui  êtes  mainte- 
nant un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre; 
pardonnez-moi!  vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis 
qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais  en  écrivant  tout  ceci, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  maudire.  Uue  ne  chan- 
tiez-vous  le  parfum  des  Heurs,  les  voix  de  la  nature, 
l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'azur  et  la 
beauté?  Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  suis 
doute  vous  aviez  souffert  ;  et  le  moiule  croulait  autour 
de  vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  dé- 
sespériez; et  vos  maîtresses  vous  avaient  trahis,  et  vos 
amis  calomniés,  et  vos  compatriotes  méconnus;  et  vous 
aviez  le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  devant  les  yeux, 
et  vous  étiez  des  colosses  de  ddideiir.  Mais  dites-moi, 
vous,  noble  Hd'llie,  n  y  avait-il  plus  de  voix  consolatrice 
dans  le  nnirmure  religieux  de  vos  vieilles  forets  dAlle- 
magneV  Vous  poiii-  (jui  la  belle  poésie  était  la  sœur  de 
la  science,  ne  pouvaient-elles  à  elles  deux  trouver  dan*- 
l'immortelle  natuie  une  plante  salutaire  pour  le  ca'ur 
de  leur  favori'.'  Vous  (pii  ('liez  un  panthéiste,  un  poëte 
antique  de  la  lirèce,  un  amant  des  formes  sacrées,  ne 
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[touviez-voiis  mettre  un  peu  de  miel  dans  ces  beaux 
vases  que  vous  saviez  Hure,  vous  qui  n'aviez  qu'à  sou- 
rire et  à  laisser  les  abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres? 
Et  loi,  et  toi,  Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ravennes, 
sous  les  orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien, 
près  de  la  chère  Adriatique,  n'avais-tu  pas  la  bien-ai- 
mée?  0  Dieu!  moi  qui  le  parle,  et  qui  ne  suis  qu'un 
faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  tu 
n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  encore  à  l'es- 
pérance, et  cependant  je  bénis  Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  tètes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  cl 
silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car  formu- 
ler des  idées  générales,  c'est  changer  le  salpêtre  en 
poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand  Gœthe  avait 
sucé,  comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit 
défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n'en 
rien  savoir.  Pauvres  créatures!  l'explosion  les  emporta 
comme  des  grains  de  poussière  dans  l'abîme  du  doute 
universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du 
ciel  et  de  la  teiie,  qu'on  peut  nommer  désenchante- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  désespérance;  comme  si  Ihu- 
manité  en  léthargie  avait  été  ci-iic  ukuIc  par  ceux  qui 
bii  Ifilaicnl  le  pouls.  De  même  (pic  ce  soldat  à  qui  Fou 
demanda  jadis  :  A  (pu)i  crois-tu?  cl  ipii  le  j)renner 
it'poudil  :  A  moi;  ainsi  la  jeunesse  de  iTaïu-e,  euten- 
tlaut  cette  (piestion,  répondit  la  première  :  A  vwu. 

Mil.  2 
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Dès  lors  il  se  l'orma  comme  deux  camps  :  d'une 
part,  les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  àuics 
expansives  qui  ont  besoin  de  l'inlini,  plièrent  la  l(Me 
en  pleurant;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs,  et 
Ton  ne  vit  plus  cpie  de  frêles  roseaux  sur  un  océan 
d'amertume;  (Tune  ;intre  part,  les  hommes  de  chaii- 
restèrent  debout,  inllexibles,  au  milieu  des  jouissances 
positives,  et  il  ne  leur  j>ii[  (raiilre  souci  (jiic  de  comp- 
ter l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne  fui  (pi'iin  s;iii^lol  cl 
un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'àme,  cl  l'aiiliv  du 
corps. 

Voici  donc  ce  (pie  disait  Tàme  : 
Hélas!  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du  ciel 
tombent  en  pluie;  nous  n'avons  plus  ni  espoir  ni 
attente,  pas  deux  |)etits  morceaux  de  bois  noir  eu  cioiv 
devant  lesquels  tendre  les  mains.  [I,e  lleuve  de  la  vie 
charrie  de  grands  gia(;ons  sur  lesquels  llolteni  les  ours 
du  pôle.]  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine,  il  ne  iteul 
sorlir  de  riiorizon  ;  il  y  reste  enveloppé  de  nuages,  cl, 
comme  le  soleil  en  hiver,  son  dis(pie  y  apparaît  iriin 
rouge  de  sang,  ((u'ila  gardi-  de  i),"..  11  n'y  a  |)lus  da- 
monr,  il  n'y  a  plus  de  gloire.  Utielle  (-paisse  nuit  sur 
la  terre!  Kt  nous  serons  nioils  (pi.uid  il  fera  jour. 
Voici  donc  ce  (pie  disail  le  coi|is  : 
I; homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens;  il  ;i 
plus  ou  moins  (le  iiiorce;iii\  (rim  ini'lal  jaune  ou  Manc, 
avec  quoi  il  a  droit  à  [liiis  on  moins  (resiim,..  M;inger, 
boire  cl  doruiir,  c'est   \i\re.   (Jiiaiil  au\  liens  (pii  exis- 
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tenl  entre  les  hommes,  l'amitié  consiste  à  prêter  de 
l'argent;  mais  il  est  rare  d'avoir  nn  ami  qu'on  puisse 
aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux  héritages; 
l'amour  est  un  exercice  du  corps;  la  seule  jouissance 
inlellecluelle  est  la  vanité. 

[De  même  que,  dans  la  machine  pneumatique,  une 
balle  de  plomb  et  un  duvet  tombent  aussi  vite  l'une  que 
l'antre  dans  le  vide,  ainsi  les  plus  fermes  esprits  subi- 
rent alors  le  même  sort  que  les  plus  faibles  et  tombèrent 
aussi  avant  dans  les  ténèbres.  De  quoi  sert  la  force 
lorsqu'elle  manque  de  point  d'appui'.'  11  n'y  a  point  de 
ressource  contre  le  vide.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
queGœthe  lui-même,  qui,  lorsqu'il  nous  fit  tant  de  mal, 
avait  ressenti  la  souffrance  de  Faust  avant  de  la  répan- 
dre, et  avait  succombé  comme  tant  d'autres,  lui,  fds  de 
Spinosa,  qui  n'avait  qu'à  toucher  la  terre  pour  revivre, 
comme  le  fabuleux  Ântée. 

Mais,]  pareille  à  la  j)oste  asiatique  exhalée  des  vapeurs 
du  (jange,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands 
|tas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  poésie, 
enveloppant  l'horrible  idole  de  son  manteau  de  pèlerin, 
l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des 
parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins  d'une  force 
désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  roidissaient  leurs 
mains  oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le 
breuvage  empoisonné.  Déjà  tout  sabimail,  quand  les 
chacals  sortirent  de  terre,  l  ne  lilléralure  cadavéreuse 
cl  infecte,   (jiii    n'avait  (jiie  la  forme,    mais  une  forme 
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hideuse,  comincnça  (Tai  roser  (rim  sang  félido  Ions  les 
monstres  de  la  nature. 

Oui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passail  alors  dans 
les  collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  Ks  jeunes 
gens  nièrent  tout.  Les  poêles  chantaient  le  désespoir  : 
les  jeunes  gens  sorlirenl  des  écoles  avec  le  Iront  serein, 
le  visage  frais  et  vermeil,  et  le  blasphème  à  la  bonclie. 
D'ailleurs  le  caiaelère  français,  qui  de  sa  nature  est  gai 
et  ouvei't,  prédominant  toujours,  les  cerveaux  se  rem- 
pliieut  aisi'menl  des  idées  anglaises  et  allemandes,  mais 
les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  ponr  souffrir,  se 
flétrirent  comme  des  fleurs  fanées.  Ainsi  le  pi'incipe  de 
moi't  descendit  froidement  et  sans  secousse  de  la  tète 
aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme  d\\  mal, 
lions  jM-nmes  que  l'abnégation  du  bien;  an  lien  du 
désesj)oir,  l'insensilùlité.  Des  enfants  de  (piin/t'  ans, 
assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en  ileiii',  te- 
naient par  passe-temj)S  des  propos  qui  auraient  l'ail  fré- 
mir dlioiienr  les  bosquets  imnu)biles  de  Versailles.  La 
comnumion  du  (Ihi-ist,  l'hostie,  ce  symbole  éternel  de 
l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des  lettres;  les  enfants 
crachaient  le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  éclia})pèrenl  à  cestem|is!  Iieni'eii\ 
ceux  (pii  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel! 
Il  y  en  eut  sans  ddnle,  el  cenx-l;!  nons  planidronl. 

Il  est  niallienren^emenl  \r;ii  qn  d  \  ;i  *\;\\\^  le  blas- 
phènie  inie  i.:rande  (h'perdilion  de  lorce  qui  sonla::»'  le 
eo'iir  Irop    plein.    Lorsijirnn  jIIkt,    Inanl   s;i    nionire. 
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(loniiail  un  qiiarl  (riioiirc  à  Dieu  pour  le  foudroyer,  il 
es!  cerlain  qiir  c'élait  un  quail  d'iicure  de  colère  et  de 
jouissance  atroce  qu'il  se  prociu'ait.  (7était  le  paroxysme 
du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toules  les  puissances 
célestes;  c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tor- 
dant sous  le  pied  qui  l'écrase;  c'était  un  grand  cri  de 
douleur.  Et  qui  sait?  aux  veux  de  celui  qui  voit  tout, 
c'était  peiil-èlre  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force 
inactive  dans  l'affectation  du  désespoir.  Se  railler  de  la 
gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au  monde, 
est  une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
faire  ;  ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent 
raison  tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis,  il  est  doux 
de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est  que  vide  et 
ennuyé.  La  débauche,  en  outre,  première  conclusion  des 
principes  de  mort,  est  une  lerriJjle  meule  de  |)ressoir 
lorsqu'il  s'agit  de  s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  Il  n'y  a  de  vrai 
que  la  richesse;  tout  le  reste  est  un  rêve;  jouissons  et 
mourons.  Ceux  d'une  forlnne  médiocre  se  disaient  :  Il 
n'y  a  de  vrai  que  Toubli  ;  tout  le  reste  est  un  rêve; 
oublions  et  mourons.  Et  les  pauvres  disaient  :  Il  n'y  a 
de  vrai  que  le  niallieiu';  loul  le  resie  esl  un  rêve:  Idas- 
phémons  et  mourons. 

Ceci  esl-il  h(i|)  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez- 
vous?  Suis-jr  un  iuis;iiilln(i|i('V  <ju  on  mi'  pcrniclle  une 
r(''ne\i(Mi. 
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En  lisant  l'histoire  de  la  chnte  de  l'empire  romain, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les 
chrétiens,  si  admirables  dans  le  désert,  firent  à  TÉlal 
dès  qu'ils  eurent  la  puissance.  «  Quand  je  pense,  dit 
Montesquieu ,  à  l'ignorance  profonde  dans  laquelle  le 
clergé  grec  plongea  les  laïques,  je  ne  puis  m'empècher 
de  le  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle  Hérodote,  qui 
crevaient  les  yeux  à  lenrs  esclaves,  afin  que  rien  ne  pùl 
les  distraire  et  les  empêcher  de  battre  leur  lait.  —  Au- 
cune affaire  d'Etat,  aucune  paix,  aucune  guerre,  aucuue 
trêve,  aucune  négocialion,  aucun  mariage,  ne  se  trai- 
tèrent que  par  le  ministère  des  moines.  On  ne  saurait 
croire  quel  mai  il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  ehristianisme  |ier- 
dit  les  em})ereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il  niivril 
aux  Barbares  les  palais  de  Constantinnpie,  mais  il  ouvrit 
les  portes  des  chaumières  aux  anges  consolateurs  du 
Christ.  11  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre,  et  v(»ilà 
qui  est  intéressant  qiuî  les  derniers  ràlemenls  d'un  em- 
pire corronq)U  jusqu'à  la  moelle  des  us,  (|ue  le  souibie 
galvanisme  au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le  squelette 
de  la  tyrannie  sur  la  tondie  (riiéliogabale  et  de  (!ara- 
calla  !  La  belle  chose  à  couserver  que  la  momie  de  Home 
embaumée  des  iiarliiuis  de  Néron,  cerclée  du  liiifciii  de 
Tibèi'e!  11  s'agissait,  messieurs  les  politi(pies,  dnller 
trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être  eu  |iaix;  il 
s'agissait  de  laisser  les  vers  c[  les  laujies  ronger  les 
monuments  de  houle,   mais  de   tirer  des  lianes  de   la 
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momie  une  vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Rédemp- 
teur, l'espérance,  amie  des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  cluislianisme;  et  maintenant, 
depuis  tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit? 
Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  opprimer  par  le 
riche,  le  faible  par  le  fort,  par  celte  raison  qu'ils  se 
disaient  :  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront  sur  la  terre; 
mais  quand  ils  voudront  entrer  au  paradis,  je  serai  à  la 
porte  et  je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.  Ainsi, 
hélas!  ils  prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  : 
Tu  prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice,  il  n'y  a 
point  de  justice  ;  tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y  récla- 
mer ta  vengeance,  il  n'y  a  point  de  vie  éternelle  ;  tu 
amasses  dans  un  flacon  tes  larmes  et  celles  de  ta  famille, 
les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme,  j^our 
les  porter  au  pied  de  Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  ;  il  n'y 
a  point  de  Dieu. 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes, 
qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir 
avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force 
d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  :  Toi  qui  m'opprimes,  tu 
n'es  qu'un  homme;  et  au  prêtre  :  Tu  en  as  menti,  toi 
({iii  m'as  consolé.  C'était  justement  lace  que  voulaient 
les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils  faire 
ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  envoyaiil  le  pauvre  à 
la  conquête  de  la  liberté. 

Mais  si  le  pauvre,  ayant  bien  (omjiris  une  fois  que 
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les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que 
tous  les  hommes  ont  tes  mêmes  droits,  que  tous  les 
biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie;  si 
le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute 
croyance,  s'est  dil  un  beau  joui'  :  Guerre  au  riche!  à 
moi  aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre!  à  moi  la  terre,  ])uis(pie  le  ciel  est  vide  !  à  moi  et 
à  tous,  puisque  tous  sont  égaux!  ô  raisonneurs  sublimes 
qui  l'avez  mené  là,  que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  ddiitc 
vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  le  jour  viendra  où 
vous  serez  bénis;  mais  pas  encore,  en  vérité,  nous  ne 
pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque  autrefois  l'oppresseur 
disait  :  iV  moi  la  lerie!  —  A  moi  le  ciel!  répondait  \'i)\\- 
primé.  A  présent,  que  répond ra-l-i  17 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux 
causes;  le  peuple  qui  a  passé  pai-  97)  et  par  1814  poite 
au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  était  n'est  plus; 
tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ail- 
leurs le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  doiil  la  maison  tombe  en  ruine;  il 
l'a  démolie  poui'  en  bàlir  une  autre.  Les  découdu'es 
gisent  sur  son  champ,  el  il  attend  des  j)ierres  nouvelles 
pour  son  édifice  nouveau.  Au  inonienl  où  le  voilà  |iièl 
à  tailler  ses  moellons  el  à  l'aire  son  cinienl,  la  pioche 
en  main,  les  bras  reiroussés,  on  vient  lui  dire  (pie  les 
pierres  mancpieni  el  lui  conseiller  de  relilanehir  les 
vieilles  poui'  en  lirei'  |taili.  Oue  voulez-vous  (|U  il  lasse, 
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lui  qui  ne  veut  point  de  ruines  pour  faire  nn  nid  i\  sa 
couvée?  La  carrière  est  pourtant  profonde,  les  instru- 
menls  (rop  faibles  pour  en  tirer  les  pierres.  Allendez, 
lui  dit-on,  on  les  tirera  peu  à  peu;  espérez,  travaillez, 
avancez,  reculez.  Une  ne  lui  dit-on  [)as?  Et  pendant  ce 
lemps-là  cet  homme,  n'ayant  plus  sa  vieille  maison  et 
pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comment  se  dé- 
fendre de  la  pluie,  ni  commicnt  préparer  son  repas  du 
soir,  ni  où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où 
mourir;  et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressemblons 
à  cet  homme.  0  peuples  des  siècles  futurs!  lorsque,  par 
une  chaude  journée  d'été,  vous  serez  courbés  sur  vos 
charrues  dans  les  vertes  campagnes  de  la  patrie;  lorsque 
vous  verrez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre, 
votre  mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale  au 
travailleur,  son  enfant  bien-aimé;  lorsque,  essuyant  sur 
vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous 
promènerez  vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où 
il  n'y  aura  pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la 
moisson  humaine,  mais  seulement  des  bluets  et  des 
marguerites  an  milieu  des  lil(''s  jaunissants;  ù  liuniines 
libres!  (piaiid  alors  vous  remercierez  Dieu  d'être  nés 
j)()iir  celle  récolte,  pensez  à  nous  (|iii  n'y  serons  [dus; 
dites-vous  (pie  nous  avons  acheU'  bien  cher  le  repos  dont 
vous  jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères!  car 
nous  avons  beaucoup  des  maux  qui  bs  rendaient  dignes 
de  plainte,  et  nous  avons  ])i'r(bi  ci-  (pii  les  consolait. 
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Cil  MM  T  m:  I  II 


J'ni  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'îilioi'd 
de  la  maladie  dn  siècle. 

J'étais  à  table,  à  nn  grand  sonper,  après  nne  masca- 
rade. Autour  de  moi  mes  amis  richement  costumés,  de 
tous  côtés  des  jeunes  g^ens  et  des  femmes,  tous  étince- 
laiits  de  beauté  el  de  joie;  à  droite  et  ta  gauche  des  mets 
exquis,  des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs;  au-dessus 
de  ma  lète  un  orclieslre  bruyanl,  el  en  face  de  moi  ma 
maîtresse,  créature  superbe  (|ue  j'idolàlrais. 

J'avais  alors  di\-neuf  ans;  je  n'avais  éprouvé  aucun 
malheur  ni  aucune  maladie;  j'étais  d'un  caractère  à  la 
fois  haulain  el  ouverl,  avec  toutes  les  espérances  et  un 
co'ur  débordant,  [.es  vapeurs  dn  vin  fermentaient  dans 
mes  veines;  c'était  un  de  ces  moments  d'ivresse  où  tout 
ce  qu'on  voit,  tout  ce  (judn  eulcud  mmis  jhuIc  de  hi 
bieu-aimée.  l.a  nature  entièic  pai'ail  alois  »(iuinit'  une 
pierre  précieuse  à  mille  facettes,  sur  l.npiclle  est  gravé 
le  n(un  luvstéricux.  On  embrasserai!  vnloulieis  l(uis 
ceux  qu'on  voit  sourire,  et  on  se  simiI  le  IVèrc  de  (oui 
ce  qui  existe.  Ma  maîtresse  m'avait  (loniK-  ivudcz-vous 
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pour  la  nuit,  et  je  portais  lentement  mon  verre  à  mes 
lèvres  en  la  regardant. 

Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  assiette, 
ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai  pour  la  ramasser, 
et,  ne  la  trouvant  pas  d'abord,  je  soulevai  la  nappe  pour 
voir  où  elle  avait  roulé.  J'aperçus  alors  sous  la  table  le 
pied  de  ma  maîtresse  qui  était  posé  sur  celui  d'un  jeune 
homme  assis  à  côté  d'elle;  leurs  jambes  étaient  croisées 
et  entrelacées,  et  ils  les  resserraient  doucement  de  temps 
en  temps. 

Je  me  relevai  parfaitement  calme,  demandai  une 
autre  fourchette  et  continuai  à  souper.  Ma  maîtresse 
et  son  voisin  étaient,  de  leur  côlé,  très- tranquilles 
aussi,  se  parlant  à  peine  et  ne  se  regardant  pas.  Le 
jeune  homme  avait  les  coudes  sur  la  table  et  plaisan- 
lail  avec  une  autre  femme  qui  lui  montrait  son  collier 
et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai  tous  deux 
tant  que  dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans  leurs  gestes, 
ni  sur  leurs  visages,  rien  qui  pût  les  trahir.  A  la  fin, 
lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  fis  glisser  ma  serviette  à 
(erre,  et,  m'étant  baissé  de  nouveau,  je  les  retrouvai 
dans  la  même  position,  élroiliMiienl  li(''s  l'un  i\  1  autre. 

J'avais  promis  h  ma  luaîlresse  de  la  ramener  ce  soir- 
là  chez  clic.  Kllc  ('iail  \cu\i\  cl  par  consccincnl  l'or! 
libre,  au  moyeu  iruii  vieux  parent  (jui  l'acconqjagnail 
et  lui  servait  de  chaperon,  (lomme  je  traversais  le  pé- 
lislylc,  clic  m'appela.  —  Allims,  ()ct;ivc,  me  dit-elle. 
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j)ni'loiis,  me  voilfi.  .le  nie  mis  à  rire  cl  ^orli^  sans 
i'('|)oii(lii'.  Au  IkiiiI  (le  (jiielques  pas,  je  m'assis  sur  mit' 
Itorne.  .le  ne  sais  à  (pioi  je  pensais;  j'cMais  ((imnic 
ahrnli  et  devenu  idiul  par  l'iiilidélih'  de  celle  rcuinic 
dont  je  n'avais  jamais  ("lé  jaldux,  el  sui-  la(picllc  jr 
n'avais  jamais  conçu  un  soupron.  Ce  que  je  vtMiais  de 
voir  ne  me  laissant  aucun  ddule,  je  denu'urais  comme 
étourdi  d'un  coup  de  massue,  et  ne  me  rappelle  rien 
de  ce  qui  s'opéra  en  moi  durant  le  temps  ([ue  je  restai 
sur  celte  borne,  sinon  que,  regardant  machinalement 
le  ciel  et  voyant  une  étoile  filer,  je  saluai  celte  aj)pa- 
rence  fugitive,  où  les  poêles  voient  un  monde  di'truit, 
et  lui  ôtai  gravement  mon  chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  traïupiillemenl,  n'épi-ouvaiil 
rien,  ne  senl.ml  lien,  el  comme  privé  de  rélle\i(Ui.  .le 
commençai  à  me  déshabiller,  el  me  mis  au  lit;  mais 
à  peine  eus-je  posé  la  lèle  sur  le  chevet,  (pie  les  esj)rils 
de  la  vengeance  me  saisirent  avec  une  (elle  l'oice,  (pie 
je  me  redressai  tout  à  coup  contre  la  muraille,  coimne 
si  tous  les  muscles  de  mon  corps  lussent  devenus  de 
bois,  .le  descendis  de  mon  lit  en  criant,  les  bi'as  éttMi- 
diis,  ne  pouvant  marcher  (jue  sur  les  talons,  laiil  les 
nerfs  de  mes  orteils  étaient  crispé's.  .le  passai  aiii^i  pivs 
d'une  heure,  compli'lemcnl  l'on  cl  roide  comme  un 
squelette.  Ce  lui  le  premier  acccs  de  c(dère  (|iie  j't'- 
proiivai. 

Ij'hoimiic  (|iie  j'avais  surpris  aiipivs  de  ma  maîtresse 
était  nu  de  mes  amis   les  jilns  nilimcs.  .1  ;il|;ii  clic/  lui 
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le  lendemain,  accumpaj^né  d'un  jeune;  avocat  nommé 
Desgenais;  nous  prîmes  des  pistolets,  un  autre  témoin, 
et  fûmes  au  bois  de  Yinconnes.  Pendant  toute  la  route, 
j'évitai  de  parler  à  mon  adversaire  et  même  de  l'aj;- 
procher;  je  résistai  ainsi  à  l'envie  que  j'avais  de  le 
frapper  ou  de  l'insulter,  ces  sortes  de  violence  étant 
toujours  hideuses  et  inutiles,  du  moment  que  la  loi 
permet*  le  combat  en  règle.  Mais  je  ne  pus  me  défen- 
dre d'avoir  les  yeux  fixés  sur  lui.  C'était  un  de  mes 
camarades  d'enfance,  et  il  y  avait  eu  entre  nous  un 
échange  perpétuel  de  services  depuis  nombre  d'années. 
Il  connaissait  partaitement  mon  amour  pour  ma  maî- 
tresse et  m'avait  même  plusieurs  fois  fait  entendre 
clairement  que  ces  sortes  de  liens  étaient  sacrés  pour 
un  ami,  et  qu'il  serait  incapable  de  chercher  à  me 
supplanter,  quand  même  il  aimerait  la  même  femme 
que  moi.  Enfin,  j'avais  toute  sorte  de  confiance  en  lui, 
et  je  n'avais  peut-être  jamais  serré  la  main  d'une  créa- 
turc  humaine  plus  cordialement  que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cet  homme 
(jue  j'avais  entendu  ])arler  de  l'amitié  comme  un  héros 
de  ranti([uité  et  que  je  venais  de  voir  caressant  ma 
iii.u'tresse.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  (pie  je 
voyais  un  nions! re;  je  le  toisais  d'un  o-il  hagard  pour 
observer  coninicni  il  ('lait  l'ait.  Lui  (pie  j'avais  connu  à 
l'âge  de  dix  ans,  avec  «pii  j'avais  vécu  jour  jtar  jour 
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dans  la  plus  {larl'aite  et  la  jiliis  étroite  amitié,  il  me 
semblait  que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Je  me  servirai  ici 
d'une  comparaison. 

11  v  a  une  pièce  es])agnole,  comme  de  loul  le  iiKiiide, 
dans  laquelle  une  statue  de  pierre  vient  souper  avec 
un  débauché,  envoyée  par  la  justice  célesle.  Le  débau- 
ché l'ait  bonne  contenance  et  s'efforce  de  paraître  itidil- 
fcrent;  mais  la  statue  lui  demande  de  lui  donnei-  la 
main,  et  dès  qu'il  la  lui  a  donnée,  l'hcunnie  se  sent 
pris  d'un  froid  mortel  et  tomlje  en  convulsions. 

Ur,  toutes  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'est  ar- 
rivé d'avoir  cru  pendant  longtemps  avec  contiance,  soit 
à  un  ami,  soit  à  une  maîtresse,  et  de  découNiir  loul 
d'un  COU]»  (pie  j'élais  trompé,  je  ne  puis  rendre  l'elTet 
que  cette  découvcrle  a  j)r()duit  sur  moi  ([u"eii  le  ((uu- 
parant  à  la  poiiiuée  de  main  de  la  slalue.  (iCsl  vérita- 
blement l'impi'ession  du  marbre,  comme  si  la  réalité, 
dans  toute  sa  moitelle  froideur,  me  glaçait  d'un  baisiM"; 
c'est  le  toucher  dtî  l'homme  de  pierre.  Hélas!  TalTreux 
convive  a  frappé  plus  d'une  fois  à  ma  porte;  plus  d'une 
lois  nous  avons  soupe  ensemble. 

Cependaiil  les  arraugemenis  laits,  nous  nous  mimes 
en  ligne,  mou  adversaire  el  moi,  avanraul  Iciileuu'ul 
l'un  sur  l'anli'e.  Il  tira  le  |)r('iMiei'  el  me  fracassa  le  bias 
droit.  Je  pris  aussilol  mou  |tislol('l  de  laiilre  iiiaiii; 
mais  je  jk;  pus  le  soulever,  la  jorce  me  iiiaii(|uaiil,  cl  je 
lombai  sur  un  genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  [trécipitanuiienl, 
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(riin  ;iir  inquiet  cl  le  visage  très- pâle.  Mes  lémoius 
accoururenl  en  même  temps,  voyant  que  j'étais  blessé; 
mais  il  les  écarta  et  me  prit  la  main  de  mon  bras  ma- 
lade. II  avait  les  dents  serrées  cl  ne  pouvait  jiarlci-;  je 
vis  son  angoisse.  11  souffrait  du  plus  affreux  mal  que 
l'homme  puisse  éprouver. — Va-t'en,  lui  criai-jc,  va- 
t'en  l'essuyer  aux  draps  de  ***!  11  suffoquait,  cl  moi 
aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  où  je  trouvai  un  méde- 
cin, La  blessure  ne  se  trouva  pas  dangereuse,  la  balle 
n'ayant  point  louché  les  os;  mais  j'étais  dans  un  Ici 
état  d'excitation  cpi'il  fut  impossible  de  me  panser  sur- 
le-champ.  Au  moment  où  le  fiacre  parlail,  je  vis  à  la 
portière  une  main  tremblante;  c'était  mon  adversaire 
qui  revenait  encore.  Je  secouai  la  tète  pour  toute  ré- 
ponse; j'étais  dans  une  telle  rage,  que  j'aurais  vaine- 
ment fait  un  effort  pour  lui  pardonner,  tout  en  sentant 
bien  que  son  repentir  était  sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  abondamment 
de  mon  bras  me  soulagea  beaucoup;  car  la  faiblesse 
me  délivra  de  ma  colère,  qui  me  faisait  plus  de  mal 
que  ma  blessure.  Je  me  couchai  avec  délices,  et  je  crois 
que  je  n'ai  jamais  rien  l)u  de  plus  agréable  ([ue  le  j)re- 
mier  verre  d'eau  (|u'(tii  \\\c  donna. 

M'étant  mis  au  lit,  la  lièvre  me  prit.  Ce  fut  alors 
que,  le  fanlùme  de  ma  belle  et  adorée  maîtresse  étant 
venu  se  pencher  sur  moi,  je  commençai  à  verser  des 
larmes.  Ce  que  je  ne  pouvais  concevoir,  ce  n'était  pas 
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qu'elle  eût  cessé  de  rn'aimer,  mais  ct'l.iil  (intllt'  infùl 
trompé.  Je  ne  comprenais  pas  par  (picllc  raison  une 
femme  qui  n'est  forcée  ni  par  le  devoir,  ni  j)ar  l'inté- 
rcl,  peut  niculir  ;i  un  homme  lorsqu'elle  en  ainii'  un 
autre.  Je  deuiaiidais  viui^l  fois  jiai-  jour  à  Desgenais 
comment  cela  ('(ail  possible.  —  Si  j'élais  son  niari, 
disais-je,  ou  si  je  la  payais,  je  concevrais  (prcllr  lue 
trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'aimait  plus,  ne 
pas  me  le  dire?  pourquoi  me  tromper?  Je  ne  concevais 
pas  (pTon  put  mentir  en  amour;  j'étais  un  enfant 
alors,  cl  j'avoue  qu'à  présent  je  ne  le  comprends  pas 
eucore.  Toutc">  ic>  lois  (pic  je  suis  devcuu  auioureux 
dinic  l'cinnie,  je  le  lui  ai  dit,  cl  toutes  les  fois  (picj'ai 
cessé  d'aimer  une  femme,  je  le  lui  ai  dit  de  uk^'uic, 
avec  la  même  sincérili',  ayant  toujours  pensé  (pu-,  sui- 
ces  sortes  de  choses,  nous  ne  pouvons  rieu  pai-  notie 
volonté  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge. 

Desgenais,  à  tout  ce  (pie  je  disais,  me  ré|)nndail  : 
C'est  une  misérable;  promettez-moi  de  i:e  plus  la  voir. 
Je  le  lui  jurai  solennellement.  Il  me  conseilla  eu  outre 
de  ne  lui  point  l'crire,  iik'Iiic  pour  hii  l'aire  des  repro- 
ches, cl,  si  elle  in'(''crivail,  de  ne  |)as  lui  n'poiidre.  .le 
lui  promis  huit  cela,  prcs(pie  ('lonin''  (pi  il  nie  le  de- 
luaiidàl,  cl  iiidiiiiK'  de  ce  (pi'il  pouvait  supputer  le 
contraire. 

Cependant  la  |)remière  chose  (pie  je  lis,  dès  ipie  j»> 
pus  me  lever  et  sortir  de  la  chambre,  l'ut  de  eoiiiir  chez 
ma  inaîtresse.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur  une  eliaise 
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dans  un  coin  de  sa  chainin'e,  le  visage  abalUi  e(  dans 
le  plus  grand  désordre.  Je  l'aceablai  des  jdus  violents 
re|)roehes;  j'étais  ivre  di'  désesj)oir.  Je  ci'iais  à  l'aire 
retentir  toute  la  maison,  et  en  même  temps  les  larmes 
me  coupaient  parfois  la  j)arole  si  violemment,  que  je 
tombais  sur  le  lit  [tour  leur  domier  un  libre  cours. 
—  Ab!  infidèle,  ali!  mallieureuse,  lui  disais-jc  en 
pleurant,  tu  sais  que  j'en  mourrai;  cela  te  fait-il  plai- 
sir? que  t'ai-je  fait? 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  me  dit  qu'elle  avait  été  sé- 
duite, entraînée  ;  que  mon  rival  l'avait  enivrée  dans  ce 
lalal  souper,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  été  à  lui; 
qu'elle  s'était  abandonnée  à  un  moment  d'oubli,  qu'elle 
avait  commis  une  faute,  mais  non  pas  un  crime;  enfin, 
qu'elle  voyait  bien  tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait, 
mais  que  si  je  ne  la  reprenais,  elle  en  mourrait  aussi. 
Tout  ce  que  le  repentir  sincère  a  de  larmes,  tout  ce 
que  la  douleur  a  d'éloquence,  elle  l'épvisa  pour  me 
consoler;  pâle  et  égarée,  sa  robe  entr'ouverle,  ses  che- 
veux épars  sur  ses  épaules,  à  genoux  au  milieu  de  la 
chambre,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  et  je  fré- 
missais d'horreur  pendant  que  tous  mes  sens  se  soule- 
vaient à  ce  spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvani  à  peine 
me  soutenir.  Je  ne  voulais  jamais  la  revoir;  mais  au 
bout  (\\\\\  (|uarl  (riieiire  j'y  retournai.  Je  ne  sais  quelle 
force  désespérée  uTy  poussait;  j'avais  comme  une 
sourde  envie  d("  la   p()'>s('(|('r  encore  une  fois,  de  boire 
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sur  son  corps  niagniliqiie  loulcs  ces  larmes  a  mères  el 
de  nous  tuer  après  tous  les  deux.  Enfin,  je  l'aMiorrais 
et  je  l'idolâtrais;  je  sentais  que  son  amour  élail  ma 
perte,  mais  que  vivre  sans  elle  était  imj)ossiltl('.  Je 
montai  chez  elle  comme  nn  éclair;  je  ne  [tarlai  à  aucun 
domestique,  j'entrai  tout  droit,  connaissaut  la  maison, 
et  je  poussai  la  porte  de  sa  chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  immobile  cl 
couverte  de  jiiciici'ics.  Sa  fcunne  de  chambre  la  coil- 
lait;  elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  crêpe  rouge 
qu'elle  passait  légèrement  sur  ses  joues.  Je  crus  faire 
un  rêve;  il  me  paraissait  impossible  que  ce  lut  là  celle 
femme  que  je  venais  de  voir,  il  y  avait  un  ((uarl 
d'heure,  noyée  de  douleur  el  étendue  sur  le  carreau. 
Je  restai  connne  une  slalue.  Klle,  entendant  sa  porte 
s'ouvi'ii',  tourna  la  lèle  en  souriant.  — Est-ce  vous?  dil- 
elle.  Elle  allail  ;mi  \k\]  el  alleiidail  mou  rival  (pii  devait 
l'y  conduire.  Elle  me  reconnut ,  serra  les  lèvres  el 
Ironea  le  sourcil. 

Je  lis  un  ])as  ])our  sortir;  je  regardais  sa  nuque, 
lisse  cl  parfumée,  où  ses  cheveux  étaient  iu)ués  et  sur 
laquelle  élincelait  un  peigne  de  diamant.  Celle  nu(pie, 
siège  de  la  force  vitale,  élail  plus  noire  que  l'enlei'; 
deux  tresses  luisantes  y  élaienl  loi'dues,  el  de  li'-^cis 
épis  d'ai'genl  s(>  balançaient  au-dessus.  Ses  ('paides  el 
s(»n  cou,  |)bis  blancs  (pic  le  lait,  en  faisaieni  rc^voiin 
le  diiNcI  rude  el  abondant.  Il  v  avail  dans  celle  ci'i- 
nièi'e  ri'lrous>>''e  je  ne  sais  (|ii()i   (riiii|iiitlciiiiiiei.l  beau 
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qui  semblait  me  railler  du  désordre  où  je  l'avais  vue 
un  instant  auparavant.  J'avançai  tout  d'un  coup  et 
frappai  cette  nuque  d'un  revers  de  mon  poing  fermé. 
Ma  maîtresse  ne  poussa  pas  un  cri;  elle  tomba  sur  ses 
mains.  Après  quoi  je  sortis  précipitamment. 

Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit  avec  une  telle 
violence,  que  je  fus  obligé  de  me  remettre  au  lit.  Ma 
blessure  s'était  rouverte  et  j'en  souffrais  beaucoup. 
Dcsgenais  vint  me  voir;  je  lui  racoulai  (oui  ce  qui 
s'était  passé.  Il  m'écouta  dans  un  grand  silence,  puis 
se  promena  quelque  temps  par  la  chambre  comme  un 
homme  irrésolu.  Enfiu  il  s'arrèla  devant  moi,  el  parti! 
d'un  éclat  de  rire.  —  Es(-ce  que  c'est  votre  premièi-e 
maîtresse?  me  dit-il. — Non!  lui  dis-je,  c'est  la  dernière. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais  d'un 
sommeil  agité,  il  me  sembla  dans  un  rêve  entendre 
un  [)iofond  soupir.  J'ouvris  les  yeux  et  vis  ma  maî- 
tresse debout  près  de  mon  lit,  les  bras  croisés,  pareille 
à  un  spectre.  Je  ne  [)us  retenir  un  cri  d'épouvante, 
croyant  à  une  apparition  sortie  de  mon  cerveau  ma- 
lade. Je  me  lançai  hors  du  lit  et  m'enfuis  à  l'autre  bout 
de  la  chambre;  mais  elle  vint  à  moi.  — C'est  moi,  dit- 
elle;  et,  me  prenant  à  bras-le-corj)S,  elle  m'entraîna. 
—  Que  me  veux-tu?  criai-je;  làche-moi  !  je  suis  capable 
de  le  luer  (oui  à  riieiire, 

—  Eh  bien!  luc-uioi,  dil-clle.  .le  l'ai  liaiii,  je  ('ni 
uieiili,  je  suis  iiilVinie  cl  niisi'i'.ibit' ;  mais  je  l'aime,  el 
ne  pins  me  passer  de  toi. 
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Je  la  regardai;  (|u"eilc  était  belle!  Tout  son  corps 
IVémissail  ;  ses  yeux,  perdus  d'amour,  r('j)andaient  des 
torrents  de  volupté;  sa  gorge  élail  luie,  ses  lèvres 
l)rùlaienl.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  —  Soit,  lui 
dis-je;  mais,  devant  Dieu  (jiii  nous  voil,  jtar  lame  de 
mon  père,  je  te  jure  que  je  le  tue  hml  à  j'iieiirt'  el  uidi 
aussi.  ■ — Je  pris  un  eouleau  de  lalile  (jiii  ('l;iil  siu'  ma 
cheminée  el  le  posai  sous  Toreiller. 

—  Allons,  Uelave,  me  dil-elle  en  sourianl  et  en 
m'embrassant,  ne  lais  pas  de  folie.  Viens,  mon  entant; 
toutes  ces  horreurs  te  font  mal;  tu  as  In  fièvre.  Donne- 
moi  ce  couteau. 

Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  —  Kcoiiiez-moi,  lui 
(lis-je  alors;  je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  quelle  comédie 
vous  jouez,  mais,  ({iiaut  à  moi,  je  ne  la  joue  pas.  Je 
vous  ai  aiméeautaul  (|u"uu  homme  j)eut  aimer  sur  terre, 
el,  pour  mon  malheur  el  ma  mort,  sachez  cpie  je  vous 
aime  encore  éperdumeul.  Vous  venez  me  dire  (pie  vous 
m'aimez  aussi,  je  le  veux  bien;  mais  par  tout  ce  cpi'il  y 
a  de  sacré  au  monde,  si  je  suis  voire  amant  ce  s<tir,  un 
autre  ne  le  sera  pas  demain.  Devant  Dieu,  devanl  Dieu, 
répétai-je,  je  ne  vous  reprendrai  pas  pour  maîtresse,  cai- 
je  vous  hais  autant  (jue  je  vous  aime.  Devant  Dieu,  si 
vous  voulez  de  moi,  je  vous  tue  demain  matin,  l'ii  |)ai- 
lant  ainsi,  je  me  l'enversai  dans  un  complet  (h'Iire, 
Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  el  sortit  en  cou- 
rant. 

Lorsque  Desgenais  sut  cette  histoire,  il  nu-  dit  :  — 
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Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  d'elle?  vous  êtes  bien 
dégoûlé;  c'est  une  jolie  femme. 

—  Plaisantez-vous?  lui  dis-je.  Croyez-vous  qu'une 
pareille  femme  puisse  être  ma  maîtresse?  croyez-vous 
que  je  consente  jamais  à  partager  avec  un  autre?  son- 
gez-vous qu'elle-même  avoue  qu'un  autre  la  possède,  et 
voulez-vous  que  j'oublie  que  je  l'aime,  afin  de  la  pos- 
séder aussi?  Si  ce  sont  là  vos  amours,  vous  me  faites 
pitié. 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les  filles,  el 
qu'il  n'y  regardait  pas  de  si  près.  —  Mon  cher  Octave, 
ajouta-t-il,  vous  êtes  bien  jeune;  vous  voudriez  avoir 
bien  des  choses,  et  de  belles  choses,  mais  qui  n'existent 
pas.  Vous  croyez  à  une  singulière  sorte  d'amour;  peut- 
être  en  êtos-vous  capable;  je  le  crois,  mais  ne  le  souhaite 
pas  pour  vous.  Vous  aurez  d'autres  maîtresses,  mon 
ami,  et  vous  regretterez  un  jour  à  venir  ce  qui  vous  est 
arrivé  cette  nuit.  Quand  cette  femme  est  venue  vous 
trouver,  il  est  certain  qu'elle  vous  aimait;  elle  ne  vous 
aime  peut-être  pas  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  peut-être 
dans  les  bras  d'un  autre;  mais  elle  vous  aimait  celle 
nuit-là,  dans  cette  chambre;  et  que  vous  importe  le 
reste?  Vous  aviez  là  une  belle  nuit;  et  vous  la  regrette- 
rez, soyez-en  sur,  car  elle  ne  reviendra  |ilus.  lue  femme 
pardonne  tout,  exc(*pté  qu'on  ne  veuille  pas  d'elle.  Il 
fallait  que  son  amour  pour  vous  fût  terrible,  pour  qu'elle 
vînt  vous  trouver,  se  s;;clinnt  el  s'avnuani  coiip.dile,  se 
iloiil.uil    peiil-èire  ([iTelle    serait    lel'iisée.    Ciuvez-nioi, 


58  LA   CONFKSSIliN 

VOUS   regretterez  une  uuil   pareille,  car  e"c!>l  moi  ([ui 
vous  (lis  (jui'  vous  n'eu  aurez  guère. 

Il  y  avait  dans  tout  ce  (\uc  disait  Desgenais  un  air  de 
couvielion  si  simple  et  si  jjrofoud,  une  si  désespérante 
IranquilliU'  dCvpérieuce,  cpie  je  liissoimais  en  l'écou- 
tant. Pendant  qu'il  parlait,  j'éprouvai  une  lenlation 
violente  d'aller  encore  eliez  ma  maîtresse,  ou  de  lui 
éerire  ])Our  la  faire  venir.  J'étais  iueapable  de'me  lever; 
eela  nu'  sauva  de  la  li(H)te  de  mexposer  de  nouveau  à 
la  trouver  ou  attendant  mon  rival,  ou  enfermée  avec 
lui.  Mais  )"avais  toujours  la  l'aciliU'  d(  lui  (Vriic;  je  me 
demandais  malgré  moi,  daii^  le  cas  (tù  je  lui  (Vrii'ai^,  si 
elle  viendiail. 

Lorsque  Desgenais  fui  |)arli,  je  --eulis  une  agitation 
si  affreuse,  que  je  résolus  d'y  melire  un  terme,  de  (pud- 
que  manière  que  ce  fût.  Après  une  lutte  terrible,  llior- 
reur  surmonta  enfin  l'amour.  Jécrivis  à  ma  maîtresse 
que  je  ne  la  reverrais  jamais,  et  que  je  la  jU'iais  de  ne 
plus  revenir,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  à  être  refusée  à 
ma  porte,  'le  soiniai  \iolemment,  et  ordoiniai  (pion 
portai  ma  lettre  le  \)\\\^  mIc  po^^^iitlc.  A  peine  mon  do- 
mesli(pie  eut-il  ferme  la  p(Hle,  (|iie  je  le  rappelai.  Il  ne 
mi'iitendil  pasjjendsai  le  rappeler  uiu'  seconde  Ibis; 
et,  mettant  mes  deux  mains  siii'  mon  visage,  je  demeurai 
enseveli  dans  le  plii'-  prolbiid  di'scspoir. 
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Le  lendemain,  an  lever  dn  soleil,  la  première  pensée 
qui  me  vint  fut  de  me  demander  :  Que  ferai-je  à  pré- 
sent? 

Je  n'avais  point  d'état,  aucune  occupation.  J'avais 
étudié  la  médecine,  le  droit,  sans  pouvoir  me  décider  à 
prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  carrières;  j'avais 
travaillé  six  mois  chez  un  banquier,  avec  une  telle 
inexactitude,  que  j'avais  été  obligé  de  donner  ma  démis- 
sion à  temps  pour  n'être  pas  renvoyé.  J'avais  fait  de 
bonnes  études,  mais  superficielles,  ayant  une  mémoire 
qui  veut  de  l'exercice,  et  qui  oublie  aussi  facilement 
qu'elle  apprend. 

Mon  seul  Irésor,  après  l'amour,  était  l'indépendance. 
Dès  ma  puberté,  je  lui  avais  voué  un  culte  farouche,  et 
je  l'avais  pour  ainsi  dire- consacrée  dans  mon  cœur.  C'était 
un  certain  jour  que  mon  père,  pensant  déjà  à  mon  ave- 
nir, m'avait  parlé  de  plusieurs  carrières,  entre  lesquelles 
il  me  laissait  le  choix.  J'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et 
je  regardais  un  peuplier  maigre  et  solitaire  qui  se  balan- 
(•ail  dans  le  jardin.  Je  rélléchissais  à  tous  ces  états  divers, 
et  débiterais  d'en  prendre  un.  Je  les  renuiai  tous  dans 


40  LA  CONFESSION 

ma  têlc  l'un  aprî's  l'aulrc  jiis(ju"au  dcniier,  .ijuis  cjiKti, 
ne  me  sentant  de  goût  pour  aucun,  je  laissai  flotter  mes 
pensées.  11  me  senil)la  tout  à  couj)  que  je  sentais  la  terre 
se  mouvoir,  et  que  la  l'orce  sourde  et  invisil)le  (pii  l'cu- 
Iraînc  dans  l'espace  se  rendait  saisissable  à  mes  sens; 
je  la  voyais  monlei'  dans  le  ciel;  il  me  semhlaitque 
j'étais  comme  sur  un  navire;  le  [)euplier  que  j'avais 
devant  les  yeux  me  paraissait  comme  un  mât  de  vais- 
seau; je  me  levai  en  étendant  les  bras,  et  m'écriai  : 
—  C'est  bien  assez  peu  de  chose  d'être  un  passager  d'un 
jour  sur  ce  navire  ilollant  dans  Ti-llier;  c'est  bien  assez 
))eu  d'être  un  Innume,  un  point  noir  sur  ce  navire;  je 
serai  un  homme,  mais  non  une  espèce  d'homme  parti- 
culière. [Je  jetai  mes  vêtements  comme  par  un  mouve- 
ment involontaire,  et  ainsi  nu  je  me  prosternai,  en  répé- 
tant :  Je  serai  un  homme!] 

Tel  était  le  premier  vœu  (ju'à  làge  de  (pialorze  ans 
j'avais  prononcé  en  facede  la  nature;  et  depuis  ce  temjjs 
je  n'avais  rien  essayé  que  par  obéissance  pour  mon  père, 
mais  sans  pouvoir  jamais  vaincre  ma  répugnance. 

J'étais  donc  libiv,  non  par  paresse,  mais  |>ar  volouté; 
aimant  d'ailleurs  tout  ce  (jua  l'ail  Dieu,  et  bien  jicu  de 
ce  qu'a  l'ait  riiomme.  Je  Jiavais  c(tnmi  {\r  la  vie  (pie 
l'amour,  du  monde  (pie  ma  maîtresse,  et  n'eu  voulais 
savoii"  autre  chose.  Aus^i,  ('tant  devenu  am(Uir(^ii\  en 
soi'tant  du  coll(>ge,  j'avais  cru  sincèrenuMil  (pie  cflait 
|ioiii'  ma  vie  entièic,  cl  toute  auli'c  penscV  avait  di;-- 
paiii. 
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Mon  existence  était  sédentaire.  Je  passais  la  journée 
chez  ma  maîtresse  ;  mon  grand  plaisir  était  de  l'emme- 
ner à  la  campagne  durant  les  beaux  jours  de  l'été,  et  de 
me  coucher  avec  elle  dans  les  bois,  sur  l'herbe  ou  sur 
la  mousse,  le  spectacle  de  la  nature  dans  sa  splendeur 
ayant  loujouis  été  pour  moi  le  plus  puissant  des  aphro- 
disiaques. En  hiver,  comme  elle  aimait  le  monde,  nous 
courions  les  bals  et  les  masques,  en  sorte  que  cette  vie 
oisive  ne  cessait  jamais  ;  et  par  la  raison  (\ue  je  n'avais 
pensé  qu'à  elle  tant  qu'elle  m'avait  élé  fidèle,  je  me 
trouvai  sans  une  pensée  lorsqu'elle  m'eut  trahi. 

Pour  donner  une  idée  de  l'état  où  se  trouvait  alors 
mon  esprit,  je  ne  puis  mieux  le  comparer  qu'à  un  de 
ces  appartements  comme  on  en  voit  aujourd'hui,  où  se 
trouvent  rassemblés  et  confondus  des  meubles  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Notre  siècle  n'a  point  de 
formes.  Nous  n'avons  donné  le  cachet  de  notre  temps  ni 
à  nos  maisons,  ni  à  nos  jardins,  ni  à  quoi  que;  ce  soit. 
On  rencontre  dans  les  rues  des  gens  qui  ont  la  barbe 
coupée  comme  du  temps  d'Henri  III,  d'autres  qui  sont 
rasés,  d'autres  qui  ont  les  cheveux  arrangés  comme 
ceux  du  portrait  de  Raphaël,  d'autres  comme  du  temps 
de -lésus-Chrisl.  Aussi  les  apparleiiicnis  des  riches  sont 
des  cabinels  de  curiosités;  l'antique,  le  gothique,  le 
goût  de  la  Renaissance,  celui  de  bonis  XIII,  louf  est 
pèle-mèle.  Enfin  nous  avons  de  Ions  les  siècles,  hors  du 
nôtre,  chose  qui  n"a  jamais  élé  vue  à  une  anlre  épocpie; 
l'f'cleclisnK*  (>^l  noire  goùl  ;  nous  iirenous  loul  ce  (jne 
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lions  trouvons,  rcci  pour  s;i  licaiilc,  ceci  jxmi'  mi  coin- 
modité,  telle  autre  chose  pour  son  aiiti(piit(',  telle  autre 
jtour  sa  laideur  luêiiie;  en  sorte  (pie  nous  ne  vivons  que 
de  débris,  e(tninie  si  la  fin  du  monde  ('tait  pioche. 

Tel  ('lait  mon  esprit  ;  j'avais  heaneonj)  lu;  en  outre, 
j'avais  appris  à  peindre.  Je  savais  |)ar  c(eur  une  grande 
quantitc'  de  choses,  mais  rien  par  ordre,  de  façon  (pie 
j'avais  la  t(Me  à  la  fois  vide  et  ^(tiilh'e,  comme  une 
('ponfie.  Je  devenais  amoureux  de  tous  les  poètes  l'un 
apivs  l'autre;  mais,  lîtaiit  d'une  nature  très-impression- 
nable, le  dernier  venu  avait  toujours  le  don  de  me  dé- 
goûter du  reste.  Je  m'étais  fait  un  grand  magasin  de 
ruines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'ayant  plus  soif  à  force  de 
boire  la  nonveaiitt'  et  rinconnu,  je  m'étais  troiivt'  nue 
ruine  moi-même  *. 

Cependant  sur  cette  ruine  il  v  avait  ipichpie  chose  de 
bien  jeune  encore;  c'(''tait  respi'rance  de  mou  c(eiir,  ipii 
n'était  qu'un  enfant. 

Celle  espérance,  (jne  rien  n'avait  lleirie  ni  corrom- 
pue, et  que  l'amour  avait  exaltée  jusqu'à  l'excès,  venait 
tout  à  coup  de  recevoir  une  blessure  mortelle.  La  per- 

*  (icilc  |iiciiiii'i('  |i:irlic  du  cliiiinl  ic  W  ciiiiliriil  (|iii'li|ii('s  mium'Iiics  ilc 
la  jrimcssc  (l'AllVid  di'  Miism'I  ri  <lii  lciii|is  de  si's  i'IikIc^,  mais  iiicsciili's 
à  (Irssciii  s(UiN  un  |(iui  di'iaMiialili',  cl  lacdiili's  avec  iiiic  (^xai;t''i'ali(iii  (|iii 
en  riiaii;:!'  (■oiii|il('li'iiictil  \r  cal acii  ri',  de  soilc  (|iic  le  Ik'tos  de  ce  loiiiaii 
(Icviciil  un  Ikiiiiiiic  livs-dillÏMciil  de  l'aiitt'iir.  Si  Alir.il  iU-  Musset  cnl  s(mL;r 
à  faire  son  |i(iilrail,  en  éciivaiit  ce  passaue,  il  se  sciail  l'Iran^n-meiil  ca- 
l(iiiiiii('',  car  il  n'v  eiil  jaiiiais  de  jiii^cincnl  plus  sûr  ni  de  ni/'inmic  cl  ir(>s- 
pril  iiiiciiN  (iidoniH's  (MIC  |cv  siens. 
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fidie  de  ma  maîtresse  l'avait  frappée  au  plus  haut  de 
son  vol,  et  lorsque  j'y  pensais,  je  me  sentais  dans  l'àme 
quelque  chose  qui  défaillait  convulsivement,  comme  un 
oiseau  blessé  qui  agonise. 

La  société,  qui  fait  tant  de  mal,  ressemble  à  ce  ser- 
pent des  Indes  dont  la  maison  est  la  feuille  d'une  plante 
qui  guérit  sa  morsure.  Elle  présente  presque  toujours 
le  remède  à  côté  de  la  souffrance  qu'elle  a  causée.  Par 
exemple,  un  homme  qui  a  son  existence  réglée,  les 
affaires  au  lever,  les  visites  à  telle  heure,  le  travail  à 
(elle  autre,  l'amour  à  telle  autre,  peut  perdre  sans  dan- 
ger sa  maîtresse.  Ses  occupations  et  ses  pensées  sont 
comme  ces  soldats  impassibles,  rangés  à  la  bataille  sur 
une  même  ligne;  un  coup  de  feu  en  emporte  un,  les 
voisins  se  resserrent,  et  il  n'y  paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource;  la  nature,  ma  mère 
chérie,  depuis  que  j'étais  seul,  me  semblait  au  con- 
traire plus  vaste  et  plus  vide  que  jamais.  Si  j'avais  pu 
oublier  entièrement  ma  maîtresse,  j'aurais  été  sauvé. 
Que  de  gens  à  qui  iH  n'en  faut  pas  tant  pour  les  guérir! 
Ceux-là  sont  incapables  d'aimer  une  femme  intidèle,  et 
leur  conduite,  en  pareil  cas,  est  admirable  de  fermeté. 
Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime  à  dix-iieuf  ans,  alors  (pic, 
ne  connaissant  rien  du  monde,  désirant  tout,  le  jeune 
li(»m!n(^  sent  à  la  fois  le  germe  de  toutes  les  passions? 
De  quoi  doute  cet  âge?  A  droite,  à  gauche,  là-bas,  à 
l'horizon,  p.irtout  quelque  voix  qui  Inpix-lle.  Tout  est 
désii-,  tout  csl  rêverie.  Il  ny  a  réalilé  (jni  lienne  lorsque 
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le  cœur  csl  jeune;  il  n'y  a  chêne  si  noueux  et  si  diii'  ilonl 
il  ne  sorte  une  dryade;  et  si  on  avait  cent  bras,  (in  ne 
craindrait  pas  de  les  ouvrir  dans  le  vide;  on  n'a  qu'à 
y  serrer  sa  maîtresse,  et  le  vide  est  leinpli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  (|ir(iii  lîl  aulic 
chose  que  d'aimer;  et  lorsipi'on  me  parlait  (Tune  autre 
occupation,  je  ne  répondais  pas.  Ma  passion  pour  ma 
maîtresse  avait  été  comme  sauvage,  et  toute  ma  vie  en 
ressentait  je  ne  sais  quoi  de  monacal  et  de  farouche.  Je 
n'en  veux  citer  (juiiii  exeuqde.  Klle  m'avait  donni' son 
portrait  en  miniature  dans  un  médaillon  ;  je  le  poitais 
sur  le  cœur,  chose  que  font  bien  des  hommes;  mais, 
ayaiil  Irouvi'  un  jour  clu'/.  un  marchand  de  curiosités 
une  discipline  de  j'ei',  au  bout  di'  laipielle  t'tail  une 
plaque  hérissée  de  jiointes,  j'avais  l'ail  allacher  le  u\r- 
daillon  sur  la  |»laqiie  el  le  portais  ainsi,  (les  (dous,  qui 
m'entraient  dans  la  poiliane  à  chaque  mouvemenl,  me 
causaient  une  volupU'  si  étrange,  que  j'y  aj)|)uyais  (pud- 
quelbis  ma  main  pour  les  scMilir  plus  pi-ofoinh-miMit.  Je 
sais  bien  ([ue  c'esl  de  la  Iblie;  r.tmour  eu  l'ail  bien 
d'autres. 

l)ej)uis  (pu'  cette  l'ennue  mavail  Iralii,  j'avais  o\ô  le 
cruel  ui(''daill(ni.  Je  ue  puis  dire  avec  quelle  tristesse 
j'en  (h'Iacliai  la  ceinhii'e  de  l'er,  el  (juel  soupir  |tonssa 
mon  c(rni'  lors(|u'il  s'en  livniva  d('livi-é!  —  Ah!  pauvres 
cicati'ices,  me  dis-je,  vous  allez  donc  vous  elTacer'.'  Ah  ! 
ma  blessui'c,  ma  cli(''re  blessure,  (piel  bannie  vais-je 
poser  sur  loi? 
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J'jivais  beau  haïr  celle  renime,  elle  élail,  [tour  ainsi 
dire,  dans  le  sang  de  mes  veines;  je  la  maudissais, 
mais  j'en  revais.  Une  faire  à  cela?  que  Taire  à  un  rêve? 
quelle  raison  donner  à  des  souvenirs  de  chair  el  de 
sang?  Macbeth,  ayant  tué  Duncan,  dit  (jue  l'Océan  ne 
laverait  pas  ses  mains  ;  il  n'aurait  pas  lavé  mes  cica- 
trices. Je  le  disais  à  Desgenais  :  —  Une  voulez-vous! 
dès  que  je  m'endors,  sa  tôle  est  là  sur  l'oreiller. 

Je  n'avais  vécu  que  par  cette  femme;  douter  d'elle, 
c'était  douter  de  tout;  la  maudire,  tout  renier;  la  per- 
dre, tout  détruire.  Je  ne  sortais  plus  ;  le  monde  m'ap- 
paraissait  comme  peuplé  de  monstres,  de  bètes  fauves 
et  de  crocodiles.  A  tout  ce  qu'on  me  disait  pour  me 
distraire,  JG  répondais  :  —  Oui,  cest  bien  dit,  el  soyez 
certain  que  je  n'en  ferai  rien. 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais  :  —  Elle  va 
venir,  j'en  suis  sur;  elle  vient;  elle  tourne  la  nie;  je  la 
sens  qui  approche.  Elle  ne  [leut  vivre  sans  moi,  pas 
plus  que  moi  sans  elle.  Une  lui  dirai-je?  quel  visage 
lêrai-je?  Là-dessus,  ses  perfidies  me  revenaient.  Ali! 
({u'elle  ne  vienne  pas!  m'écriais-je;  qu'elle  n'a})prochc 
pas!  Je  suis  capable  de  la  tuer. 

Depuis  ma  dernière  lellre,  je  n'en  cnlciKlais  plus 
parler.  —  Enlin,  (pie  fait-elle?  me  disais-je.  Elle  en 
aime  un  autre?  Aimons-en  donc  une  autre  aussi.  Qui 
aimer?  El,  tout-  en  clierehaiit  j'entendais  comnie  une 
voix  lointaine  (|ui  me  criait  :  Toi,  une  autre  que  moi  ! 
Deux  êtres  qui  s'aiment,   (|iii  s'embrassent,   et  qui   ne 
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sonl  pas  loi  et  moi!   Est-ce  que  c'est  possii)le?  Esl-ce 
que  lu  es  fou? 

—  LAche!  me  disait  Desgcnais,  quand  oublierez- 
vous  cette  femme?  Est-ce  donc  une  si  grande  perle? 
Le  beau  plaisir  d'être  aimé  d'elle  !  Prenez  la  première 
venue. 

—  Non,  lui  r('j>oiu];iis-je;  ce  n'est  pas  une  si  grande 
|i(Ml('.  N'ai-je  pas  lait  ce  (pie  je  devais?  Ne  l'ai-je 
pas  cliasscc  d'ici?  Uu'avez-vous  donc  à  dire?  Ee  reste 
nie  regarde;  les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  oui  la 
permission  d'aller  se  couclier  dans  un  coin  avec  ré])ée 
du  matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en  paix.  Qu'rsl-cc 
que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  vos  premières  venues?  Vous  me  nioiitrert'/.  un  ciel 
pur,  des  arbres  el  des  maisons,  des  liommes  qui  par- 
lent, boiveiil,  cliaiileiit,  des  lèmines  (pii  (•baillent  el  des 
cbevaiix  ipii  galopent,  (le  n'est  pas  la  vie  tout  cela  : 
c'est  le  bniil  de  la  vie.  Allez,  allez;  laissez- moi  le 
repos. 
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Quand  Dosgenais  vil  que  mon  désespoir  clail  sans 
remède,  que  je  ne  voulais  écouler  personne  ni  soilir 
de  ma  chambre,  il  pril  la  chose  au  sérieux.  Je  le  vis 
arriver  un  soir  avec  un  air  de  gravité;  il  me  parla  de 
ma  maîlresse,  et  continua  sur  un  Ion  de  persiflage, 
disant  des  femmes  tout  le  mal  qu'il  pensait.  Tandis  qu'il 
parlait,  je  m'étais  appuyé  sur  mon  coude,  et  me  soule- 
vant sur  mon  lit,  je  l'écoutais  attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le  vent  (pii 
siffle  ressemble  aux  plaintes  d'un  mourant;  une  pluie 
aiguë  fouettait  les  vilres,  laissant  par  intervalles  un 
silence  de  mort.  Toute  la  nature  souffre  par  ces  temps  : 
les  arbres  s'agitent  avec  douleur  ou  courbent  tristement 
la  tête;  les  oiseaux  des  champs  se  serrent  dans  les 
buissons;  les  rues  des  cités  sont  vides.  Ma  blessure  me 
faisait  souffrir.  La  veille  encore,  j'avais  une  maîtresse 
cl  un  ami  :  iu;i  maîliesse  m'avait  Irahi,  mon  ami  m'a- 
vait élendu  dans  un  lit  dv  douleur.  Je  ne  démêlais  pas 
encore  clairement  ce  qui  se  passait  dans  ma  lêlc;  il  nie 
scmltlail  lanl(M  ([ue  j'avais  fait  un  rêve  plein  d'horreur, 
et  que  je  n  avais  qu'à  feinirr  li's  ye:i\  poiii'  inc  l'éveilIcr 
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heureux  le  leiKltiiKiiii  ;  Iniihd,  ct'liiil  iii.i  vie  ('iilirti' 
(jui  me  paraissait  un  songe  ridicule  el  puéril,  duiil  la 
lausseté  venail  de  se  dévoiler.  Desgcuais  élail  assis  de- 
\aul  moi,  près  de  la  lampe;  il  était  ferme  et  sérirux, 
avec  un  sourire  pei'pétuel.  C'était  un  honune  |deiii  de 
L'oMii',  mais  sec  comme  la  pici're  ponce,  l  i:e  {trécocc 
expérience  l'avait  icnilu  chauve  a\anl  1  âge;  il  con- 
naissait la  vie  et  avait  pleuré  dans  son  temps,  mais  sa 
douleur  ])ortait  cuirasse;  il  était  mali'i'ialisle  et  allen- 
dail  la  morl. 

—  Octave,  me  dit-il,  d*aj)rès  ce  qui  se  passe  en  vous, 
je  vois  que  vous  croyez  à  l'amour  tel  que  les  roman- 
ciers et  les  poètes  le  représentent  ;  vous  croyez,  en  un 
mol,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  el  non  à  ce  qui  s'y  fait.  Cela 
vient  de  ce  (pie  vous  iie  raisonnez  pas  sainement,  el 
peut   vous  mener  à  de  très-gi'ands  ni;dlieui-s. 

Les  poêles  représenlenl  l'amour,  comme  les  sciilp- 
leurs  nous  |)ei,Lineiil  la  heanli',  comme  les  nuisiciens 
créent  la  uK'Iodie;  c"esl-;t-(lire  (pu',  dom-s  d"une  ori^a- 
nisalion  nerveuse  et  exfjuise,  ils  rassemblent  avec  dis- 
cei'nement  et  avec  ardeur  les  éli'ments  les  plus  jinrs  de 
la  vie,  les  lignes  Ks  phis  belles  de  la  matière  el  les 
\oi\  les  plus  harmoniiMises  de  la  nature.  Il  y  avait,  dil- 
on.  à  Alliènes  une  gramle  (pi.inlih'  île  lieiie^  lilles  ; 
Praxitèle  les  dessina  lonles  Tune  après  rautre;  a|)rès 
quoi,  de  toutes  ces  lieaut('s  diverses  (jui,  cliacune, 
avaient  leui'  (h'-laiil,  il  lit  une  beanli-  unique,  sans  dc'- 
laul,  et    ciV-a   la  W'Uiis.    Le   premiei'  homme  ipii    lit   un 
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instrument  de  musique  et  qui  donna  à  cet  art  ses  règles 
et  ses  lois,  avait  écouté,  longtemps  auparavant,  mur- 
murer les  roseaux  et  chanter  les  fauvettes.  Ainsi  les 
poètes,  qui  connaissaient  la  vie,  après  avoir  vu  beau- 
coup d'amours  plus  ou  moins  passagers,  après  avoir 
senti  profondément  jusqu'à  quel  degré  d'exaltation 
sublime  la  passion  peut  s'élever  par  moments,  retran- 
chant de  la  nature  humaine  tous  les  éléments  qui  la 
dégradent,  créèrent  ces  noms  mystérieux  qui  passèrent 
d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes  :  Daphnis  et 
Chloé,  Héro  et  Léandre,  Pyrame  et  Thisbé. 

Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours  pa- 
reils à  ceux-là,  éternels  et  absolus,  c'est  la  même  chose 
que  de  chercher  sur  la  place  publique  des  femmes 
aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de  vouloir  que  les  rossi- 
gnols chantent  les  symphonies  de  Beethowen. 

La  perfection  n'existe  pas;  la  comprendre  est  le 
triomphe  de  l'intelligence  humaine;  la  désirer  pour  la 
posséder  est  la  plus  dangereuse  des  folies.  Ouvrez  votre 
fenêtre,  Octave;  ne  voyez- vous  pas  l'infini?  ne  sentez- 
vous  pas  que  le  ciel  est  sans  bornes?  votre  raison  ne 
vous  le  dil-elle  pas?  Cependant  concevez-vous  l'infini? 
vous  faites-vous  quelque  idée  d'une  chose  sans  fin, 
vous  qui  êtes  né  d'hier  et  (pii  mourrez  demain?  Ce 
spectacle  de  l'innucusilé  a,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
|M(»(Iui(  K's  plus  grandes  démences.  Les  religions  vien- 
nent de  là;  c'est  pour  posséder  l'inlini  (jue  Galon  s'est 
coupé  la  gorge,  que  les  chrétiens  se  jetaient  aux  lions, 
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que  ks  liuguoiuils  se  jetaient  aux  calliuliques  ;  tous  les 
peuples  de  la  ti'ire  ont  ctemlu  les  bras  vers  cet  espace 
immense,  et  ont  voulu  le  presser  sur  leur  poitrine*. 
L'insensé  veut  posséder  le  ciel;  le  sage  l'admire,  s'age- 
nouille, et  ne  désire  pas. 

La  perfection,  ami,  n'es!  pas  plus  faite  poui'  nous 
(|ue  rinimensilé.  Il  l'aul  ne  la  chercher  en  rien,  ne  la 
(leniandcr  à  rien,  ni  à  lamour,  ni  à  la  beauté,  ni  au  bon- 
heur, ni  à  la  vertu  ;  mais  il  faut  l'aimer,  pour  être  ver- 
tueux, beau  et  heureux,  autant  que  Ihonmie  peut  Tètre. 

Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet  d'étude 
un  tableau  de  Raphaël  que  vous  regardiez  comme  jtar- 
fait  ;  supposons  (|iriii('r  soir,  en  le  considérant  de  [uès, 
vous  avez  découvert  dans  un  des  personnages  de  ce 
tableau  une  faute  grossière  de  dessin,  un  membre  cassé 
ou  un  imiscle  hors  nature,  comme  il  y  en  a  un,  dit- 
on,  dans  l'un  des  bras  du  gladiateur  antique.  \ons 
éprouveiez  certainement  un  grand  déplaisii-,  mais  vous 
ne  jetterez  cependant  pas  au  feu  votre  tableau;  vous 
vous  direz  seulement  (ju  il  n'est  pas  parfait,  mais  qu'il 
y  a  des  morceaux  qui  sont  dignes  d'admiration. 

Il  V  a  des  femmes  (jiic  leur  bon  nalurcl  et  la  sincé- 
rité de  leur  co'ur  enq)èchenl  d  avoii'  deux  amants  à  la 
fois.  Vous  ave/,  cm  que  voire  maiiresse  était  ainsi; 
cela  N.iudrail  niieu\  en  eliél.  \ous  avez  découverl 
(piClle  vous  lroiîi|i;iil  ;  cela   vous  oiili^c-l-il  à  la  int'pri- 

*    .'  1]|  (Mil  \(Uilu  .s'v  |i|(''(i}iiU'r.  ))  —  Ldilidii  iii-18. 
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SOI',  à  la  maltraiter,  à  croire  enini  ([ii'ellc  est  digne  de 
votre  haine? 

Quand  l)ien  même  votre  maîtresse  ne  vous  aurait 
jamais  trompé,  et  quand  elle  n'aimerait  que  vous  à 
présent,  songez,  Octave,  combien  son  amour  serait 
encore  loin  de  la  perfection,  combien  il  serait  humain, 
petit,  restreint  aux  lois  (le  rhy})ocrisie  du  monde;  son- 
gez qu'un  autre  homme  l'a  possédée  avant  vous,  et 
même  plus  d'un  autre  homme;  que  d'autres  encore  la 
posséderont  après  vous. 

Faites  cette  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce  mo- 
ment au  désespoir,  c'est  cette  idée  de  perfection  que 
vous  vous  étiez  faite  sur  votre  maîtresse,  et  dont  vous 
voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais  dès  que  vous  compren- 
drez bien  que  cette  idée  pi'emière  elle-même  était  hu- 
maine, petite  et  restreinte,  vous  verrez  que  c'est  bien 
peu  de  chose  qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  sur  celte 
grande  échelle  pourrie  de  l'imperfection  humaine. 

Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas?  que  votre 
maîtresse  a  eu  d'autres  hommes  et  (ju'elle  en  aura 
d'autres;  vous  me  direz  sans  doute  que  peu  vous  im- 
porte de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle 
liait  que  vous  tant  qu'elle  vous  aimera.  Mais,  moi,  je 
vous  dis  :  Puisipi'elle  a  eu  d'autres  hommes  que  vous, 
qu'impolie  donc  cpie  ce  soit  hier  ou  il  y  a  deux  ans? 
INiisqu"e!le  aura  d'aulres  hommes,  (priiuporle  que  ce 
soit  demain  on  dans  deux  autres  années?  Puisqu'elle 
ne  doil    voii^   iiiiner  iprnn   lein|>s,    et    pnisipi'elle  vous 


;)'2  LA   CU.\Fi:.SSI(l.N 

aime,  qiriinporle  dune  que  ee  soil  peiulaiil  deux  ans 
ou  pendant  une  nuit?  Etes-vous  homme,  Octave?  Voyez- 
vous  les  feuilles  tomber  des  arbres,  le  soleil  se  lever 
et  se  coucher?  Entendez-vous  vibrer  l'horloge  de  la  vie 
à  chaque  battement  de  votre  cœur?  ^  a-t-il  donc  une  si 
grande  différence  pour  vous  entre  un  amour  d'un  au 
et  un  amour  d'une  heure,  insensé,  (jui,  par  cette  fe- 
nêtre grande  comme  la  main,  pouvez  v(>ir  l'infini? 

Vous  appelez  honnête  la  femme  qui  vous  aime  deux 
ans  fidèlement;  vous  avez  apparemment  un  almanacli 
fait  exprès  pour  savoir  combien  de  temps  les  baisers 
des  hommes  mettent  à  sécher  sur  les  lèvres  des  fem- 
mes. Vous  faites  une  grande  différence  entre  la  femme 
qui  se  donne  pour  de  l'argent  et  celle  (jui  se  donne 
pour  du  plaisir,  entre  celle  qui  se  donne  pour  de  l'or- 
gueil et  celle  (jui  se  donne  pour  du  dévouement.  Parmi 
les  femmes  que  vous  achetez,  vous  payez  les  unes  plus 
cher  que  les  autres;  parmi  celles  que  vous  recherchez 
pour  le  plaisir  des  sens,    vous  vous  abandonnez  aux 
unes  avec  plus  de  confiance  (|u'aux  autres;  parmi  celles 
que  vous  avez  par  vanité,  vous  vous  montrez  plus  glo- 
rieux de  celle-ci  que  de  celle-là  ;  et  de  celles  à  qui  vous 
vous  dévouez,   il  y  en  a  àipii  noms  donnez  le  tiers  de 
voire  cœui\  à  une  aulre  le  quarl,  à  une  autre  la  moilii', 
selon  son  éducation,  ses  mieurs,  son  nom,  sa  naissance, 
sa  heault',  sou  hMnpi'ranienl,  selon  I  ociMMon,  selon  ee 
(ju'on  (Ml  (lil,  selon  lliciiic  (piil  esl,  selon  ce  qiu'  vous 
a\t7,  Imi  ;i  dinci'. 
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Vouf=î  avez  des  femmes,  Oclave,  par  la  raison  que 
vous  êtes  jeune,  ardent,  que  votre  visage  est  ovale  et 
régulier,  que  vos  cheveux  sont  peignés  avec  soin  ;  mais 
par  cette  raison  même,  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  femme. 

La  nature,  avant  lout,  veut  la  reproduction  des  êtres; 
partout,  depuis  le  sommet  des  montagnes  jusqu'au 
fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir.  Dieu,  pour 
conserver  son  ouvrage,  a  donc  établi  celti;  loi ,  que  la 
plus  grande  jouissance  de  tous  les  êtres  vivants  fût 
l'acte  de  la  génération.  Le  palmier,  envoyant  à  sa  fe- 
melle sa  poussière  féconde,  frémit  d'amour  dans  les 
vents  embrasés;  le  cerf  en  rut  éventre  sa  biche  qui  lui 
résiste;  la  colombe  palpite  sous  les  ailes  du  mille 
comme  une  sensitive  amoureuse;  et  l'homme,  tenant 
dans  ses  bras  sa  compagne,  au  sein  de  la  loule-puis- 
sante  nature,  sent  bondir  dans  son  canir  l'élincelle  di- 
vine qui  l'a  créé. 

0  mon  ami!  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras  nus 
une  belle  et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous  arrache 
des  larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur  vos  lèvres  des 
serments  d'amour  éternel,  si  l'infini  vous  descend  daus 
le  cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  livrer,  fussiez-vous 
avec  une  courtisane;  [vous  êtes  toujours  devant  Dieu. 
Vous  accomplissez  son  grand  œuvre;  il  cive  eu  vous, 
vous  êtes  sa  main  droite.  Ne  retenez  pas  les  prières  qui 
vous  viennent  à  l;i  bouclie  pendant  le  sacrifice;  ce  sont 
là  les  autels  où  il  veut  rire  compris  et  .iditit'.] 
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Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse;  ne  croyez 
pas  la  coupe  divine  où  vons  buvez  le  breuvage  divin  ; 
ne  vous  élonnez  pas  le  soir  de  la  trouver  vide  et  brisée. 
C'est  une  femme,  c'est  un  vase  fragile,  fait  d»'  Icrre,  par 
un  potier. 

Remerciez  Dieu  de  vous  nioiilrcr  le  ciel,  et  parce  que 
vous  battez  de  l'aile,  ne  vous  croyez  pas  un  oiseau.  Les 
oiseaux  eux-mêmes  ne  |)euvent  fraucbir  les  nuages;  il 
v  a  une  sj)h('re  où  ils  mau(puMil  d'air,  et  l'alouette  qui 
s'élève  eu  chantant  dans  les  brouillards  du  malin  l'clombe 
(pielquelbis  morte  sur  le  sillon. 

Pieiiez  de  lamour  ce  qu'un  homme  sobre  j)rend  de 
vin;  ne  devenez  j)as  un  ivrogne.  Si  votre  maîtresse  est 
sincère  et  tidèle,  aimez-la  poni'  cela;  mais  si  elle  ne  Tesl 
|)as  et  qu'elle  soit  jeune  el  belle,  aimez-la  |);uce  (|u'elle 
est  jeune  et  lielle;  el  si  elle  (-si  .igit'able  el  spinluelle, 
aimez-la  encore;  el  si  elle  n"esl  rien  de  loni  eel.i,  mais 
qu'elle  vons  aime  senlenieni,  ;iiniez-la  encore,  (hi  n'est 
pas  aimé  httis  les  soirs. 

Ne  vous  arrachez  |ias  les  ehevenx  el  ne  p.irlez  |  ;is  de 
vous  |>oignai"der  parce  qni'  vous  ;i\e/,  nu  ii\al.  \ons 
diles  (|ne  voire  maîtresse  vons  trompe  jionr  un  nuire; 
c"esl  voire  orgueil  ipii  en  ^onlTre;  ni.iis  changez  seule- 
menl  les  mois  :  dilo-Mius  (pie  c  esl  lui  (pi ClIe  trom|;e 
pour  vous,  el  \oiis  voih'i  iilorieiiv. 

.Ne  \oiis  |';iiles  |);is  de  r(''gle  de  condiiile  el  ne  diles 
j)as  que  vous  voulez  èlre  ainn'  excliisivemenl  ;  car,  en 
di'^ant  cela,  comme  \(tiis  ('les  liomine  cl  inconslanl  muis- 
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même,  vous  êtes  forcé  d'ajouler  (acilenient  :  Autant  que 
cela  est  possible. 

Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme  il 
souffle,  la  femme  comme  elle  est.  Les  Espagnoles,  les 
premières  des  femmes,  aiment  fidèlement;  leur  cœur 
est  sincère  et  violent,  mais  elles  portent  un  stylet  sur 
le  cœur.  Les  Italiennes  sont  lascives  ;  mais  elles  cherchent 
de  larges  épaules  et  prennent  mesure  de  leur  amant 
avec  des  aunes  de  tailleurs.  Les  Anglaises  sont  exaltées 
et  mélancoliques;  mais  elles  sont  froides  et  guindées. 
Les  Allemandes  sont  tendres  et  douces,  mais  fades  et 
monotones.  Les  Françaises  sont  spirituelles,  élégantes 
et  voluptueuses,  mais  elles  mentent  comme  des  démons. 
Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce  qu'elles 
sont;  c'est  nous  qui  les  avons  faites  ainsi,  défaisant  l'ou- 
vrage de  la  nature  en  toute  occasion. 

La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge  pour  être 
amante;  mais,  à  son  premier  enfant,  ses  cheveux  tom- 
bent, son  sein  se  déforme,  son  corps  j)orte  une  cicatrice; 
la  femme  est  faite  pour  être  mère.  L'homme  s'en  éloi- 
gnerait peut-être  ahus,  dégoûté  par  la  beauté  perdue; 
mais  son  enfant  s'attache  à  hii  eu  pleurant.  Voilà  la 
famille,  la  loi  li;iuiame;  tout  ce  (jiii  s'en  écarte  est  mon- 
strueux. Ce  (pii  l'ail  la  vertu  des  (  aiiqtagnards,  c'est  que 
leurs  femmes  sont  des  machines  à  enf;mtement  et  à 
allaitement,  comme  ils  sont,  eux,  des  machines  à  labou- 
rage. Ils  n'ont  ni  faux  cheveux,  ni  lait  virginal;  mais 
leurs  amours  n'ont  jtasla  lèpre;  ils  ne  s'aperçoivent  pas, 
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dans  leurs  accouplements  iiails,  quuii  a  découvert  rAmé- 
rique.  A  défaut  de  sensualité,  leurs  femmes  sont  saines; 
elles  ont  les  mains  calleuses,  aussi  leur  cour  ne  lOt-il 
pas. 

La  civilisation  fait  le  contraire  de  la  nalui'c.  Dans  nos 
villes  et  selon  ilos  mœurs,  la  vierge  faite  pour  courir  au 
soleil,  pour  admirer  les  lutteurs  nus,  comme  h  Laeédé- 
mone,  pour  choisir,  pour  aimer,  on  l'enferme,  on  la 
verrouille;  cependant  elle  cache  un  roman  sous  son 
crucifix.  Paie  et  oisive,  elle  se  corrompt  devant  son 
miroir,  elle  flétrit  dans  le  silence  des  nuits  celte  beauté 
verte  et  luxuriante  qui  réloufl'e  et  (|ui  a  lusoiii  du  urand 
air.  Puis  tout  d'un  coup  on  la  lii'e  de  là,  ne  satlianl 
rien,  n'aimant  rien,  désirant  tout;  une  vieille  l'endoc- 
trine, on  lui  chuchote  un  mot  obscène  à  Toreille,  et  on 
la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  ([ui  la  vi(de.  Voilà  le 
mariage,  c'est-à-dire  la  famille  civilisée.  Et  maintenant 
voilà  cette  pauvre  fille  qui  fait  un  enfant;  voilà  ses  che- 
veux, son  beau  sein,  son  corps,  qui  se  Uétrissenl;  voilà 
qu'elle  a  perdu  la  beauté  des  amantes,  et  elle  n'a  point 
aimé!  Yoilà  qu'elle  a  couru,  voilà  tpi'elle  a  enfanté,  et 
elle  se  demande  pourquoi;  nw  hii  a|i|K)ile  un  cnlant  et 
on  lui  dit  :  Nous  êtes  mère.  Elle  n'poud  :  .le  lU'  suis  jias 
mère;  (pTon  donne  cet  enl'aut  à  une  l'cnune  cpii  ail  du 
lait;  il  iiy  en  a  |)as  dans  mes  mamelles,  (le  n'est  jias 
ainsi  que  le  lait  vient  aux  lennnes.  Son  mari  lui  répond 
qu'elle  a  raison,  (|ue  son  eid'aul  le  déjioûterait  d'elle.  On 
vient,  ou  la  |iai(',  on  met  une  dentelle  de  Malines  sur 
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son  lit  ensanglanté;  on  la  soigne,  on  la  guérit  du  mal 
de  la  maternité.  Un  mois  après,  la  voilà  aux  Tuileries, 
au  bal,  à  l'Opéra;  son  enfant  est  à  Chaillot,  à  Auxerre; 
son  mari,  au  mauvais  lieu.  Dix  jeunes  gens  lui  parlent 
d'amour,  de  dévouement,  de  sympathie,  d'éternel  em- 
brassement,  de  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur.  Elle  en 
prend  un,  l'attire  sur  sa  poitrine;  il  la  déshonore,  se 
retourne,  et  s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la  voilà 
lancée;  elle  pleure  une  nuit  et  Irouve  que  les  larmes  lui 
rougissent  les  yeux.  Elle  prend  un  consolateur,  de  la 
perle  duquel  un  autre  la  console;  ainsi  jusqu'à  trente 
ans  et  plus.  C'est  alors  que,  blasée  et  gangrenée,  n'ayant 
plus  rien  d'humain,  pas  même  le  dégoût,  elle  rencontre 
un  soir  un  bel  adolescent  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  ar- 
dent, au  cœur  palpitant  d'espérance;  elle  reconnaît  sa 
jeunesse,  elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  a  souffert,  et, 
lui  rendant  les  leçons  de  sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne 
jamais  aimer. 

Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite  ;  voilà  nos 
maîtresses.  Mais  quoi?  ce  sont  des  femmes,  et  il  y  a  avec 
elles  de  bons  moments  ! 

Si  vous  êtes  d'une  tremj)e  ferme,  sûr  de  vous-même 
et  vraiment  homme,  voici  donc  ce  que  je  vous  conseille  : 
lancez-vous  sans  crainte  dans  le  torreut  du  monde  ; 
ayez  des  courtisanes,  des  danseuses,  des  bourgeoises,  des 
niai'quises.  Soyez  constant  et  iiilidèle,  triste  et  joyeux, 
trompé  ou  respecté;  mais  sachez  si  vous  êtes  aimé,  car, 
(lu  inomiMit  que  vous  le  serez,  (pie  vous  iiiipdrle  le  reste? 


58  •  I.A   CONFESSION 

Si  vous  (Mrs  un  homme  méiliocre  et  ordinaire,  je  suis 
d'avis  que  vous  cherchiez  quelque  temps  avant  de  vous 
décider,  mais  que  vous  ne  comptiez  sur  rien  de  ce  que 
vous  aurez  cru  trouver  dans  voire  maîtresse. 

Si  vous  etef^un  homme  faible,  enclin  à  vous  laisser 
dominer  et  à  prendre  racine  là  où  vous  voyez  un  jhmi 
de  terre,  faites-vous  une  cuirasse  (jui  résiste  à  tout;  car, 
si  vous  cédez  à  votre  nature  débile,  là  où  vous  aurez 
pris  racine ,  vous  ne  pousserez  pas  ;  vous  sécherez 
comme  une  plante  oisive,  et  vous  n'aurez  ni  fleurs,  ni 
fruits.  La  sève  de  votre  vie  passera  dans  une  écorce 
étrangère;  toutes  vos  actions  seront  pâles  comme  la 
feuille  du  saule;  vous  n'aurez  pour  vous  arroser  que  vos 
propres  larmes,  et  pour  vous  nourrir  que  votre  piopre 
cœur. 

Mais  si  vous  ries  une  nature  t'\all(''e,  croyant  à  des 
rêves  et  voulant  les  réaliser,  je  vous  réponds  aloi's  tout 
net  :  l/aïuoin-  n'existe  ])as. 

Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  di<  :  Ainu^r, 
c'est  se  donner  corjis  et  àme,  on,  ponr  mieux  diiv, 
c'est  laire  un  sciil  èli'c  de  (\{'\\\.  ("/est  se  jjroniencr  an 
soleil,  en  })lein  m'uI,  an  nuhen  des  blé's  cl  des  j)i'airies, 
avec  un  corps  à  quatre  bras,  à  deux  lèles  el  à  diMix 
cieui's.  1/anionr,  ("est  la  loi,  ("e^l  l;i  it.'liLîion  dn  bon- 
heur terrestre;  c'esl  nn  lri;inL;li'  Inininenx  plact'  à  la 
voùle  de  ce  lein|>le  (|n"on  ap|telle  le  monde.  Aimer,  c  est 
marcher  librement  dans  ce  lein|)le,  et  avoir  à  son  coté 
un  être  eapidile  de  comprendre  poni'(|noi   une  jiensee, 
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mi  mot,  une  fleur,  font  que  vous  vous  arrêtez  et  que 
vous  relevez  la  tête  vers  le  triangle  céleste.  Exercer  les 
nobles  facultés  de  l'homme  est  un  grand  bien,  voilà 
pourquoi  le  génie  est  une  belle  chose;  mais  doubler  ses 
facultés,  presser  un  cœur  et  une  intelligence  sur  son 
intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est  le  bonheur  suprême. 
Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme;  voilà  pourquoi 
l'amour  vaut  mieux  que  le  génie.  Or,  dites-moi,  est-ce 
là  l'amour  de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en  conve- 
nir. Aimer,  pour  elles,  c'est  autre  chose  :  c'est  sortir 
voilée,  écrire  avec  mystère,  marcher  en  tremblant  sur 
la  pointe  du  pied,  comploter  et  railler,  faire  des  yeux 
languissants,  pousser  de  chastes  soupirs  dans  une  robe 
empesée  et  guindée,  puis  tirer  les  verrous  pour  la  jeter 
par-dessus  sa  tête,  humilier  une  rivale,  tromper  un 
mari,  désoler  ses  amants;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est 
jouer  à  mentir,  comme  les  enfjmts  jouent  à  se  cacher; 
hideuse  débauche  du  cœur,  pire  que  toute  la  lubricité 
romaine  aux  saturnales  de  Priape  ;  parodie  bâtarde 
du  vice  lui-même  aussi  bien  que  de  la  vertu  ;  comédie 
sourde  et  basse  où  tout  se  chuchote  et  se  travaille  avec 
des  regards  obliques,  où  tout  est  petit,  élégant  cl  dif- 
forme, comme  dans  ces  monstres  de  porcelaine  qu'on 
apporte  de  Chine;  dérision  lamentable  de  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal  au  monde;  ombre 
sans  corps,  squelette  de  tout  ce  que  Dieu  a  fait. 

Ainsi    parlait   Desgenais,  d'une  voix  mordante,  au 
milieu  du  silence  de  la  iniil. 
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Je  fus  le  lendemain  au  Ixiis  de  Boulogne,  avant  dîner; 
le  temps  était  soinltie.  Arrivé  à  la  porte  Maillot,  je  lais- 
sai mon  cheval  aller  où  bon  lui  sembla,  et,  m'abandon- 
nant  h  une  rtHerie  profonde,  je  repassai  peu  à  jieu  dans 
ma  tôle  tout  ce  que  m'avait  dit  Desgenais. 

[L'amour  que  j'avais  pour  ma  maîtresse,  m'ayani, 
presque  au  sorlirihi  collège,  absorbé  toul  entier,  avait 
été  pour  moi  une  sauvegarde  contre  la  corruption  pré- 
mal  nr('('  à  laquelle  la  jeunesse  s'abandonne  souvent 
dans  la  j)remière  joie  de  la  liberté;  car,  le  plus  grand 
défaut  des  écoles  étant  de  défendre  sans  cesse  ce  que  la 
nature  ordonne,  il  est  tout  simple  que  les  écoliers  com- 
mencent, en  eulranl  dans  le  inonde,  par  se  livrera  tout 
ce  qu'on  leur  défendait,  outre  mesure  et  sans  discer- 
nement. 

Si  Ton  m'avait  projxtst'  de  devenir  un  libertin  tant 
(jne  ma  maîtresse  mt'tait  lidèle,  les  si'diietidiis  les  |»lns 
fortes  et  les  raiscumements  les  |)lus  pervers  auraient  ('té 
sans  effet  sur  moi,  liie  courtisane  nu*  j)araissail  un  ètr«' 
dilTonne.  Tout   d'un   coup  ma  maîlre^^e,  (|ne  j  adorai^ 
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religieusement,  était  devenue  pour  moi  comme  une 
courtisane;  et  tandis  que  je  croyais  fuir  la  débauche 
dans  un  sanctuaire  impénétrable,  je  venais.de  m'aper- 
cevoir  que  c'était  la  débauche  elle-même  que  j'avais 
dans  les  bras. 

Je  le  demande  à  quiconque  a  aimé  :  parmi  toules  les 
horreurs  de  l'enfer,  en  a-t-on  jamais  inventé  une  qui 
puisse  entrer  en  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  humaine  lorsqu'une  pareille  chose  arrive?  Il  me 
semble  voir  un  enfant  innocent  que  des  brigands  veu- 
lent égorger  dans  une  foret;  il  se  sauve,  en  criant,  dans 
les  bras  de  son  père;  il  s'attache  h  son  cou,  il  se  cache 
sous  son  manteau,  il  le  supplie  de  le  sauver;  et  son  père 
tire  une  épée  flamboyante;  lui-même  est  un  bandit,  et 
égorge  l'enfant. 

Les  peintres  qui  ont  représenlé  la  tentation  de  saint 
Antoine  ont  oublié  de  lui  faire  subir  une  épreuve  à  la- 
quelle il  n'eût  pas  résisté.  Ils  nous  le  montrent  entouré 
de  démons,  de  femmes  nues,  qui  s'efforcent  en  vain  de 
le  faire  succomber  par  tous  les  moyens  possibles;  cepen- 
dant le  saint  en  prière  se  courbe  sur  son  crucifix.  Il  ne 
voit  rien,  n'entend  rien  ;  il  n'est  pas  là,  il  prie.  Mais  je 
voudrais  qu'un  démon  plus  rusé  que  les  autres,  un  dé- 
mon féminin,  eût  la  pensée  de  se  changer  en  Christ  et 
de  s'insinuer  dans  la  slalue  du  Rédenqileur.  Mors,  au 
moment  où  le  sainl,  pour  échapper  à  la  tentation,  se 
précipiterait  sur  l'image  de  Dieu  el  la  serrerait  sur  son 
cœur,  je  voudrais  voir  que  le  Christ  lui-même,  ouvrant 
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ses  bras  de  marbre,  lui  piaulai  sur  les  lèvres  un  baiser 

lascif  et  brûlant. 

Certes,  une  femme  ne  sait  ce  (juClle  l'ail  lorscju'ellc 
trompe  un  jeune  homme  (pii  n'a  jamais  élé  Iromjié;  elle 
ne  sait  pas  où  elle  l'envoie,  au  sortir  tic  ce  lit  (pielle 
souille,  et  où,  la  veille  encore,  il  a  baisé  sur  lOreillei' 
cette  petite  place  plus  chère  cpTun  empire,  uù  repose  la 
tête  de  la  bien-aimée.  Elle  ne  réfléchit  pas  à  son  action  ; 
elle  cède  à  un  caprice,  elle  suit  sa  lujiitive  étoile;  il  est 
impossible  qu'elle  raisonne  :  car,  si  elle  l'aisounait,  si 
elle  voyait  la  plaie  affreuse  (pi'clle  ouvre,  el  le  Ilot  de 
sang  qui  va  en  sortir,  plutôt  que  d'entr'ouvrir  sa  iinitc, 
elle  la  ferait  murer.  Une  dis-je'.'  si  elle  savait  (pie  sou 
amour  pour  un  enfant  peut  faire  éclorc  de  pareils  i'ruil--, 
non-seulement  elle  n'oserai I  le  lidmper,  elle  n'oserail 
pas  môme  l'aimer;  elle  aurait  pilié  jiar  avap.ee  des 
maux  qu'elle  pourrait  lui  faire;  elle  lui  dirait  comme 
Ibtsalinde  :  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  |»as  damour  pour 
moi  ;  je  suis  plus  fausse  que  les  serments  faits  dans 
l'ivresse.] 

Comme  je  traversais  une  allée,  (jdoniié  dans  loules 
ces  pensées,]  je  mCuleudis  apjteler  pai'  mon  nom.  -le 
me  relouiuai,  et  vis,  dans  une  voilure  déeouverle,  une 
des  amies  intimes  de  ma  mailicsse.  Klle  cria  dai'ivler, 
et,  me  tendant  la  main  d'un  air  amical,  me  demanda, 
si  je  n'avais  rien  à  faire,  de  venir  diner  avec  elle. 

Cette  femme,  qui  s'aj)pelait  madame  Levasseui",  élail 
petite,  grasse  et  très-blonde;  elle  m'avait  toujours  déplu, 
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je  ne  sais  pourquoi,  nos  relations  n'ayant  jamais  rien  eu 
que  d'agréable.  Cependant  je  ne  pus  résister  à  l'envie 
d'accepter  son  invilali(]n  ;  je  serrai  sa  main  en  la  remer- 
ciant; je  sentais  que  nous  allions  parler  de  ma  mai- 
tresse. 

Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon  cheval  ; 
je  montai  dans  sa  voilure;  elle  y  était  seule,  et  nous 
reprîmes  aussitôt  le  chemin  de  Paris.  La  pluie  commen- 
(;ait  à  tomber,  on  ferma  la  voiture;  ainsi  enfermés  en 
lète-à-tète,  nous  demeurâmes  d'abord  silencieux.  Je  la 
regardais  avec  une  tristesse  inexprimable;  non-seule- 
ment elle  était  l'amie  de  mon  infidèle,  mais  elle  était  sa 
confidente.  Souvent,  diiiiinl  les  jours  heureux,  elle  avait 
été  en  tiers  dans  nos  soirées.  Avec  quelle  impatience  je 
l'avais  supportée  alors!  combien  de  fois  j'avais  compté 
les  instants  qu'elle  passait  avec  nous!  De  là  sans  doute 
mon  aversion  pour  elle.  J'avais  beau  savoir  qu'elle  ap- 
prouvait nos  amours,  qu'elle  me  défendait  même  par- 
fois auprès  de  ma  maîtresse  dans  les  jours  de  Itrouille; 
je  ne  pouvais,  en  faveur  de  toute  son  amitié,  lui  par- 
donner ses  importunités.  Malgré  sa  bonté  et  les  services 
qu'elle  nous  rendait,  elle  me  semblait  laide,  fatigante. 
Hélas!  maintenani,  que  je  la  trouvais  belle!  Je  regardais 
ses  mains,  ses  vêtements;  chacun  de  ses  gestes  m'allail 
au  cœur;  tout  le  passé  y  était  écrit.  Elle  me  voyait,  elle  sen- 
tait ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle  et  que  de  souvenirs 
m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula  ainsi,  moi  la  regar- 
dant, elle  nie  souriant.  Eutiii,  quand  nous  entraînes  à 
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Paris,  elle  me  prit  la  main.  — Kh  bien'.'  dil-elle.  — Lli 
bien!  répond is-je  en  sanglotant,  dite^-le-lui,  madame, 
si  vous  voulez.  Et  je  versai  un  torrent  de  larmes. 

Mais  lors(jii'aprt''s  dîner  nous  fûmes  au  eoin  du  Feu  : 
—  Mais  enlin,  dil-elle,  toute  eette  affaire  est-elle  irrévo- 
cable? n'y  a-l-il  |ilus  aucun  moyen? 

—  Hélas!  madame,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rien 
d'irrévocable  que  la  douleur  qui  me  tuera.  Mon  Iiistoire 
n'est  pas  longue  à  dire  :  je  ne  puis  ni  Taimer,  ni  eu 
aimer  une  autre,  ni  me  passer  d'aimer. 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles,  et  je  vis 
sui'  son  visage  les  marques  de  sa  compassion.  Long- 
ti'uips  clic  pand  l'c'llccliir  et  se  reporter  sur  clle-mcme, 
comme  sentant  dans  son  cteiu'  un  écho.  Ses  yeux  se  voi- 
Icrcnl,  cl  elle  restait  enfermée  comme  dans  un  souve- 
nir. Elle  me  lendit  la  main,  je  m'approcliai  d'elle.  — 
Et  moi,  murmura-t-elle,  et  moi  aussi!  voilà  ce  que  jai 
connu  en  temps  el  lieu.  Une  vive  émotion  l'arrêta. 

De  toutes  les  sœurs  de  l'amour,  l'une  des  plus  belles 
est  la  pitié.  Je  tenais  la  main  de  madame  Levasseur; 
elle  élail  |iies(|ue  dans  mes  hr.is;  elle  commença  à  me 
dire  loiil  ce;  (|u  clic  put  imaginer  en  faveur  de  ma  maî- 
tresse, |t(Mir  nie  |ilain(lic  aulanl  (pic  pdur  rc\cusci\  Ma 
tristesse  s'en  accrul  ;  (pie  répondre?  Elle  en  viiil  à  parler 
(rcllc-mème. 

il  n"y  avait  pas  longtemps,  me  dil-elle,  (piiin  li(»mme 
(|u'elle  ainiail  l'avail  (piilléc.  Elle  avail  l'ait  de  grands 
sacrifices;  sa  l'ortiinc  élail  compromise,  aussi  bien  (jue 
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l'honneur  de  son  nom.  De  la  part  de  son  mari,  qu'elle 
eonnaissait  pour  vindicatif,  il  y  avait  eu  des  menaces. 
Ce  l'ut  un  récit  mêlé  de  larmes,  et  qui  m'intéressa  au 
point  que  j'oubliai  mes  douleurs  en  écoulant  les  siennes. 
On  l'avait  mariée  à  contre-cœur,  elle  avait  lutté  pendant 
longtemps;  mais  elle  ne  regrettait  rien,  sinon  de  n'être 
plus  aimée.  Je  crus  même  qu'elle  s'accusait  en  quelque 
sorte,  comme  n'ayant  pas  su  conserver  le  cœur  de  son 
amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son  égard. 

Lorsqu'après  avoir  soulagé  son  cœur,  elle  demeura 
peu  à  peu  comme  muette  et  incertaine  :  —  Non,  ma- 
dame, lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  m'a  conduit 
aiijuurdhui  au  bois  de  Boulogne.  Laissez-moi  croire  que 
les  douleurs  humaines  sont  des  sœurs  égarées,  mais 
qu'un  bon  ange  est  quelqne  part  qui  unit  parfois  à  des- 
sein ces  faibles  mains  tremblantes,  tendues  vers  Dieu. 
Puisque  je  vous  ai  revue,  et  que  vous  m'avez  appelé,  ne 
vous  repentez  donc  point  d'avoir  parlé;  et,  qui  que  ce 
soit  qui  vous  écoute,  ne  vous  repentez  jamais  des  lar- 
mes. Le  secret  que  vous  me  contiez  n'est  qu'une  larme 
tombée  de  vos  yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon  cœur. 
l'cinietTez-moi  de  revenir,  et  souffrons  quelquefois  en- 
semble. 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en  j)arlant 
ainsi,  que,  sans  y  léllécliir,  je  l'embrassai;  il  ne  me 
vint  pas  à  rcsjjiil  ([nCllc  s"cn  [inl  li'oiivci'  oITcnséc,  et 
elle  ne  parut  mènie  pas  s  en  apercevoii". 

Lu   silence    pi'ofond  r("unait  dans  TIkMcI  (|n  ii.iliii.iil 
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madame  Luvassetir.  Uuelque  lucalaiiv  y  claiil  malade, 
on  avait  répandu  de  la  paille  dans  la  rue,  en  sorle  que 
les  voilures  n'y  l'aisaicnl  aueiiii  ln'iiil.  Jetais  ])rès  d'elle, 
la  lenant  dans  mes  bras,  el  m'aliaiidoiiiiaiil  à  riiiic  des 
])liis  douces  ('inolions  du  eo'ur,  le  seiiliiiiciil  d  (iiic  dou- 
leur partagée. 

Notre  entrelien  eontinua  sur  le  ton  de  la  j)lus  expan- 
sive  amitié.  Elle  me  disait  ses  soulTranees,  je  lui  roulais 
les  miennes,  el,  entre  ces  deux  douleurs  (|ui  seloiuliaieiit, 
je  sentais  s'élever  je  ne  sais  cpudle  donceui-,  je  ne  sais 
quelle  voix  consolante,  connue  un  accord  pur  cl  c(''lcsle 
né  du  concert  de  deux  voix  gémissantes.  Cependaul, 
durant  toutes  ces  larmes,  comme  je  m'étais  penché  sur 
madame  l.evasseui',  je  ne  voyais  cpu'  sou  visage.  Haus 
un  moment  de  silence,  métaiil  rclcv(''  cl  ('loigni'  ipiclipic 
peu,  je  m'aperçus  (pu',  peudaul  i|iic  nous  parlions,  elle 
avait  appuyé  son  pied  assez  haut  siu'  le  cliandtranic  de 
la  cheminée,  en  soi'le  tpuî  sa  robe  ayant  glissé,  sa  jaudic 
se  trouvait  entièrement  découverte.  Il  me  païut  singu- 
lier (pic,  voyant  ma  couliisioii,  elle  ne  se  d(''i'aiigcàl 
point,  el  je  lis  (piehpics  pa>-  en  touniaiil  la  lèlc  pour  lui 
donner  le  Iciiips  de  s  ajuster;  elle  n Cii  lil  rien.  Ilcve- 
uaiil  à  la  chciniiK'e,  j  y  ivstai  appiiy*  en  silence,  regar- 
dant ce  d(''sortlre,  dont  lapparencc  t'Iail  trop  r(''\ollaiilc 
pour  se  supporter.  Kidiii,  lixant  ses  nciix,  et  \o\aiil 
clairement  cpi  elle  s"aperce\ait  l'oil  bien  fllc-nicine  de 
ce  (jui  en  t  tait,  je  nie  sentis  IVapjii'  de  la  l'oiulre;  car  je 
compris  nel  que  jélais  le  jouet  (riiiie  (îllronlerie  telli'- 
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ment  monstrueuse,  que  la  douleur  elle-même  n'était 
pour  elle  qu'une  séduction  des  sens.  Je  pris  mon  cha- 
peau sans  dire  un  mot;  elle  rabaissa  lentement  sa  robe, 
et  je  sortis  de  la  salle  en  lui  taisant  un  «-rand  salut. 
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Cli  vi'iTiii:   \  Il 


Kii  n'iiti;iiil  clic/  nifti,  je  Irouvai  an  inilicii  de  ma 
chambre  une  grande  caisse  de  l)ois.  l  ne  de  mes  lanles 
était  morte,  et  j'avais  une  part  dans  son  héritage,  qui 
n'était  pas  considéral)le.  Celle  caisse  renfermait,  entre 
autres  objets  indifférents,  une  quantité  de  vieux  livres 
poudreux.  Ne  sachant  que  faire  et  rongé  d'ennui,  je 
|)ris  le  parti  d'en  lire  quelques-uns.  C'étaient  pdiir  la 
|iliijiarl  des  romans  du  siècle  de  Louis  \^  ;  ma  tante, 
fort  dévole,  en  avail  prcibahlcmciil  iK-rih"  elle-même,  et 
les  avail  conservés  sans  les  lire;  car  ils  étaient  de  la 
plus  grande  licence,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  autant 
de  catéchismes  de  libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  pi'opension  à  rc'llé- 
cliir  à  loul  ce  qui  m'arrive,  même  aux  moindres  inci- 
dents, et  à  leur  donner  une  sorte  de  raison  conséquente 
et  morale;  j'en  lais  eu  quelque  sorte  comme  des  i;raiiis 
de  cliapelcl,  cl  je  lâche  malgré  moi  de  les  rattacher  à 
un  même  lil. 

Dussé-je  |iai'ailre  jinéiil  en  ceci,  larrivt'e  de  ces  livres 
me  IVa|tpa  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais.  Je 
les  dévorai    avec  une  amerlume   cl    une  tristesse  sans 
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bornes,  le  cœur  brisé  et  le  sourire  sur  les  lèvres.  — 
Oui,  vous  avez  raison,  leur  disais-je,  vous  seuls  savez 
les  secrets  de  la  vie;  vous  seuls  osez  dire  que  rien  n'est 
vrai  que  la  débauche,  Thypocrisie  et  la  corruption. 
Soyez  mes  amis;  posez  sur  la  plaie  de  mon  ame  vos  poi- 
sons corrosifs;  apprenez-moi  à  croire  en  vous. 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les  ténèbres, 
mes  poètes  favoris  et  mes  livres  d'éludé  restaient  épars 
dans  la  poussière.  Je  les  foulais  aux  pieds  dans  mes  accès 
de  colère.  —  Et  vous,  leur  disais-je,  rêveurs  insensés 
qui  n'apprenez  qu'à  souffrir,  misérables  arrangeurs  de 
paroles,  charlatans  si  vous  saviez  la  vérité,  niais  si  -vous 
étiez  de  bonne  foi,  menteurs  dans  les  deux  cas,  qui 
laites  des  contes  de  fée  avec  le  cœur  humain,  je  vous 
brûlerai  tous  jusqu'au  dernier. 

Au  milieu  de  tout  cela,  les  larmes  venaient  à  mon 
aide,  et  je  m'apercevais  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  ma 
douleur. — Eh  bien!  criai-je  alors  dans  mon  délire, 
dites-moi,  vous  tous,  bons  et  mauvais  génies,  [esjnMls 
de  vie  et  de  mort  assis  à  mon  chevet,  ])oëtes  et  rul- 
fians,]  conseillers  du  bien  et  du  mal,  dites-moi  donc 
ce  qu'il   faut  faire.   Choisissez  donc  un  arbitre  entre 

vous. 

Je  saisis  une  vieille  Bible  (jui  t-taii  sur  ma  table,  et 
l'ouvris  au  hasard.  —  Uéponds-mni,  t(»i,  livre  de  Hieu, 
lui  dis-je,  sachons  un  peu  (juel  est  ton  avis.  Je  iDinbai 
sur  ces  paroles  de  rEeclésiasle,  chapitre  l\  : 

«  J'ai  aiiité'  toutes  ces  choses  dan^  iimii  (-(l'iir,  et  je 
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me  suis  mis  en  peine  d'en  trouver  rinlelligenie.  11  y  a 
(les  justes  et  des  sages,  et  leurs  œuvres  sont  dans  la 
main  de  Dieu  ;  néanmoins  l'homme  ne  sait  s'il  est  digne 
d'amour  ou  de  haine. 

c(  Mais  Inul  est  réservé  jioiir  l'avenir,  et  dt'meure 
incertain,  parce  que  tout  ai'rivc  égalemeul  au  juslc  cl 
à  l'injuste,  au  bon  el  au  mi'cliani,  au  pur  et  à  l'impur, 
à  celui  qui  immole  des  victimes  et  à  celui  qui  méprise 
les  sacrifices.  î/innoceni  est  Irailé  comme  le  pé'chcui', 
el  le  parjure  comme  celui  qui  jure  la  véiili'-. 

c(  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  lacheux  dans  loul  ce 
qui  se  passe  sous  le  soleil,  (juc  loul  arrive  de  inènu'  à 
tous.  De  là  vient  que  les  cœurs  des  enfants  des  hommes 
sont  rem})lis  de  malice  el  de  mépris  pendau!  leur  vie,  cl 
après  cela  ils  seroni  mis  enirc  les  morts,  » 

Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces  paroles;  je 
r»e  croyais  pas  qu'un  sentiment  pareil  existai  dans  la 
liihle,  — Ainsi  donc,  lui  dis-jc,  et  toi  aussi,  lu  doutes, 
livre  de  l'espérance  *  ! 

Que  pensent  donc  les  astronomes  lorscpiils  prédisent 
à  [loinl  nommé,  à  riienrc  dite,  le  passage  (riiiic  couiclc, 
le  |dn^  ii'régulier  des  jtnuneni'nrs  eédeslcs?  (|ue  [lenscnl 
donc  les  ualurali^les  lorsqu'ils  vous  nionireiil  à  travers 
un  microscojtc  des  animaux  dans    une   goiille   d'eau 7 

*  L'aiiti'iir  avilit  un  goùl  particulier  iioiir  1rs  (U'.iclos  vir^ilicii-.  Il 
s'iiiiiii^ail  MiiniMil  à  en  lir.r,  iinii-siMiii'iiii'iil  dans  Vii'f.'ilo,  mais  daii^. 
l:ililrs  sortes  de  livres.  Le  \)i)r{v  i|u"il  (uiisidlail  a\ec  le  plus  de  cuidi nice 
elail  Sl'.al\s|ieare. 
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croient-ils  donc  quils  inveiilent  ce  qu'ils  aperçoivent, 
et  que  leurs  microscopes  et  leurs  lunettes  fassent  la  loi 
à  la  nature?  Que  pensa  donc  le  premier  législateur  des 
hommes,  lorsque,  cherchant  quelle  devait  être  la  pre- 
mière pierre  de  l'éditicc  social,  irrilé  sans  doute  par 
quelque  parleur  importun,  il  frappa  sur  ses  tables  de 
marbre,  et  sentit  crier  dans  ses  entrailles  la  loi  du 
talion?  avait-il  donc  inventé  la  justice?  Et  celui  qui  le 
premier  arracha  de  la  terre  le  fruit  planté  par  son  voi- 
sin, et  qui  le  mit  sous  son  manteau,  et  qui  s'enfuit  en 
regardant  çà  et  là,  avait-il  inventé  la  honte?  Et  celui  qui, 
avant  trouvé  ce  même  voleur  qui  l'avait  dépouillé  du 
produit  de  son  travail,  lui  pardonna  le  premier  sa 
faute,  et,  au  lieu  de  lever  la  main  sur  lui,  lui  dit  : 
Assieds-loi  là  et  prends  encore  ceci;  lorsqu'après  avoir 
ainsi  rendu  le  bien  pour  le  mal,  il  releva  la  tète  vers  le 
ciel,  et  sentit  son  cœur  tressaillir,  et  ses  yeux  se  mouiller 
de  larmes,  et  ses  genoux  (léchir  jusqu'à  terre,  avait-il 
donc  inventé  la  vertu?  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  voilà  une  femme 
qui  parle  d'amour,  et  qui  me  trompe;  voilà  un  homme 
qui  parle  d^imilié,  et  qui  nu^  conseille  de  me  distraire 
dans  la  débauche;  voilà  une  autre  femme  (pii  i)leiire, 
et  qui  veut  me  consoler  avec  les  muscles  de  son  jarret; 
voilà  une  Bible  (jui  parle  de  Kieu,  et  qui  répond  : 
l'eut-èlre;  tout  cela  e<t  iiidilTt'rent . 

.le  me  |)récipitai  vers  ma  fenêtre  ouverte. — Est-ce 
doue  VI  ai  (jue  lu  es  vide?  criai-je  en  regardant  un  grand 
cii'l    |)Mle  (|iii    H'  (l("|ilov;iil   ^iir    ma   lête.    H('ponds,   ré- 
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ponds!  Avant  que  jo  meure,  me  nioltras-lii  aiiliv  clioso 
qu'un  rêve  entre  ces  deux  bras  que  voici? 

Un  profond  silence  régnait  sur  la  place  que  domi- 
naient mes  croisées.  Comme  je  nsluis  les  liras  ('tt'iidii^ 
et  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  une  iiiruiulelle  poussa 
un  cri  plaintif;  je  la  suivis  du  rejjiard  mal«:ré  moi  ;  tau- 
dis qu'elle  disparaissait  comme  une  flèche  à  perle  de 
vue,  une  fillette  passa  en  chantant. 
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(]\\  \IMTII  i:    VIII 


Je  ne  \'(»iilais  jxiiirlani  pas  céder.  Avant  d'iMi  venir 
à  prendre  réellement  la  vie  par  son  côté  plaisant,  qni 
m'en  paraissait  le  côté  sinistre,  j'étais  résolu  à  toni 
essayer.  Je  restai  ainsi  fort  longtemps,  en  proie  à  des 
chagrins  sans  nombre  et  tourmenté  de  rêves  terribjes. 

La  grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir,  c'était 
ma  jeunesse.  Dans  quelque  lieu  que  je  fusse,  quelque 
occupation  que  je  m'imposasse,  je  ne  pouvais  penser 
qu'aux  femmes;  la  vue  d'une  femme  me  faisait  trem- 
bler. Que  de  fois  je  me  suis  relevé,  la  nuit,  haigué  de 
suciir,  pour  coller  ma  bouche  sur  mes  murailles,  me 
sentant  prêt  à  suffoqiu'r! 

Il  m'était  arrivé  un  des  plus  grands  bonheurs,  el 
peut-être  des  plus  rares,  celui  de  donner  à  l'amour  ma 
virginité.  Mais  il  en  résultait  que  toute  idée  de  j)laisir 
des  sens  s'unissait  en  moi  à  une  idée  daiiKiur;  (M'Iail 
là  ce  qui  me  pcrdail.  Car,  ne  pouvant  iii'cuiiiêcher  de 
penser  coulinuelleiucul  aux  femmes,  je  nr  [louvais  faire 
autre  chose  en  même  temps  (pie  repasser  jour  et  nuit 
dans  ma  tête  toutes  ces  idées  de  débauche,  de  faiiv 
;iiiioiii'  el    (le   ti'.ihison'^    f('minini^s,  dont  j"(''tais  |ileiu. 
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Possédor  une  femme,  pour  moi,  ("t'Iail  aimer;  or,  je 
ne  sonnoais  qu'aux  femmes,  et  je  ne  ci'oyais  plus  à  la 
j)ossil)ililé  d'un  véritable  amour. 

Toutes  ees  souffrances  m'insj)iraient  eomme  une 
sorte  de  raiic;  taiil()t  javais  envie  de  l'aire  eomme  les 
moines,  et  de  me  meurlrii'  |i()ur  vaincre  mes  sens;  tan- 
l(')t  j'avais  envie  daller  dans  la  rue,  dans  la  campagne, 
je  ne  sais  où,  de  me  jiMer  aux  pieds  de  la  jirennèi'e 
femme  que  je  rencontrerais,  et  de  hi!  jurei'  \\u  amour 
étei'nel. 

Dieu  m"est  t(''uioiii  (pie  je  lis  alors  tout  au  monde 
j)oiU"  me  distiaire  et  jioim"  nu'  j^uérir.  D'abord,  toujoui's 
préoccupé  de  cette  idée  involontaire,  (pie  la  société  des 
liomuies  ('lait  iiii  l'epaire  de  vices  el  d'IiYpocrisie,  où 
tout  ressemblait  à  ma  uiaiiressc,  je  r(''sohis  de  m  en 
s('|)arer,  el  de  m'isoler  tout  à  l'ait.  Je  icpris  (r.iiicieniies 
('tudes;  je  ine  jetai  daus  l'Iiistoire,  dans  les  pot'tes  au- 
liques,  dans  l'anatomie.  Il  y  avait  dans  la  maison,  au 
quatrième  étage,  nn  vieil  Allemand  fort  instruit,  (pii 
vivait  seul  el  retiré.  Je  lui  |)ersii;id;ii,  non  sans  peine, 
de  m  ap|)reu(lre  sa  langue;  une  l'ois  à  la  besogiu',  ce 
|)auvre  liomuie  la  prit  à  c(eur.  M(S  perjtetnelles  dis- 
tractions le  désolai(Mit.  ^Jwv  de  l'ois,  assis  en  l("'le-à-l(Me 
avec  moi,  sous  sa  lampe  eul'iinn'e,  il  e^l  resU'  avec  un 
élonuemeiil  |ialieul,  me  l'CLiardanl  les  mains  croisi'cs 
sur  sou  livre,  t.indis  (pie,  jierdii  dans  mes  rêves,  je  ne 
m'apercevais  ni  de  s;i  pi(''seiice  ni  de  sa  pitié!  — Mon 
bon   monsieur,    lui  dis-je  eidin,   voilà   (pii   e>^t   inutile; 
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mais  vous  êtes  le  meilleur  des  hoinuu's.  (jnelle  tâche 
vous  entreprenez!  Il  faut  me  laisser  à  ma  destinée;  nous 
n'y  pouvons  rien,  ni  vous  ni  moi.  Je  ne  sais  s'il  comjuit 
ce  langag'e;  il  me  serra  les  mains  sans  mot  dire,  cl  il 
ne  fui  plus  question  de  l'allemand. 

Je  sentis  aussitôt  que  la  solilude,  loin  de  me  pucrir, 
me  perdait,  et  cliang-eai  complètement  de  système.  J'al- 
lai à  la  campagne,  je  me  lançai  au  f;al<)|)  dans  les  bois, 
à  la  chasse;  je  faisais  des  armes  jusqu'à  perdre  haleine; 
je  me  brisais  de  fatigue,  et  lorscpiaprès  une  journée 
de  siu^ur  et  de  courses  j'arrivais  le  soir  à  mou  lil,  sen- 
tant l'écurie  et  la  ])oudre,  j'enfonçais  ma  lèle  dans 
l'oreiller,  je  me  roulais  dans  mes  couvertures,  et  je 
criais  :  Fantôme,  fantôme,  es-tu  las  aussi?  me  quitte- 
ras-! u  quelque  nuit? 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts?  La  solitude  me 
renvoyait  à  la  nature,  et  la  nature  à  l'amour.  Lorsqu'à 
la  l'ue  de  l'Observance,  je  me  voyais  entouré  de  cada- 
vres, essuyant  mes  mains  sur  mon  tablier  sanglant, 
pâle  au  milieu  des  morts,  silCfoqué  par  l'odeiii-  de  la 
putréfaction,  je  me  détournais  malgré  moi;  je  sentais 
flotter  dans  mon  copur  des  moissons  verdoyantes,  des 
prairies  embaumées,  et  la  pensive  harmonie  du  soir. 
—  Non,  me  di<ais-je,  ce  n'est  pas  la  science  qui  nie 
consolera;  j'aurai  beau  me  |tlonger  dans  cette  nature 
morte,  j'v  mourrai  moi-mènu',  comme  un  uci\v  livide 
dans  la  peau  d'un  agneau  écorché.  Je  ne  me  guérirai 
|ias   (le  ma   ji'iinesse;  allons  vivre  là  où  es!   la  vie,   ou 
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mourons  du  moins  au  soleil.  Je  parlais,  je  prenais  un 
cheval,  je  m'en  fonçais  dans  les  promenades  de  Sèvres 
el  de  Cliaville;  j'allais  m'élendre  sur  un  pré  en  Heur, 
dans  quelque  vallée  écartée.  Hélas î  el  toutes  ces  forets, 
loules  ces  prairies  me  criaieiil  :  <Jne  viens-lu  chercher? 
Xous  sommes  vertes,  pauvre  eiiranl,  udus  portons  la 
couleur  de  l'espérance. 

Alors  je  renli'ais  dans  la  ville;  je  me  ])erdais  daus 
les  mes  obscures;  je  re<iardais  les  lumières  de  loules 
ces  croisées,  tous  ces  nids  mystérieux  des  familles,  les 
voitures  ))assant,  les  hommes  se  heurlanl.  Oh!  quelle 
solitude!  quelle  triste  fumée  sur  ces  toits!  quelle  dou- 
leur dans  CCS  rues  tortueuses  où  tout  piétine,  travaille 
(^1  sue,  où  des  milliers  (rincomius  vont  se  htucliaiil  le 
coude;  cloa(pi('  où  les  corps  seuls  soûl  en  société,  lais- 
sant les  âmes  solitaires,  el  où  il  u"y  a  que  les  prosli- 
luées  <|ui  vous  tendent  la  main  au  passage!  —  (lor- 
romps-toi,  corromps-toi,  lu  ne  souffriras  ])lus!  Voilà 
ce  que  les  villes  crient  à  l'homme,  ce  qui  est  eu  ril  siu' 
les  murs  avec  du  charbon,-  sur  les  pavés  avec  de  la  hoiic, 
sur  les  visages  avec  du  sang  extravasc'. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  nu  salon, 
j'assistais  à  une  frie  brillante,  voyant  sauler  loules  ces 
femmes  ros(>s,  bleiu^s,  blanches,  avec  leurs  bras  nu^  ci 
leurs  grappes  de  chcveiiN,  connue  des  clnTidiiiis  ivres 
(le  lumière  daus  leurs  s|tlièrcs  dliarmonie  el  de  lieauU'  : 
—  Ah  !  (piel  jai'din  !  uic  disai^-je,  (|iielles  lleurs  à  cueillir, 
à    respirei"'     \Ii  '    in.iiiiiicriles,   ui;ngiierile>^,    (pie   dira 
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votre  dernier  pétale  à  celui  qui  vous  effeuillera?  Un 
peu,  un  peu,  et  pas  du  tout.  Voilà  la  morale  du  monde, 
voilà  la  fin  de  vos  sourires.  C'est  sur  ce  triste  abime 
du  néant  de  nos  rêves  que  vous  promenez  si  légère- 
ment toutes  ces  gazes  parsemées  de  fleurs;  c'est  sur 
cette  vérité  hideuse  (jue  vous  courez  comme  des  biches, 
sur  la  pointe  de  vos  petits  pieds! 

—  Eli,  mon  Dieu!  disait  Desgenais,  pourquoi  tout 
prendre  au  sérieux?  C'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu. 
Vous  plaignez-vous  que  les  bouteilles  se  vident?  Il  y 
a  des  tonneaux  dans  les  caves,  et  des  caves  sur  les  co- 
teaux. Faites-moi  un  bon  hameçon,  doré  de  douces 
paroles,  avec  une  mouche  à  miel  pour  a})pàt;  et  alerte! 
[)èchez-moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jolie  consola- 
trice, fraîche  et  glissante  comme  une  anguille;  il  nous 
en  restera  encore,  quand  elle  vous  aura  passé  entre  les 
doigts.  Aimez,  aimez;  vous  en  mourez  d'envie.  Il  faut 
que  jeunesse  se  passe,  et  si  j'étais  de  vous,  j'enlèverais 
plutôt  la  reine  de  Portugal  que  de  faire  de  l'analomic. 

Tels  étaient  les  conseils  qu'il  me  fallait  entendre  à 
tout  propos;  et  quand  l'heure  arrivait,  je  prenais  le 
chemin  du  logis,  le  c(eur  gonflé,  le  manteau  sui-  le 
visage;  je  m'agenouillais  sur  le  bord  de  mon  lit,  cl  le 
pauvre  coMir  se  soiilageail.  Quelles  iannes!  (|uels  vœux! 
quelles  prières!  (lalilée  fiai)pait  la  terre  en  s'écriani  : 
«Elle  se  mcul,  pouilaui!  »  Ainsi  je  me  frappais  le 
cœur. 
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Cil  A  nii!  i:  I  \ 


Tout  à  couj),  ;iii  inilicii  du  plus  iioii  i-luigriii,  le 
ilésespoir,  la  jeuiie>sc  et  le  hasard  mu  lireul  commctlrc 
une  aelion  qui  décida  de  mon  sort. 

.ravais  ('cril  à  ma  maîtresse  que  je  m-  voulais  plus 
la  revoir;  je  ti'uais  en  elVet  ma  pai'oie,  uiais  je  j)assais 
les  nuits  sous  ses  croisées,  assis  sur  un  liauc  à  sa  poi'le; 
je  voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'entendais  le  liruil  de 
son  |tiaii(i;  j)arfois  je  l'apercevais  comme  une  nmlMc 
deirière  ses  rideaux  eut r"(ui verts. 

lue  certaine  nuil  ipie  j'étais  sur  ce  Itauc,  plouuV' 
dans  une  al'i'reuse  tristesse,  je  vis  j)asser  un  ouvrier 
attardé  qui  chancelait.  11  haihutiait  des  mots  sans  suite, 
m(''l(''s  devclamalions  de  joie;  puis  il  s'inteiroiii|>ail 
pour  cliaiiler.  Il  clail  pris  de  vin,  et  ses  jamlii's  alT;ii- 
Mies  le  coiidiiisaieul  laiiliM  d  un  và\r  du  ruisseau,  l;iii- 
\n\  de  r;iutre.  Il  \iiil  loiiiln-r  sur  le  liaiic  d'iiiic  aiilre 
iiiaison  en  l'ace  de  moi.  l.à  il  se  \)v\v;i  quehpie  ieinp^ 
sur  ses  coudes,  [»uis  seiidoiiml  prorondcMiienl. 

La  rue  t'l;iil  dt'serle;  un  \eiil  sec  liala\ail  la  pous- 
sière; l;i  lime,  ;iu  iiiilicu  diiii  ciel  s.ins  nuages,  éclai- 
rait la   jtlace  où  dtuniail  Ihomme.  .le  me  trouvais  donc 
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lête  à  tèle  avec  ce  rustre  qui  ne  se  doutait  pas  de  ma 
préî^ence,  et  qui  se  reposait  sur  cette  pierre  plus  déli- 
cieusement peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi,  cet  homme  fit  diversion  à  ma  douleur; 
je  me  levai  pour  lui  céder  la  place,  puis  je  revins  et 
me  rassis.  Je  ne  pouvais  ipiillei'  celle  porle,  où  je  n'au- 
rais pas  lrap])é  pour  un  empire;  enlin,  après  m'èlre 
})romeiié  dans  tous  les  sens,  je  ni'arrèlai  machinalement 
devant  le  dormeur. 

—  Uuel  sommeil!  me  disais-je,  cet  homme  ne  lail 
aucun  rêve  assurément;  sa  femme,  à  Theure  qu'il  est, 
ouvre  peut-être  à  son  voisin  la  porle  du  grenier  où 
il  couche.  Ses  liabits  sont  en  haillons  ;  ses  joues  sont 
creuses,  ses  mains  ridées;  c'est  quelque  malheureux 
<pii  Ji  a  j)as  de  pain  tous  les  jours.  Mille  soucis  dc'vo- 
ranls,  mille  angoisses  mortelles  l'attendent  à  son  réveil  ; 
cependant  il  avait  ce  soir  un  écu  dans  sa  poche;  il  est 
entré  dans  un  cabaret  où  on  lui  a  vendu  TonMi  de  ses 
maux;  il  a  gagné  dans  sa  semaine  de  quoi  avoii'  inic 
miit  de  sommeil;  il  Ta  ])rise  peut-être  sur  le  souper 
de  ses  eiil'ants.  Maintenant  sa  maîtresse  peut  le  Iraliir, 
son  ami  peul  se  glisser  comme  un  voleur  dans  son 
tandis;  moi-même,  je  peux  lui  l'rap])ei'  sur  Tc-paule 
cl  lui  crier  ([u'on  rassassinc,  ipie  sa  maison  est  en  l'eu; 
il  se  retoni'nci'a  sur  Tautre  liane  et  se  rendormira. 

Et  moi,  et  moi,  continnai-je  en  traversant  à  grands 
pas  la  rue,  je  ne  dors  pas,  moi  qui  ai  dans  ma  poche  ce 
soii'  de  quoi  le  faire  dormir  un  an;  je  suis  si  lier  et  si 
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insensé  que  je  n'ose  entrer  dans  un  caltarrl,  et  je  ne 
m'aperçois  pas  que,  si  tous  les  malheureux  y  entrent, 
e'est  parce  (pi'il  en  sort  des  heureux.  0  Dieu!  une 
grappe  de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des  pieds  sullit 
|)our  disperser  les  soucis  les  [)lus  noirs,  et  |)our  briser 
tous  les  lils  invisibles  (jiie  les  j^énies  du  mal  Iciidcnt 
sur  notre  clieniin.  Nous  pleurons  eoninie  des  l'einmes, 
nous  souffrons  comnu'  des  niarlyi-s;  il  nous  send)le, 
dans  noire  (h'sespoir,  qu'un  monde  sesl  ('•eronli''  siii- 
notre  tète,  el  nous  nous  asseyons  dans  nos  lai'ines 
comme  Adam  aux  portes  d'Eden.  Et  pour  <i;uéiii'  une 
blessure  plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un 
petit  nujuvement  de  la  main  el  d'humecter  notiv  poi- 
trine. Uuelles  misères  sont  donc  nos  chaiirius,  |uiis- 
qu'on  les  console  ainsi!  Nous  nous  étonnons  (|ne  la 
Providence,  (pii  les  voit,  n'envoie  pas  ses  auges  nous 
exaucer  dans  nos  |irières;  elle  n  a  j)as  besoin  de  se  lanl 
mettre  en  peine;  elle  a  vu  tontes  nos  soulTrances,  tous 
nos  d(>sirs,  tout  noire  oi'giu'il  dCsprils  (h'clnis,  el  Idct'au 
de  maux  (pii  nous  environnent;  el  elle  s'est  conlentée 
de  suspendre  un  pelil  IViiit  noir  au  bord  de  nos  roules. 
Puisque  cet  homme  dort  si  bien  sur  ce  banc,  |)oni(|noi 
ne  dormirais-je  j)as  de  même  sni'  le  mien'.'  Mon  rival 
passe  peut-être  la  miil  chez  ma  maîtresse;  il  en  soiliia 
au  point  du  jour;  elle  raccoin|)ai^nera  demi  nue  jiis- 
(pi'à  la  [loile,  el  ils  me  veiioiil  endoiini.  I.eiiis  baisers 
ne  iiM'veilleroiil  jias;  ils  me  IVapperoiil  ^iir  IV'|i,iiile  :  jii 
me  letoiirneiai  surlanlre  liane  el  me  lendoimiiai. 
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Ainsi,  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en  quèle 
d'un  cabaret.  Comme  il  était  minuit  passé,  presque 
tous  se  trouvaient  fermés;  cela  me  mettait  en  fureur. 
—  Eh  quoi  !  pcnsais-je,  cette  consolation  même  me  sera 
refusée?  Je  courais  de  tous  côtés,  frappant  aux  bouti- 
ques et  criant  :  Du  vin  !  du  vin  ! 

Enfin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  ;  je  demandai  une 
bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle  était  bonne  ou  mau- 
vaise, je  l'avalai  coup  sur  coup;  une  seconde  suivit, 
puis  une  troisième.  Je  me  traitais  comme  un  malade 
et  je  buvais  par  force,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  re- 
mède ordonné  par  un  médecin,  sous  peine  de  la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans 
doute  était  frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage. 
Comme  j'avais  bu  précipitamment,  l'ivresse  me  prit 
tout  à  coup;  je  sentis  mes  idées  se  troubler,  puis  se 
calmer,  puis  se  troubler  encore.  Enfin  la  réflexion  m'a- 
bandonnant,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  me 
dire  adieu  à  moi-même,  et  m'étendis  les  coudes  sur  la 
table. 

Alors  seulement  je  m'apei-çus  que  je  n'étais  pas  seul 
dans  la  salle.  A  l'autre  extrémité  du  cabaret  était  un 
groupe  d'hommes  hideux,  avec  des  figures  hâves  et  des 
voix  rauques.  Leur  costume  annonçait  (pi'ils  n'étaient 
]ias  du  [)eu[>K',  sans  être  des  bourgeois;  en  un  mot, 
ils  appartenaient  à  celte  classe  ambiguë,  l;i  phis  vile  de 
toutes,  qui  n'a  ni  ('lat,  ni  Inituiic,  ni  mrmr  une  in- 
dusti'ie,  sinon   une  inihistrie  ignoble,  qui  nv>[  ni  le 
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pauvre,  ni  le  riclic,  cl  qui  a  les  vices  de  lun  et  la  mi- 
sère de  l'autre. 

Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoû- 
tantes; au  milieu  d'eux  était  une  lille  très-jeune  cl  très- 
jolie,  proprement  mise,  cl  (jui  ne  jiaraissait  leur  res- 
sembler en  rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  qu'elle  avait 
aussi  enrouée  et  aussi  cassée,  avec  un  visage  de  rose, 
que  si  elle  avait  été  crieuse  publique  pendant  soixante 
ans.  Elle  me  reg'ardait  attentivement ,  étonnée  sans 
doute  de  me  voir  dans  un  cabaret;  car  j'étais  élégam- 
ment velu  et  presque  recberché  dans  ma  toilette.  Peu 
à  peu  elle  s'approcha;  en  passant  devant  ma  table, 
elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y  trouvaient,  et,  les 
voyant  toutes  trois  vides,  elle  sourit.  Je  vis  (pTellc 
avait  des  dents  superbes  et  d'une  blancluîur  éclatante; 
je  lui  pris  la  main  et  la  })iiai  de  s'asseoir  près  de  moi  ; 
elle  le  fit  de  boime  grâce,  et  demanda,  pour  son 
compte,  qu'on  lui  apportât  à  souper. 

Je  la  regardais  sans  dire  un  nu»!  cl  j'avais  les  veux 
pleins  de  larmes;  elle  s'en  apercul  cl  nie  demanda 
pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui  répondic;  je  secouais 
la  tète,  comme  pour  l'aire  couler  mes  pleurs  jdus  alion- 
damment,  car  je  les  sentais  ruisseler  sur  mes  joues. 
Elle  com])ril  (jue  j'avais  quehpie  cliagrin  secrel,  (i  ne 
chercha  pas  à  en  deviner  la  cause;  elle  (ii-;i  son  nuiu- 
choir,  et,  tout  en  soupani  fort  gaienieni,  elle  m'es- 
siiyail  de  lcnq)s  en  tenq»s  le  \isage. 

Il  y  avait  dans  toute  celte  lille  je  ne  sais  quoi  de  si 
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honiblu  et  de  si  doux,  el  une  impudence  si  singulière- 
ment mêlée  de  pitié,  que  je  ne  savais  qu'en  penser. 
Je  voyais  bien  que  c'était  une  tîlle,  et  c'était  la  pre- 
mière que  j'approchais.  Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans 
la  rue,  elle  m'eût  t'ait  horreur;  mais  il  me  paraissait 
si  bizarre  qu'une  créature  que  je  n'avais  jamais  vue, 
quelle  qu'elle  fût,  vint,  sans  me  dire  un  mot,  souper 
en  face  de  moi  et  m'essuyer  mes  larmes  avec  son  mou- 
choir, (|ue  je  restais  interdit ,  à  la  fois  révolté  et 
charmé.  J'entendis  que  le  cabaretier  lui  demandait  si 
elle  me  connaissait;  elle  répondit  qu'oui,  et  qu'on  me 
laissât  tran'quille.  Bientôt  les  joueurs  s'en  allèrent  ;  et 
le  cabaretier  ayant  passé  dans  son  arrière -boutique 
après  avoir  fermé  sa  porte  et  ses  volets  au  dehors,  je 
restai  setd  avec  cette  fille. 

Tout  ce  que  je  venais  de  faire  était  venu  si  vile,  et 
j'avais  obéi  à  un  mouvement  de  désespoir  si  étrange, 
que  je  croyais  rêver,  et  que  mes  pensées  se  débattaient 
dans  im  labyrinthe.  Il  me  semblait,  ou  que  j'étais  fou, 
ou  que  j'avais  obéi  à  une  puissance  surnaturelle. 

—  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup;  que  me 
veux-tu?  d'où  me  connais-tu?  qui  t'a  dit  d'essuyer 
mes  larmes?  Est-ce  ton  métier  que  tu  fais  et  crois-tu 
que  je  veuille  de  loi?  Je  ne  te  toucherais  pas  seule- 
ment du  bout  du  doigt.  Une  fais-tu  là?  réponds.  Est- 
ce  de  l'argent  ([u"il  te  J'aul?  Coinl)iiMi  veuds-tu  cette 
pitié  que  tu  as? 

Ji^  me  levai  et  voulus  sortir;  mais  je  sentis  que  je 
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chancelais.  En  même  temps,  mes  yeux  se  Iroublèrent, 
une  faiblesse  mortelle  s'empara  de  moi,  et  je  tombai 
sur  un  escabeau. 

—  Tous  souffrez,  me  dit  cette  liile  en  me  prenant  le 
l)i-as;  vous  avez  bu  comme  un  enfant  que  vous  êtes, 
sans  savoir  ce  que  vous  faisiez.  Restez  sur  colle  chaise 
et  attendez  (jii  il  passe  un  iiacre  dans  la  rue;  vcmis  me 
direz  où  demeure  votre  mère,  et  il  vous  mènera  chez 
vous;  puisque  vraiment,  ajouta-t-elle  en  riani,  puis- 
que vraiment  vous  me  trouvez  laide. 

Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut-être  fiil- 
ce  l'ivresse  qui  me  trompa;  je  ne  sais  si  j'avais  mal 
vu  jusqu'alors  ou  si  je  vis  mal  en  ce  moment;  mais  je 
m'aperçus  tout  à  coup  que  cette  malheureuse  portait 
sur  son  visage  la  ressemblance  fatale  de  ma  maîtresse. 
Je  me  sentis  glacé  à  cette  vue.  Il  y  a  un  certain  frisson 
qui  piend  l'homme  aux  cheveux;  les  gens  du  |ieu|tle 
disent  que  c'est  la  mort  qui  vous  passe  sur  la  tête,  mais 
ce  n'était  pas  la  mort  qui  passait  sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette  fille  Tétait 
elle-même,  et  ce  fui  elle  qui,  sous  ces  traits  pâles  et 
mocjueurs,  avec  cette  voix  enrouée,  vint  s'asseoir  devant 
iiioi  au  loiid  du  caharci. 
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CH API  TUE   X 


Au  moment  où  je  m'étais  aperçu  que  celte  lille  res- 
semblait à  ma  maîtresse,  une  idée  affreuse,  irrésistible, 
s'était  emparée  de  mon  cerveau  malade  et  je  l'exécutai 
tout  à  coup. 

Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma  maî- 
tresse était  venue  quelquefois  me  visiter  à  la  dérobée. 
C'étaient  alors  des  jours  de  fête  pour  ma  petite  cham- 
bre; les  fleurs  y  arrivaient,  le  feu  s'allumait  gaiement, 
les  rayons  poudreux  voyaient  se  préparer  un  bon  sou- 
per; le  lit  avait  aussi  sa  parure  de  noces  pour  recevoir 
la  bien-aimée.  Souvent,  assise  sur  mon  canapé,  sous  la 
glace,  je  l'avais  contemplée  durant  les  heures  silen- 
cieuses où  nos  cœurs  se  parlaient.  Je  la  regardais,  pa- 
reille à  la  fee  Mal),  changer  en  paradis  cr  pelil  espace 
solitaire  où  tant  de  fois  j'avais  pleuré.  Elle  élail  l;i,  au 
milieu  de  tous  ces  livres,  de  tous  ces  vcMenieuts  épars, 
de  tous  ces  meubles  délabivs,  entre  ces  quatre  murs 
si  Irisles;  elle  brillait  comme  une  pièce  d'or  dans  toute 
celte  pauvreté. 

Ces  souvenirs  si  doux,  (h'puis  (pu- je  l'avais  penlue, 
me  poursuivaient  sans  relâche;   ils  m'ôtaieni  le  -om- 
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meil.  Mes  livres,  mes  rrnirs  me  j)arlaienl  d'clli';  je  wv 
pouvais  les  supporler.  Mon  lit  me  chassait  dans  la  rue; 
je  Pavais  en  horreur  quand  je  n'y  ])leHrais  pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille;  je  hii  dis  de  s'asseoir  en 
me  tdiiriiaiil  le  dos;  je  la  lis  metlrc  dcnii-nue;  puis 
j'arrangeai  ma  chamhre  autour  délie  comme  autrefois 
pour  ma  maîtresse.  Je  plaçai  les  lauleuils  là  où  ils 
étaient  un  certain  soir  que  je  me  rappelais.  Kn  général, 
dans  toutes  nos  idées  de  honheur  il  y  a  un  certain  sou- 
venir qui  domine;  un  joui",  une  heure  qui  a  surpassé 
toutes  les  autres,  ou,  sinon,  qui  en  a  clv  comme  le 
type,  comme  le  modèle  ineffaçahle;  un  momeni  est 
veiui,  au  milieu  de  tout  cela,  où  l'homme  s'est  écrié 
comme  Théodore,  dans  Loj)e  de  Véga  :  «  Fortune!  mets 
un  clou  d'or  à  la  roue.  » 

Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand  feu,  et, 
in'asseyanl.  sur  mes  talons,  je  commençai  à  m'enivrer 
d'un  désespoir  sans  hornes.  Je  descendais  jusqu'au 
fond  de  mon  conn',  jiour  le  sentir  se  tordre  et  se  serrer. 
Cependant  je  mniiniii-ais  dans  ma  lèle  une  romance 
lyrohenne  (jiie  ma  maîlresst'  ciiaiilail  sans  cesse  : 

Allia  vi)|(;i  ^.icri  liiclc, 
lllaiicir  ('  rossa  coin'  un'  lioro; 
Ma  oia  iiô.  Non  son  pin  Mclc, 
(atnsninnds  dal'  anioïc  *. 

J  écoulais  I  écho  de  celle   pau\i'e   nimaiice  n'^omier 


Aiilicruis  j'i'lais  licllc,   hlaiiclic  cl  rose  loiimii'  iiiii'  llciir  :  mais  aii- 
jnnrd'hiii  non.  Je  no  suis  plus  liHlr.  ronsiiniéc  par  rainniir. 
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dans  lo  désert  de  mon  cœur.  Je  me  disais  :  Voilà  le 
l»onheur  de  l'homme;  voilà  mon  petit  paradis;  voilà 
ma  fée  Mab  :  c'est  une  fdle  des  rues.  Ma  maîtresse  ne 
vaut  pas  mieux.  Voilà  ce  qu'on  Iroiive  au  fond  du  verre 
où  on  a  l)u  le  nectar  des  dieux;  voilà  le  cadavre  de 
laiiiour. 

[J'étais  comme  un  homme  assis  sur  les  ruines  d'une 
maison  où  il  a  passé  son  enfance;  il  regarde  pousser 
l'herbe  sur  les  souvenirs  de  sa  vie,  et  les  corbeaux  bat- 
tent de  l'aile  autour  de  lui.] 

La  malheureuse,  m'entendant  chauler,  se  mit  à  chan- 
ter aussi.  J'en  devins  pâle  comme  la  mort;  car  cette 
voix  rauque  et  ignoble,  sortant  de  cet  être  qui  ressem- 
Itlait  à  ma  maîtresse,  me  paraissait  comme  un  symbole 
de  ce  que  j'éprouvais.  C'était  la  débauche  en  personne 
qui  lui  grasseyait  dans  la  gorge,  au  milieu  d'une  jeu- 
nesse en  fleur.  Il  me  semblait  que  ma  maîtresse,  de- 
puis ses  perfidies,  devait  avoir  cette  voix-là.  Je  me  sou- 
vins de  Faust  qui,  dansant  au  Broken  avec  une  jeune 
sorcière  nue,  lui  voit  sortir  une  souris  rouge  de  la 
bouche. 

—  Tais-toi,  lui  criai-je;  viens  cà  et  gagne  ta  pi- 
tance. Je  la  jetai  sur  mon  lit  et  m'y  étendis  à  côté  d'elle, 
comme  ma  propre  statue  sui'  mou  tombeau.  [A  ce  mo- 
ment je  sentis  dans  ma  tète  connue  une  roue  de  moulin 
qui  s'ébranlait.  —  Tourne  donc,  dis-je  à  mon  ivresse, 
tourne  sur  moi,  meule  hideuse  el  broie  cette  cervelle 
souffrante. 
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La  Cl  va  t  lire  nn'  regarda  on  souriant;  elle  se  pencha 
sur  moi.  Que  Dieu  me  pardonne  celte  nuit!  j'y  bus  un 
])lus  amer  calice  que  celui  que  les  anges  apportèrent 
au  Christ,  en  détournant  la  tète,  dans  le  jardin  des 
Oliviers.] 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  hommes  du  siècle,  qui. 
à  l'heure  qu'il  est,  courez  à  vos  plaisirs,  au  l>al  dU  à 
l'Opéra,  et  qui  ce  soir,  en  vous  couchant,  lirez  pour 
vous  endormir  quelque  blasphème  usé  du  vieux 
Voltaire,  quelque  badinage  raisonnal»le  de  Paul-Louis 
Courier,  quelque  discours  économique  d'une  commis- 
sion (le  nos  chambres,  qui  respirerez,  en  un  mot,  par 
(|ii('li|iriiii  (le  vos  ])ores,  les  froides  substances  de  ce 
nénu])liar  monstrueux  que  la  liaison  plante  an  eoMir 
(le  nos  vilhs;  je  vous  le  demande,  si  par  hasard  ce 
livre  obscur  vient  à  tomber  entre  vos  mains,  ne  souriez 
pas  d'un  noble  dédain,  ne  haussez  pas  trop  les  épaules; 
ne  vous  dites  pas  avec  trop  de  sécurité  que  je  nie  j)lains 
d'un  mal  imaginaire,  qu'après  tout  la  raison  humaine 
est  la  plus  belle  de  nos  facultés,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai 
ici-bas  que  les  agiotages  de  la  Iknirse,  les  brelans  an 
■jeu,  le  vin  de  Bordeaux  à  lalile,  une  hoiine  santé  an 
corps,  l'indifférence  |)oiir  aniriii,  et  le  soir,  an  lit,  des 
muscles  lascifs  recouverts  dniie  |iean  |)arfnmée. 

Car  quelque  jour,  an  milieu  de  votre  vie  stagnante 
et  immobile,  il  peut  j)asser  un  coup  de  vent.  Ces  biMiix 
arbres  que  vous  arrosez  des  canx  iiaiiqnilles  de  vos 
ilenves  d'oubli,  la  Providence  ju'iil  souiller  dessus;  vous 
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pouvez  être  au  désespoir,  messieurs  les  impassibles;  il 
y  a  (les  larmes  dans  vos  yeux.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
vos  maîtresses  peuvent  vous  trahir  :  ce  n'est  pas  pour 
vous  peine  si  grande  que  lorsqu'il  vous  meurt  un  che- 
val; mais  je  vous  dirai  qu'on  perd  à  la  Bourse,  que, 
quand  on  joue  avec  un  brelan,  on  peut  en  rencontrer  un 
autre;  et  si  vous  ne  jouez  pas,  pensez  que  vos  écus, 
votre  tranquillité  monnoyée,  votre  bonheur  d'or  et  d'ar- 
gent, sont  chez  un  banquier  qui  peut  faillir,  ou  dans 
des  fonds  publics  qui  peuvent  ne  pas  payer;  je  vous 
dirai  qu'enfin,  tout  glacés  que  vous  êtes,  vous  pouvez 
aimer  quelque  chose  ;  il  peut  se  détendre  une  fibre  au 
fond  de  vos  entrailles,  et  vous  pouvez  pousser  un  cri  qui 
ressemble  à  de  la  douleur.  Quelque  jour,  errant  dans 
les  rues  boueuses,  quand  les  jouissances  matérielles 
ne  seront  })lus  là  pour  user  votre  force  oisive,  quand 
le  réel  el  le  quotidien  vous  manqueront,  vous  pouvez 
d'aventure  en  venir  à  regarder  autour  de  vous  avec  des 
joues  creuses  et  à  vous  asseoir  sur  un  l)anc  désert  à 
minuit. 

0  hommes  de  marbre  !  sublimes  égoïstes,  inimitables 
raisonneurs,  qui  n'avez  jamais  fait  ni  un  acte  de  déses- 
])oir  ni  une  faute  d'arithmétique,  si  jamais  cela  vous 
arrive,  à  l'heure  de  vdlic  ruine  ressouvenez-vous  d'Abei- 
1.11(1  (jiiaud  il  ciil  perdu  lléloïse.  Car  il  Tainiail  plus 
(jue  vous  vos  chevaux,  vos  écus  d'or  el  vos  maîtresses; 
car  il  avait  perdu,  en  se  séparant  d'elle,  plus  que  vous 
ue  perdi'ez  jamais,  plus  que  voire  |iriuee  Salau  lu^  jiei-- 
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(Irait  liii-inèmccnrelonibniil  une  seconde  lois  des  cieiix  ; 
car  il  l'aimait  d'un  certain  amour  dont  les  gazettes  ne 
parlent  j)as,  et  dont  vos  lemmes  et  vos  lillcs  n'aper- 
çoivent pas  l'ombre  sur  nos  théâtres  et  dans  nos  livres; 
cai'  il  avait  passé  la  moitit'  de  sa  vie  à  la  liaiser  sur  son 
IVonI  candide  en  lui  apprenant  à  cliaiilcr  les  psaumes 
de  David  et  les  cantifincs  deSaid;  car  il  iTavail  (jiiCilc 
sur  terre;  et  cependant  Dieu  la  consolé. 

Croyez-moi,  l(iis(pie,  dans  vos  d('tresses,  vous  pen- 
serez à  Altcilard,  vous  ne  verrez  pas  du  même  œil  les 
doux  blasphèmes  du  vieux  Voltaire  et  les  badinages  de 
Courier;  vous  sentirez  que  la  raison  humaine  peut  gué- 
rir les  illusions,  mais  non  j)as  guérir  les  souffrances; 
(\uc  llicM  la  faite  bonne  ménagère,  mais  non  j)as  so'ur 
de  chai'ité.  Vous  trouverez  (pie  le  co-nr  de  riioinuu', 
(piaiid  il  a  dil  :  .le  ne  crois  à  rien,  car  je  ne  vois  rien, 
n'avait  pas  dit  son  dernier  mot.  Vous  chercherez  autour 
de  vous  rpielque  chose  comme  une  espérance;  vous  irez 
secouer  les  portes  des  églises  pour  voir  si  elles  branlent 
encore;  mais  vous  les  trouverez  murées;  vous  penserez 
à  vous  faire  trappistes,  cl  la  destinée  (pii  vous  raille 
vous  répon<lra  par  une  bouteille  de  vin  du  peuple  et  une 
courtisane. 

Va  si  vous  buvez  la  bouteille,  si  vous  j)renez  la  eonr- 
tisanc  et  l'emmenez  dans  voire  lit,  sachez  comme  il  en 
peul  .idvenir. 


FIN   nr   I, A    rniMU-nr,   i'\i;tii-,. 


(()\1-!".SS1()\    DIX   |-\|-\\T  1)1    Sir.Cl.l" 


DEUXIÈME   PAiniE 


CHAPITRE  I 

Je  sentis,  en  m"é veillant  le  lendemain,  un  si  profond 
dégoût  de  moi-même,  je  me  trouvai  si  avili,  si  dégradé 
à  mes  propres  yeux,  qu'une  tentation  horrible  s'empara 
de  moi  au  premier  mouvement.  Je  m'élançai  hors  du 
lit,  j'ordonnai  à  la  créature  de  s'habiller  et  de  partir  le 
plus  vite  possible;  puis  je  m'assis,  et  comme  je  prome- 
nais des  regards  désolés  sur  les  murs  de  la  chambre,  je 
les  arrêtai  machinalement  vers  l'angle  où  étaient  sus- 
pendus mes  pistolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souffrante  s'avance  pour 
ainsi  dire  les  bras  tendus  vers  l'anéantissement,  lorsque 
notre  Ame  prend  un  parti  violent,  il  semble  que,  dans 
l'action  physique  de  décrocher  une  arme,  de  l'apprêter, 
dans  le  froid  même  du  fer,  il  semble  qu'il  y  ail  niic  lioi-- 
reur  matérielle,  indépendante  de  la  volonlé;  les  doigts 
se  préparent  avec  angoisse,  le  bras  se  roidit.  Uuiconque 
marche  à  la  mort,  la  nature  entière  recule  en  lui.  Ainsi 
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je  no  puis  exprime!'  ce  que  j'éprouvai  taudis  que  celle 
lille  s'iiabillail,  si  ce  n'est  que  ce  fut  comme  si  mon 
pistolet  m'eût  dit  :  Pense  à  ce  que  tu  vas  faire. 

J'ai,  en  effet,  pensé  souvent  depuis  à  ce  qui  me  serait 
arrivé  si,  comme  je  le  voulais,  la  créai ure  se  lui  habillée 
à  la  liAle  et  aussitôt  retirée.  Sans  donle  le  |treuuer  effet 
de  la  honte  se  serait  calmé  ;  la  tristesse  nest  pas  le  dés- 
espoir, et  Dieu  les  a  unis  comme  des  frères,  afin  que 
l'un  ne  nous  laissât  jamais  seul  avec  l'autre,  l  ne  fois 
l'air  de  ma  chambre  vide  de  cette  femme,  mon  cœur  eût 
été  soulagé.  Il  ne  serait  resté  auprès  de  moi  que  le  re- 
peutir,  à  qui  l'ange  du  pardon  céleste  a  défendu  de  luer 
personne.  Mais  sans  doute,  du  moins,  j'étais  guéri  pour 
la  vie;  la  débauche  était  |»(uii'  toujours  chassée  du  seuil 
de  ma  porte,  et  je  ne  serais  jamais  revenu  sur  le  senti- 
ment d'horreur  que  sa  première  visite  m'avait  inspiré. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte  qui  se  fai- 
sait en  moi,  les  réflexions  poignantes  qui  m'accablaient, 
le  dégoût,  la  crainte,  la  colère  même  (car  je  ressentais 
mille  choses  à  la  fois),  toutes  ces  puissances  fatales  me 
clouaient  sur  mou  l'aulenil;  cl  landis  (jue  j'étais  ainsi 
en  proie  au  ])lus  dangereux  (K'iire,  la  créature,  penchée 
devant  le  miroir,  ne  j»eusail  (pi'à  ajuster  de  sou  mieux 
sa  robe,  el  se  cdilTail  en  soiiiiiiiil  le  plus  li'aïKjiiillemeMl 
(hi  monde.  Tonl  ce  maut'ge  de  cocjuellciic  diir.i  phi> 
d'im  (piarl  d'Iicnrc,  durant  Icfjnel  j"a\ai>-  prc^(|iic  lini 
]y,\r  l'oublier.  Kniin,  à  (pichpic  liruil  (pi'clic  lil,  m"(''lanl 
rclonrné  avec  impati»'uce,  je  la  jiriai  de  me  laisser  seid 
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avec  un  accent  de  colère  si  marqué,  qu'elle  lui  prèle  en 
un  moment,  et  tourna  le  bouton  de  la  porte  en  m'en- 
voyant  un  baiser. 

Au  même  instant,  on  sonna  à  la  porte  extérieure.  Je 
me  levai  précipitamment,  et  n'eus  que  le  temps  d'ou- 
vrir à  la  créature  un  cabinet  où  elle  se  jeta.  Desgenais 
entra  presque  aussitôt  avec  deux  jeunes  gens  du  voi- 
sinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre  au 
milieu  des  mers  ressemblent  à  certains  événements  de 
la  vie.  Fatalité,  hasard,  providence,  qu'importe  le  nom? 
Ceux  qui  croient  nier  l'un  en  lui  opposant  l'autre,  ne 
font  qu'abuser  de  la  parole.  Il  n'en  est  pourtant  pas  un 
de  ceux-là  mêmes  qui,  en  parlant  de  César  ou  de  Napo- 
léon, ne  dise  naturellement  :  «  C'était  l'homme  de  la 
providence.  »  Ils  croient  apparemment  que  les  héros 
méritent  seuls  que  le  ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur 
de  la  pourpre  attire  les  dieux  comme  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce  que 
les  objets  et  les  circonstances  en  apparence  les  moins 
importants  amènent  de  changements  dans  notre  fortune, 
il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  profond  abîme  pour 
la  pensée.  11  en  est  de  nos  actions  ordinaires  comme  de 
petites  flèches  émoussées  que  nous  nous  habituons  à 
envoyer  au  but,  ou  à  pi'ii  près,  en  sorte  que  nous  en 
venons  à  faire  de  tous  ces  petits  résultats  un  être  abstrait 
et  régulier  que  nous  appelons  noire  prudence  ou  noire 
volonté.  Puis  passe  un  coup  de  vcnl  ;  cl  voilà  la  moindre 
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de  ces  flèches,  la  jjIiis  légère,  la  plus  l'iihle,  qui  s'enlgvo 
à  })erte  de  vue,  par  delà  l'horizon,  dans  le  sein  immense 
de  Dieu. 

Avec  (pielle  violence  nous  sommes  saisis  aloi's!  Une 
deviennent  ces  fantômes  de. l'orgueil  IraïKjiiilIc,  l;i  vo- 
lonté et  la  prudence?  La  force  elle-même,  cetle  maîtresse 
du  monde,  celle  épée  de  l'homme  dans  le  C(tndt;il  de  la 
vie,  c'est  eu  vain  que  nous  la  brandissons  aven-  colère, 
que  nous  tentons  de  nous  en  couvrir  ])oui'  échapper  au 
coup  qui  nous  menace;  une  main  invisible  en  écarte  la 
pointe,  et  tout  l'élan  de  notre  effort,  détourné  dans  le 
vide,  ne  sert  qu'à  nous  faire  tomber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  où  je  n'aspirais  qu'à  me  laver  de  la 
faute  que  j'avais  commise,  peul-èlre  même  à  m"eu  punir, 
à  l'inslant  même  (lù  une  horreur  piolbnde  s'emparait 
de  moi,  j'aj)pris  que  j'avais  à  soutenir  une  dangereuse 
é|»reuve,  à  laquelle  je  succombai. 

Desgenais  était  radieux;  il  commeiuja,  en  s'élendant 
sur  le  sofa,  [)ar  quehjues  railleries  sur  mon  visage,  qui, 
disait-il,  n'avait  pas  bien  dormi.  Comme  j'c'tais  assez 
|)en  disposé  à  soutenir  ses  plaisanteries,  je  le  priai  sèche- 
meiil  de  nie  les  ('paignci'. 

il  n'eut  |»as  l'ail'  d'y  |trendre  garde;  mais,  sur  le 
même  ton,  il  aborda  le  sujet  (pii  ramenait.  Il  venait 
m'appreiidre  (|iie  ma  maîtresse  avait  en  iioii->eiilenienl 
i\cu\  amants  à  la  fois,  mais  ti'ois,  e'esl-à-dire  (pTelle 
avait  trait('  mon  rival  aussi  mal  (pu*  moi;  ce  (pie  le 
pauvi'e  gairon  a\ant   a|*pri'>,  il  vn  avait   l'ait   un   bruit 
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cITruyable,  cl  tout  Paris  le  savait.  Je  compris  d'abord 
assez  mal  ce  qu'il  me  disait,  n'écoutant  pas  altentivc- 
nuMil  ;  mais  lorsque,  apiès  le  lui  avoir  fait  répéter  jus- 
qu'à trois  ibis  dans  le  plus  grand  détail,  je  me  fus  mis 
exactement  au  fait  de  cette  horrible  histoire,  je  demeurai 
décontenancé  et  si  stupéfait  que  je  ne  pouvais  répondre. 
Mon  premier  mouvement  fut  d'en  rire,  car  je  voyais 
clairement  que  je  n'avais  aimé  que  la  dernière  des 
femmes;  mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  je  l'avais 
aimée,  et,  pour  mieux  dire,  que  je  l'aimais  encore.  — 
Est-ce  possible?  Voilà  tout  ce  que  je  pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout  ce  (pi'il 
avait  dit.  C'était  dans  sa  propre  maison,  que  ma  maî- 
tresse, surprise  entre  ses  deux  amants,  avait  essuyé  de 
leur  part  une  scène  que  tout  le  monde  savait  ])ar  cœur. 
Elle  était  déshonorée,  obligée  de  quitter  Paris,  si  elle  ne 
voulait  s'exposer  au  plus  cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  que,  dans  toutes  ces  plaisan- 
teries, il  y  avait  une  bonne  part  de  ridicule  répandu 
à  pleines  mains  sur  mon  duel  au  sujet  de  celte  même 
femme,  sur  mon  invincible  passion  pour  elle,  cnhn  sur 
toute  ma  conduite  à  son  égard.  Dire  qu'elle  méritait 
les  noms  les  plus  odieux,  que  ce  n'était,  après  tout, 
qu'une  misérable  qui  en  avait  fait  peut-être  cent  fois 
pis  que  ce  qu'on  en  savait,  c'était  me  faire  sentir  amè- 
rement que  je  n'étais  qu'une  dupe  comme  tant  d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas  ;  les  jeunes  gens,  qui 
s'en  aperçurent,  y  mirent  de  la  discrétion;  mais  Des- 
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gênais  avait  ses  projets;  il  avait  pris  à  tàehe  de  me 
guérir  de  mon  amour,  et  il  le  traitait  impitoyablement 
comme  une  maladie.  Une  longue  amitié,  fondée  sur 
des  services  nmtuels,  lui  donnait  des  droits,  et,  comme 
son  molillui  paraissait  louable,  il  n'hésitait  j)as  à  les 
("aire  valoir. 

Non-seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas,  mais,  du 
moment  qu'il  vit  mon  trouble  et  ma  honte,  il  lit  tout 
au  monde  pour  me  pousser  sur  celte  roule  aubsi  loin 
qu'il  le  put.  Mon  impatience  devint  bientôt  trop  visible 
pour  lui  permettre  de  continuer;  il  s'arrêta  alors  et  pi'it 
le  parti  du  silence,  qui  miriita  encore  plus. 

A  mon  toui-,  je  lis  des  questions;  j'allais  et  venais 
})ai'  la  chambre.  Il  m'avait  été  insupportable  (renlendic 
raconter  cette  histoire;  j'aurais  voulu  (pi'on  me  la  re- 
commençât. Je  m'efforçais  de  prendre  tantiM  un  air 
riant,  tantôt  un  visage  tranquille;  mais  ce  fut  en  vain. 
Desgenais  était  devenu  tout  à  coup  muet,  après  s'(Mre 
montré  le  plus  détestable  bavard.  Taudis  que  je  mar- 
chais à  grands  pas,  il  me  regardait  avec  indifférence, 
et  me  laissait  me  démener  dans  la  chambre  comme  un 
renard  dans  une  ménagerie. 

Je  lu'  puis  dii'e  ce  ([ue  j'i'pi'ouvais;  une  femme  (pii 
pendant  si  longtemps  avait  élt'  lidolc  de  ukui  ((eur,  d 
qui,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  causait  de  si  vives 
souffrances,  la  seule  (pie  j'eusse  aimée,  cflle  (pie  je 
voulais  pleurer  jusqu'à  la  mort,  deveime  t(tut  à  cdup 
une  éhontée  sans  vergogne,  le  sujet  des  quolibets  des 
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jeunes  gens,  diin  lilàme  et  d'un  scandale  universels!  11 
me  semblait  que  je  sentais  sur  mon  épaule  l'impression 
d'un  fer  rouge,  et  ({ue  j'étais  marqué  d'un  stigmate 
brûlant. 

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  sentais  la  nuit  s'épaissir 
autour  de  moi.  De  temps  en  temps  je  détournais  la  lèle, 
et  j'entrevoyais  un  sourire  glacial,  ou  un  regard  curieux 
qui  m'observait.  Desgenais  ne  me  quittait  pas;  il  com- 
prenait bien  ce  qu'il  faisait;  nous  nous  connaissions  de 
longue  main;  il  savait  bien  que  j'étais  capable  de  toules 
les  folies,  et  que  l'exaltation  de  mon  caractère  pouvait 
m'entraîner  au  delà  de  toutes  les  bornes  sur  quelque 
route  que  ce  fût,  excepté  sur  une  seule.  Voilà  pourquoi 
il  déshonorait  ma  souffrance,  et  en  appelait  de  ma  tète 
à  mon  cœur. 

Lorsqu'il  me  vil  enfin  au  point  où  il  désirai!  m'a- 
mener,  il  ne  tarda  pas  davantage  à  me  porter  le  dei-nier 
coup.  —  Est-ce  que  l'histoire  vous  déplaît?  me  dit-il. 
Voilà  le  meilleur,  qui  en  est  la  fin.  C'est,  mon  cher 
Octave,  que  la  scène  chez  ***  s'est  passée  une  certaine 
nuit  qu'il  faisait  un  beau  clair  de  lune;  or,  pendant 
que  les  deux  amants  se  querellaient  de  leur  mieux 
chez  la  dame,  et  parlaient  de  se  couper  la  gorge  à 
côté  d'un  bon  ïcu^  il  paraît  qu'on  a  vu  dans  la  rue 
une  ombre  qui  se  promenait  fort  tranquillement,  la- 
quelle vous  ressemblait  si  fort  qu'on  en  a  conclu  (jiie 
c'était  vous. 

—  Qui  a  dit  cela'.'  répoudis-je;  qui  ma  vu  dans  la  rue? 
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—  Voire  maîtresse  elle-même;  elle  le  raconte  à  (|ni 
veut  l'eiilendre,  tout  aussi  gaiement  que  nous  vous 
racontons  sa  propre  histoire.  Elle  soutient  que  vous 
l'aimez  encore,  que  vous  montez  la  garde  à  sa  porte, 
enfin...  tout  ce  que  vous  pensez;  qu'il  vous  sulïise  de 
savoir  qu'elle  en  parle  publiquement. 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et  toutes  les  l'ois  qui!  m'est 
arrivé  de  vouloir  déguiser  la  vérité,  mon  visage  m'a 
toujours  trahi.  L'amour-propre,  la  honte  d'avouer  ma 
faiblesse  devant  témoins,  me  firent  cependant  faire  un 
effort,  — 11  est  bien  certain,  nie  disai>-je  d'ailleurs,  que 
j'étais  dans  la  rue.  Mais  si  j'avais  su  (|ue  ma  maîtresse 
était  pire  encore  que  je  ne  la  croyais,  je  n'y  eusse  sans 
doute  pas  été.  Enlin  je  me  })ersuadais  (ju'on  ne  pouvait 
m'avoir  vu  distinctement;  je  tentai  de  nier.  Le  rouge 
me  monta  à  la  figure  avec  une  telle  force  que  je  sentis 
moi-même  l'inutilité  de  ma  feinte;  Desgenais  en  sourit. 
—  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde!  n'allons  pas 
trop  loin  ! 

Je  continuais  à  marcher  comnic  un  fou;  je  ne  savais 
à  qui  no'en  prendre;  il  aiirail  falhi  rire,  et  c'étail  en- 
core plus  impossible.  En  même  tenqts,  des  signes  évi- 
dents m'apprenaient  ma  faute;  j'étais  convaincu.  — 
Est-ce  que  je  le  savais?  m'écriai-je;  C'^t-ce  que  je  savais 
que  cette  misérable'.'... 

Desgenais  pin(;a  les  lèvres  comme  pdiir  si^iiilier  : 
Vous  en  saviez  assez. 

Je  demeurais  court,  Italltiiliaiil  à   loul  momciil   une 
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phrase  ridicule.  Mon  sang,  excité  depuis  un  quart 
d'heure,  commençait  à  battre  dans  mes  tempes  avec 
une  force  dont  je  ne  l'épondais  plus. 

—  Moi  dans  la  rue!  baigné  de  larmes!  au  désespoir! 
et  pendant  ce  temps-là  cette  rencontre  chez  elle!  Quoi  ! 
cette  nuit  même  !  Raillé  par  elle  !  elle  railler!  Vraiment, 
Desgenais?  vous  ne  rêvez  pas?  Est-ce  vrai?  est-ce  pos- 
sible? Qu'en  savez-vous? 

Ainsi,  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tète;  et  pen- 
dant ce  temps-là  une  colère  insurmontable  me  dominait 
de  plus  en  plus.  Enfin  je  m'assis  épuisé,  les  mains 
tremblantes. 

—  Mon  ami,  nie  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas  la 
chose  au  sérieux.  Cette  vie  solitaire  que  vous  menez 
depuis  deux  mois  vous  a  fait  beaucoup  de  mal  ;  je 
le  vois,  vous  avez  besoin  de  distractions.  Venez  ce 
soir  souper  avec  nous  et  demain  déjeuner  à  la  cam- 
pagne. 

Le  ton  dont  il  pi'ononça  ces  paroles  me  fit  plus  de 
mal  que  tout  le  reste.  Je  sentis  que  je  lui  faisais  pitié, 
et  qu'il  me  traitait  comme  un  enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains  eCforls 
pour  prendre  quelque  empire  sur  moi-même.  —  Eh 
quoi  !  pensais-je,  trahi  par  cette  femme,  empoisonné 
de  conseils  horribles,  n'ayant  trouvé  nulle  part  de  re- 
fuge, ni  dans  le  travail,  ni  dans  la  fatigue;  quand  j'ai 
pour  unique  sauvegarde,  à  vingt  ans,  contre  le  déses- 
poir et  la  corruption,  une  sainte  el  affreuse  douleur. 
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ô  Dieu  !  c'est  cette  douleur  même,  celle  relique  sacrée  de 
ma  souffrance  qu'on  vient  me  briser  dans  les  mains!  Ce 
n'est  plus  à  mon  amour,  c'est  à  mon  désespoir  qu'on 
insulte!  Railler!  elle  railliM' quand  je  pleure!  Cela  me 
paraissait  incroyable.  Tous  les  souvenirs  du  passé  me 
refluaient  au  cœur  quand  j'y  pensais.  11  me  semblail 
voir  se  lever  l'un  après  l'autre  les  spectres  de  nos  nuits 
d'amour;  ils  se  penchaient  sur  un  abîme  sans  fond, 
éternel,  noir  comme  le  néant;  et  sur  les  profondeurs  dv 
l'abîme  voltigeait  un  éclat  de  rire  doux  et  mocjueur  : 
Voilà  ta  l'écompense! 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde  se  mo- 
quait de  moi,  j'aurais  répondu  :  Tant  pis  poiu'  lui,  cl 
ne  m'en  serais  pas  autrement  fâché;  mais  on  mappre- 
nait  en  même  temps  que  ma  maîtresse  n'était  qu'une 
infâme.  Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule  était  public,  avéré, 
constaté  par  deux  témoins,  (pii,  avant  de  raconter  qu'ils 
m'avaient  vu,  ne  })ouvaient  manquer  de  dire  en  (|iiellt' 
occasion.  Le  monde  avait  raison  contre  moi;  cl  du  ne 
'  autre  part,  (pie  pouvais-je  lui  répondre?  à  (|in>i  me 
rattacher?  en  quoi  nu'  reideriner?  que  faire,  lorstpic 
le  centre  de  ma  vie,  mon  cœur  lui-même,  était  iiiiin', 
tué,  anéanti!  Que  dis-je?  lorsque  cette  femme,  pour  la- 
quelle j'aurais  tout  bravé,  le  ridicide  conune  le  blàuic, 
pour  laquelle  j'aurais  laissé  une  montague  de  misères 
s'amonceler  sur  moi;  lorsque  celle  l'('Minu\  (pie  j'aimais, 
et  qiii  en  aimait  nu  autre,  el  à  (]iii  je  iic  dcniandais  pas 
de  m  aimer,  de  (pii  je  ne  voulais  rien  (pic  la  pcniiis- 


D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE.  101 

sion  de  pleurer  à  sa  porte,  rien  que  de  me  laisser  vouer 
loin  d'elle  ma  jeunesse  à  son  souvenir,  et  écrire  son 
nom,  son  nom  seul,  sur  le  tombeau  de  mes  espérances  ! . . . 
Ah  !  lorsque  j'y  songeais,  je  me  sentais  mourir;  c'était 
cette  femme  qui  me  raillait.  C'était  elle  qui,  la  pre- 
mière, me  montrait  au  doigt,  me  signalait  à  cette  foule 
oisive,  à  ce  peuple  vide  et  ennuyé  qui  s'en  va  ricanant 
autour  de  tout  ce  qui  le  méprise  et  l'oublie;  c'était 
elle,  c'étaient  ces  lèvres-là,  tant  de  fois  collées  sur  les 
miennes;  c'était  ce  corps,  cet  être-là,  cette  âme  de  ma 
vie,  ma  chair  et  mon  sang,  c'était  de  là  que  sortait  l'in- 
jure; oui,  la  dernière  de  toutes,  la  plus  lâche  et  la  plus 
amère,  le  rire  sans  pitié  qui  crache  au  visage  de  la 
douleur! 

Plus  je  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus  ma 
colère  augmentait.  Est-ce  de  la  colère  qu'il  faut  dire? 
car  je  ne  sais  quel  nom  porte  le  sentiment  qui  m'agitait. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  besoin  désordonné 
de  vengeance  finit  par  prendre  le  dessus.  Et  comment 
me  venger  d'une  femme?  J'aurais  payé  ce  qu'on  au- 
rait voulu  pour  avoir  à  ma  disposition  nne  arme  qui 
\)ù[  l'atteindre;  mais  quelle  arme?  Je  n'en  avais  aucune, 
pas  même  celle  qu'elle  avait  employée;  je  ne  pouvais 
lui  répondre  en  sa  langue. 

Toul  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le  rideau 
de  la  porte  vitrée;  c'était  la  créature  qui  attendait  dans 
le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  —  Kconh^z,  ni"écriai-je  en  me  le- 
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vniit  dans  un  Iraiisporl  ;  j';ii  aimé,  j'ai  aimé  commi'  un 
fou,  comme  un  sot.  Jai  m('ril('  tout  le  ridicule  que  vons 
voudrez.  Mais,  par  le  ciel!  il  laul  que  je  vous  montre 
quelque  chose  qui  vous  ]trouvera  que  je  ne  suis  pas 
encore  si  sot  que  vous  croyez. 

En  disant  cela,  je  frappai  du  pied  la  porte  vitrée  qui 
céda,  et  je  leur  montrai  cette  lille,  qui  s'était  blottie 
dans  un  coin. 

—  Entrez  donc  là-dedans,  dis-je  à  Desgenais;  vous 
qui  me  trouvez  fou  d'aimer  une  femme  et  qui  n'aimez 
que  les  lilles,  ne  voyez-vous  jias  votre  suprême  sagesse 
qui  traîne  par  là  sur  ce  fauteuil?  Demandez-lui  si  ma 
nuit  tout  entière  s'est  passée  sous  les  fenêtres  de***; 
elle  vous  en  dira  quelque  chose.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous 
avez  ce  soir  un  souper,  demain  une  partie  de  cam- 
pagne ;  j'y  vais,  et  croyez-moi,  car  je  ne  vous  quitte  pas 
d'ici-là.  Nous  ne  nous  séparerons  pas;  nous  allons  passer 
la  journée  ensemble;  vous  aurez  des  fleurets,  des  cartes, 
des  dés,  du  punch,  ce  que  vous  voudrez;  mais  vous  ne 
vous  en  irez  j)as.  Etes-vous  à  moi?  moi  à  vous;  lope  ! 
J'ai  voulu  laii'e  de  mon  cœur  le  mausolée  de  mou 
amour;  mais  je  jetterai  mon  amour  dans  une  autre 
lond)e,  ù  Dieu  de  justice!  quand  je  devi'ais  la  creuser 
dans  mon  cœur. 

A  ces  mots,  je  me  rassis,  tandis  (piils  euliaienl  dans 
le  cabinet,  et  je  sentis  combien  riiidignaliou  qui  se 
soulage  peut  nous  donner  de  joie,  (hianl   ;i  celui    (jui 
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s'élonnera  qu'à  jDartir  de  ce  jour  j'aie  changé  complè- 
tement ma  vie,  il  ne  connaît  pas  le  cœur  do  riiomme, 
et  il  ne  sait  pas  qu'on  peut  hésiter  vingt  ans  à  faire  un 
pas,  mais  non  reculer  quand  on  l'a  fait. 
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CHAPITRE   II 


L'apprentissage  de  la  dél)auche  ressemlilc  fi  un  ver- 
tige; on  y  ressent  d'abord  je  ne  sais  quelle  terreur  mêlée 
de  volupté,  comme  sur  une  tour  élevée.  Tandis  que  le 
libertinage  honteux  et  secret  avilit  l'homme  le  j)lus 
noble,  dans  le  désordre  franc  et  hardi,  dans  ce  qu'on 
peut  nommer  la  débauche  en  plein  air,  il  y  a  quehjue 
grandeur,  même  pour  le  plus  dépravé.  Celui  qui,  à  la 
nuit  tombée,  s'en  va,  le  manteau  sur  le  nez,  salir  in- 
cognito sa  vie  el  secouer  clandestinement  l'hypocrisie 
de  la  journée,  ressemble  à  un  Italien  (|ui  IVaji|ic  son 
ennemi  par  derrière,  n'osant  le  provoquer  en  duel.  Il 
y  a  de  l'assassinai  dans  le  coin  des  bornes  et  diin>  l.il- 
tente  de  la  nuit,  au  lieu  cpie  dans  le  coureur  des  or- 
gies bruyantes,  on  croirait  juesque  à  un  guerrier;  c'est 
quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une  apparence  de 
lutte  superbe,  a  Tout  le  monde  le  fait,  et  s'en  cache; 
fais-le,  el  ne  t'en  cache  pas.  »  Ainsi  jcule  l'orgueil,  et 
une  fois  cette  cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui  y 
reluit. 

On  raconte  (jue  Damoclès  voyait  une  épéesiir  sa  tète; 
c'est   ainsi   que   les   libertin^  senibleiit  ;ivoir  ;ni-dessus 
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d'eux  je  ne  sais  quoi  qui  leur  crie  sans  cesse  :  «  Va,  va 
toujours;  je  tiens  à  iiu  lil.»  Ces  voitures  de  masques 
qu'on  voit  au  temps  du  carnaval  sont  la  fidèle  image 
de  leur  vie.  Un  carrosse  délabré  ouvert  à  tout  vent, 
des  torches  flamboyantes  éclairant  des  têtes  plâtrées; 
ceux-ci  rient,  ceux-là  chantent,  au  milieu  s'agitent 
comme  des  femmes;  ce  sont  en  effet  des  restes  de  fem- 
mes, avec  des  semblants  presque  humains.  On  les  ca- 
resse, on  les  insulte;  on  ne  sait  ni  leur  nom,  ni  qui 
elles  sont.  Tout  cela  flotte  et  se  balance  sous  la  résine 
brûlante,  dans  une  ivresse  qui  ne  pense  à  rien,  et  sur 
laquelle,  dit-on,  veille  un  dieu.  On  a  l'air  par  moments 
de  se  pencher  et  de  s'embrasser;  il  y  en  a  un  de  tombé 
dans  un  cahot;  qu'importe?  on  vient  de  là,  on  va  là, 
et  les  chevaux  galopent. 

Mais  si  le  premier  mouvement  est  l'élonnement,  le 
second  est  l'horreur,  et  le  troisième  la  pitié.  Il  y  a  là 
en  effet  tant  de  force,  ou  plutôt  un  si  étrange  abus  de 
la  force,  (piil  arrive  souvent  que  les  caractères  les  plus 
nobles  et  les  organisations  les  plus  belles  s'y  laissent 
prendre.  Cela  leur  paraît  hardi  et  dangereux;  ils  se 
font  ainsi  prodigues  deux-mèmes;  ils  s'attachent  sur 
la  débauche  comme Maze])pa  sur  sa  bète  sauvage;  ils  s'y 
garrottent,  ils  se  font  Centaures;  et  ils  ne  voient  ni  la 
route  de  sang  que  les  lambeaux  de  leur  chair  tracent 
sur  les  arbres,  ni  les  yeux  des  loups  qui  se  teignent 
de  pourpre  à  leur  suite,  ni  le  dt-serl ,  ni  les  (-(H'- 
beaux. 
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Lanct'  dans  celle  vie  par  les  circonstances  que  j'ai 
dites,  j'ai  à  dire  maintenant  ce  que  j'y  ai  vu, 

La  première  l'ois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées 
fameuses  qu'on  appelle  les  bals  masqués  des  théâtres, 
j'avais  entendu  parler  des  débauches  de  la  Régence,  et 
d'une  reine  de  France  déguisée  en  marchande  de  vio- 
lettes. Je  trouvai  là  des  marchandes  de  violettes  dégui- 
sées en  vivandières.  Je  m'attendais  à  du  libertinage; 
mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce  n'est  pas  du  liber- 
tinage que  de  la  suie,  des  coups,  et  des  filles  ivres  mortes 
sur  des  bouteilles  cassées. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table, 
j'avais  entendu  parler  des  soupers  d'Héliogabale,  et 
d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui  avait  Hiit  des  plaisirs 
des  sens  une  espèce  de  religion  de  la  nature.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  chose  comme  de  l'oubli,  sinon  comme 
de  la  joie;  je  trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 
l'ennui  tâchant  de  vivre,  et  des  Anglais  qui  se  disaient  : 
Je  fais  ceci  ou  cela,  donc  je  m'amuse.  J'ai  payé  tant  de 
pièces  d"(»r,  donc  je  ressens  tant  de  plaisir.  Kl  ils  usent 
leur  vie  sur  cette  meule. 

]>a  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'avais 
entendu  parler  d'Aspasie  (pii  s'asseyait  sur  Alcibiade  en 
discutant  avec  Socrate.  Je  m'attendais  à  quehjue  chose 
de  dégourdi,  d'insolent,  mais  de  gai,  d(>  brave  cl  de 
vivace,  quelque  chose  comme  le  pétillement  du  vin  de 
Champagne  ;  je  trouvai  une  bouche  béante,  un  œil  lixe, 
et  des  mains  crochues. 
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La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées, 
j'avais  lu  Boccace  el  Bandello;  avant  lout,  j'avais  lu 
Shakspeare.  J'avais  rêvé  à  ces  belles  fringantes,  à  ces 
chérubins  de  l'enfer,  à  ces  viveuses  pleines  de  désinvol- 
ture ,  à  qui  les  cavaliers  du  Décaméron  présentent 
l'eau  bénite  au  sortir  de  la  messe.  J'avais  crayonné 
mille  fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles,  si  inven- 
trices dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  têtes  fêlées 
qui  vous  décochent  tout  un  roman  dans  une  œillade,  et 
qui  ne  marchent  dans  la  vie  que  par  flots  et  par  se- 
cousses, comme  des  sirènes  ondoyantes.  Je  me  souve- 
nais de  ces  fées  des  Nouvelles  Nouvelles,  qui  sont  tou- 
jours grises  d'amour,  si  elles  n'en  sont  pas  ivres.  Je 
trouvai  des  écriveuses  de  lettres,  des  arrangeuses 
d'heures  précises,  qui  ne  savent  que  mentir  à  des  in- 
connus, et  enfouir  leurs  bassesses  dans  leur  hypocrisie, 
et  qui  ne  voient  dans  tout  cela  qu'à  se  donner  et  à  oublier. 

La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu  ,  j'avais 
entendu  parler  de  flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un 
quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de  la  cour  de  Henri  IV 
qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coûtait 
son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où  les  ouvriers  qui 
n'ont  qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt  sous  la 
soirée,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  et  des  affamés 
jouant  un  morceau  de  pain  contre  un  coup  de  pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée  quel- 
conque, publique  ou  non,  ouverte  à  quelqu'une  des 
trente  mille  femmes  qui  ont,  à  Paris,  permission  de  se 
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vendre,  j'nv.iis  entendu  parler  des  saturnales  de  (oui 
temps,  de  loules  les  orgies  possibles,  depuis  Babylone 
jusqu'à  Rome,  depuis  le  temple  de  Priape  jusqu'au 
Parc-aux-Cerfs,  et  j'avais  toujours  vu  écrit  au  seuil  de 
la  porte  un  seul  mot  :  Plaisir.  Je  n'ai  trouvé  non  plus 
de  ce  temps-ci  qu'un  seul  mot  :  Prostitution;  mais  je 
l'y  ai  toujours  vu  ineffaçable,  non  pas  gravé  dans  ce  fier 
métal  qui  porte  la  couleur  du  soleil,  mais  dans  le  plus 
pâle  de  tous,  celui  que  la  froide  lumière  de  In  nuit 
semble  avoir  teint  de  ses  rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple,...  c'était  par 
une  affreuse  matinée,  le  mercredi  des  Cendres,  à  la 
descente  de  la  Courtille.  Il  tombait  depuis  la  veille  au 
soir  une  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues  étaient  des  mares 
de  boue.  Les  voitures  de  masques  défilaient  pêle-mêle, 
en  se  heurtant,  en  se  froissant,  entre  deux  longues  haies 
(riioinmes  et  de  femmes  hideux,  debout  sur  les  trot- 
toirs. Celle  muraille  de  spectateurs  sinistres  avait,  dans 
ses  yeux  rouges  de  vin,  une  haine  de  ligrc.  Sur  une 
lieue  de  long  tout  cela  grommelait,  tandis  (|ue  les  l'oues 
des  carrosses  leur  effleuraient  la  poitrine,  sans  (|irils 
fissent  un  pas  en  arrière.  J'étais  debout  sur  la  ban- 
quetle,  la  voilure  découverte;  de  temps  en  temps  un 
homme  en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vomissait  un 
torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous  jclail  uu  nuage 
de  farine.  I»ienlôt  nous  reeùuies  de  la  boue;  (t'iicndaul 
nous  montions  toujours,  gagnant  rilr-d" Auioiir  cl  le 
joli  bois  de  lioni.iiin  ille,  où  l.inl  tio  doux   baisers  sur 
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l'herbe  se  donnaient  autrefois.  Un  de  nos  amis,  assis 
sur  le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer,  sur  le  pavé. 
Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer;  il  fallut 
y  courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui 
nous  précédaient  à  cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  : 
la  farine  manquait.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de 
rien  de  semblable  à  cela. 

Je  commençai  à  comprendre  le  siècle,  cl  à  savoii*  en 
quel  temps  nous  vivons. 

[Le  type  de  ce  temps  consiste  avant  tout  en  un  con- 
traste marqué  :  chez  les  femmes  qui  se  vendent,  inep- 
tie, misère,  bassesse  et  convoitise;  chez  les  hommes  qui 
les  payent,  dédain  et  ennui. 

C'est  la  civilisation  qui  a  creusé  entre  eux  cet  abîme. 
Quels  sont  ces  hommes?  Des  grands  seigneurs,  c'est-à- 
dire  des  hommes  instruits,  intelligents,  nobles  et  braves, 
car  aujourd'hui  c'est  là  ce  que  signifie  ce  mot,  des 
artistes,  des  étudiants,  des  jeunes  gens  de  familles 
riches,  qui  tous  ont  reçu  une  éducation  excellenic,  qui 
tous  ont  le  cœur  haut  placé;  voilà  les  débauchés  du 
siècle.  Et  à  quelles  femmes  ont-ils  affaire,  le  jour  où  il 
leur  prend  envie  de  l'être?  au  rebut  d'une  société  plus 
vieille  que  Saturne,  à  des  larves  sans  tète,  sans  cœur, 
sans  àme,  à  des  esclaves  en  un  mot. 

La  prostitution  n'est  pas  autre  chose  que  lesclavage. 
Que  voulez-vous  donc  qu'il  y  ait  de  commun  entre  ces 
jeunes  gens  et  leurs  maîtresses?  Le  corps,  et  rien  de 
plus.  Et  que  lait  la  pensée  pendant  ce  lenqis-là?  Durant 


110  LA   CONFKSSKI.X 

les  temps  de  dépravation  universelle,  la  Régence,  par 
exemple,  les  femmes  étaient  aussi  débaucliées  que  les 
hommes;  maintenant,  non-seulement  les  hommes  seuls 
le  sont,  mais  une  petite  partie  des  hommes.  Et  lesquels? 
Précisément  peut-être  les  plus  distingués,  la  meilleure 
partie  de  la  jeunesse.  Ce  sont  eux  qu'un  besoin  d'action 
insurmontable  et  les  facultés  souvent  les  plus  nobles 
poussent  dans  cette  voie. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Trois  choses  claires  :  que 
la  prostitution  n'est  plus  de  ce  monde,  que  la  débauche 
meurt,  et  que  la  jeunesse  de  France,  (jiiaiid  elle  s'en- 
ivre, lève  sou  verre  avec  des  mains  qui  oui  m»!!'  d'une 
épée.] 
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Cil  Anrn  k  i  iï 


Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  campagne 
une  réunion  de  jeunes  gens.  Les  meilleurs  vins,  une 
table  splendide,  le  jeu,  la  danse,  les  courses  h  cheval, 
rien  n'y  manquait.  Desgenais  était  riche  et  d'une  grande 
magnilicence.  11  avait  une  hospitalité  antique  avec  des 
mœurs  de  ce  temps-ci.  D'ailleurs  on  trouvait  chez  lui 
les  meilleurs  livres;  sa  conversation  était  celle  d'un 
homme  instruit  et  élevé.  C'était  un  problème  que  cet 
homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciturne  que 
rien  ne  pouvait  surmonter  ;  il  la  respecta  scrupuleuse- 
ment. Je  ne  répondais  pas  à  ses  questions,  il  ne  m'en 
lit  plus;  l'important  pour  lui  était  que  j'eusse  oublié 
ma  maîtresse.  Cependant  j'allais  à  la  chasse;  je  me 
montrais  à  table  aussi  bon  convive  que  les  autres;  il  ne 
m'en  demandait  pas  davantage. 

11  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  gens  pareils,  qui 
prennent  à  cœur  de  vous  rendre  un  service,  et  qui  vous 
jetteraient  sans  remoi'dsle  |)lus  lourd  pavé  pour  écraser 
la  mouche  qui  vous  piipie.  lis  ne  sincjuièleut  que  de 
vous  empêcher  de  mal  faire,  c'est-à-dire  qu'ils  n'oni 
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puiiil  (le  r('[)()s  (juils  i:e  vous  aiciil  rciulii  sciiiblahle  à 
eux.  Arrivés  à  ce  l)iil,  ii"iiii|i()ilc  par  (jiicl  moyen,  ils  se 
frottent  les  mains,  et  l'idée  ne  Iciii'  vicndiail  pas  (jiu; 
vous  puissiez  être  lomln'  de  mal  en  pi^;  tmit  eela  de 
bonne  amitié. 

C'esl  nn  des  grands  malhems  de  la  jeunesse  sans 
expcrienee  que  de  se  figurer  le  monde  d'après  les  pre- 
miers objets  (pii  la  frappent;  mais  il  va  aussi,  il  t'aul 
l'avouer,  une  race  d'hommes  bien  malheureux  :  ce  sont 
ceux  qui,  en  pareil  cas,  sont  toujours  là  pour  dire  à  la 
jeunesse  :  Tu  as  raison  de  croire  au  mal,  et  nous  savons 
ce  qui  eu  est.  J'ai  entendu  parler,  par  exemple,  de 
quelque  chose  de  singulier  :  c'était  coninie  nn  milieu 
entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  loi  el  linipii'lé,  un  cer- 
tain arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur  el  les 
hommes  dignes  d'elles;  ils  appelaient  cela  le  sentiment 
passager.  Ils  en  parlaient  comme  d'une  machine  à  va- 
peur inventée  par  un  carrossier  ou  un  entrepreneur  de 
bâtiments.  Us  me  disaient  :  On  convient  de  ceci  ou  de 
cela,  on  pnnuuice  t(dles  phrases  qui  en  l'onl  r(''pondrc 
telles  autres,  on  é'crit  des  lellres  de  telle  l'aeon,  on  se 
met  à  genoux  de  t(dle  antre.  Tout  cela  était  réglé  comme 
une  ])arade;  ces  braves  gens  avaient  des  cheveux  gris. 

(îela  m(>  lit  rire.  Malhenrensemenl  pour  moi,  je  ne 
puis  dire  à  une  lémnu'  que  je  méprise  que  j'ai  de 
l'amour  j)our  elle,  même  en  sachant  (pu'  c'est  nue  con- 
vention el  (pTelle  ne  s'y  trompera  |ias.  Je  n'ai  jamais 
mis  le  genou  en  terre  sans  y  mettre  le  cujur.  Ainsi  cette 
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classe  (le  loiiimes  qu'on  a[)[»elle  faciles  m'est  iiiconiiiie, 
on  si  je  m'y  suis  laissé  prendre,  c'est  sans  le  savoir  et 
par  simplicité. 

Je  comprends  qu'on  mette  son  àme  de  côté,  mais  non 
qu'on  y  touche.  Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  à  le  dire,  cela 
est  possible;  je  n'entends  ni  me  vanter,  ni  me  rabaisser. 
Je  hais  par-dessus  tout  les  femmes  qui  rient  de  l'amour, 
et  leur  permets  de  me  le  rendre;  il  n'y  aura  jamais  de 
dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des  courtisanes; 
les  courtisanes  peuvent  mentir  et  ces  femmes-là  aussi  ; 
mais  les  courtisanes  peuvent  aimer,  et  ces  femmes-là 
ne  le  peuvent  pas.  Je  me  souviens  d'une  ([ui  m'aimait, 
et  qui  disait  à  un  homme  trois  fois  plus  riche  que  moi, 
avec  lequel  elle  vivait  :  Vous  m'ennuyez,  je  vais  trouver 
mon  amant.  Cette  fille-là  valait  mieux  que  bien  d'autres 
qu'on  ne  paye  pas. 

Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où  j'a})pris 
(|ue  ma  maîtresse  était  partie,  et  qu'elle  était  sortie  de 
France;  cette  nouvelle  me  laissa  dans  le  cœur  une  lan- 
gueur qui  ne  me  quitta  plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi  qui 
m'entourait  à  cette  campagne,  je  me  sentis  pris  d'abord 
d'une  curiosité  ])izarre,  triste  et  profonde,  qui  me  fai- 
sait regarder  de  travers  comme  un  cheval  ondjragi'ux. 
Voici  la  première  chose  qui  y  donna  lieu. 

fiesgenais  avait  aloi-s  une  (rès-belle  maîtresse,  ([ui 
l'aimait  beaucoup;    un  soir  que  je  me  promenais   avec 

Mil.  8 
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lui,  je  lui  (lis  4UL'  je  l;i  trouvais  telle  qu'elle  était,  eesl- 
à-dire  admirable,  tant  par  sa  beauté  que  par  son  atta- 
chement pour  lui.  Brei",  je  lis  son  éloge  avec  ehaleur, 
et  lui  donnai  à  entendre  qu'il  devait  s'en  trouver  heu- 
reux. 

11  ne  me  l'épondit  rien.  C'était  sa  manière,  et  je  le 
connaissais  pour  le  plus«ec  des  hommes.  La  nuit  venue 
et  chacun  retiré,  il  y  avait  un  quart  d'heure  que  jetais 
couché  lorsque  j'entendis  frn])per  à  ma  porte.  Je  criai 
qu'on  entrât,  croyant  à  (juelque  visiteur  pris  din- 
somiiie. 

Je  vis  entrer  une  l'emme  plus  pâle  (pie  la  iiioi't,  à 
demi  nue,  et  un  bouquet  à  la  main.  Elle  vint  à  moi  et 
nie  présenta  son  bouquet;  nu  morceau  de  papier  y  était 
attaché,  sur  Icijuel  je  trouvai  ce  peu  de  mots:  «A  Octave, 
son  ami  Desycuais,  à  charj^e  de  revanche,  n 

Je  n'eus  pas  pins  l(>l  lu  (pTiiu  éclair  me  frappa  Tes- 
pi'il.  Je  compris  tout  ce  (piil  y  avait  dans  cette  aclioii 
(h;  Desgenais  m'env(tyaut  ainsi  sa  maiticsse,  e(  m'en 
Taisant  une  sorte  de  cadeau  à  la  tuiupte,  sur  (piehpio 
paroles  (pie  je  lui  avais  diti's.  Du  cai'acl('ie  que  je  lui 
savais,  il  n'y  avait  là  ui  osteiilalioii  de  générosité,  ni 
trait  de  l'ouei'ie;  il  n'y  avait  (piiiiie  le(;()u.  i'.vWr  rt'iiiinc 
l'aimait;  je  lui  eu  avais  l'ait  l'éloge,  et  il  Noul.iil  m  ap- 
prendre à  ne  pas  raimer,  soit  (pic  je  la  prisse  ou  (pie 
je  la   ivfiisasse. 

Cela  me  donna  à  penser;  cette  pauvre  tille  pleiinlit, 
et  n'osait  essuyer  ses  larmes,  de  peur  de  m'en   l'aire 
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a  percevoir. .De  quoi  l'avail-il  iiienacée  pour  la  (N'iermi- 
ner  à  venir?  Je  l'ignorais.  —  Mademoiselle,  lui  flis-je, 
il  ne  faut  pas  vous  chagriner.  Allez  chez  vous  et  ne 
craignez  rien.  Elle  répondit  (pie,  si  elle  sortait  de  ma 
chamhre  avant  le  lendemain  matin,  Desgenais  la  ren- 
verrait à  Paris;  que  sa  mère  était  pauvre  et  qu'elle  ne 
pouvait  s'y  résoudre.  —  Très-hieu  ,  lin'  dis-je;  voire 
mèie  est  pauvie,  vous  aussi  probablement,  en  sorte 
que  vous  obéiriez  à  Desgenais  si  je  voulais.  Vous  êtes 
belle,  et  cela  pourrait  me  tenter.  Mais  vous  pleurez,  el 
vos  larmes  n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  que  faire  du 
reste.  Allez-vous-en,  et  je  me  charge  d'empêcher  qu'on 
ne  vous  renvoie  à  Paris. 

C'est  une  chose  qui  m'est  particulière,  que  la  nié- 
ditalidu,  qui,  chez  le  plus  grand  nombre,  est  une  qua- 
lité lérine  el  constante  de  l'esprit,  n'est  en  moi  qu'un 
instinct  indépendant  de  ma  volonté,  et  (pii  nie  saisit 
par  accès  comme  une  passion  violente.  Elle  me  vient 
par  intervalles,  à  son  heure,  malgré  moi,  et  n'importe 
où.  Mais  là  où  elle  vient,  je  ne  puis  rien  contre  elle. 
Elle  m'entraîne  où  bon  lui  semble,  et  jiar  le  chemin 
qu'elle  veut. 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant.  — 
Mon  ami,  me  dis-je,  vdilà  ce  que  Dieu  t'envoie.  Si  Des- 
genais  ne  t'avait  pas  voulu  donner  sa  maîtresse,  il  ne 
se  trompait  peut-èti'e  pas  en  croyant  (|nt'  In  en  serais 
devenu  amoureux. 

L'as-lii  bien  regardée?  l!n  sublime  et  divin  nivslèic 
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s'esl  accoinpli  dans  les  entrailles  qui  lonl  citiiriic.  In 
pareil  être  coûte  à  la  nature  ses  plus  vij'ilanls  regards 
maternels,  cependant  l'honnne  qui  veut  le  guérir  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  pousser  sur  ses  lèvres, 
pour  y  désapprendre  à  aimer. 

Comment  cela  se  lail-ir.'  ir.uilrcs  (pic  Idi  ['(tiil  ad- 
mirée sans  doute;  mais  ils  ne  couraient  aucun  lisque; 
elle  pouvait  essayer  sur  eux  toutes  les  séductions  (pielle 
voulait;  toi  seul  étais  en  danger. 

11  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que  ce  Des- 
genais  ait  un  cœur,  puisqu'il  vit.  En  quoi  dil'fère-t-il 
de  toi?  C'est  un  homme  qui  ne  croit  à  rien,  ne  craint 
ricji,  <|ui  n'a  ni  un  souci,  ni  un  ennui  peut-èlrc,  cl  il 
est  clair  (pi'une  légère  piqûre  au  laldu  le  remplirait  de 
terreur;  car  si  son  corps  raltaiidunnail,  que  dcvicii- 
drail-il?  Il  n'y  a  en  lui  de  vivant  (pie  le  corps.  Quelle 
est  donc  cette  créature  (pii  liaile  son  àme  comme  les 
flagellants  leur  chair?  Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  tète? 

IVnse  à  cela.  Voilà  un  homme  qui  n  dans  les  bras 
la  j)lus  belle  femme  du  monde»;  il  est  jeuni;  et  ardent; 
il  la  limive  belle,  il  le  lui  dit;  elle  lui  répond  qu'elle 
I  aime.  Là-dessus,  quel(|iriiii  lui  frappe  sur  le-paiilc, 
l'I  lui  dil  :  (l'es!  une  lille.  Hicn  de  plus;  il  esl  sûr  de 
lui.  Si  on  lui  avait  dil  :  Ces!  une  ein|)(tis(Minciise,  il 
I  cul  |teul-(Mre  aimée;  il  ne  lui  en  donnera  j)as  nu  bai- 
ser de  moins;  mais  c'csl  une  lillc,  cl  il  ne  sera  j>as  plus 
(jucslion  d'amour  (pie  de  Tétoile  de  Saliii'nc. 

Qu'est-ce   (jiie   c Csl    donc  (pie  ce    mol- là?   lii  mol 
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jiislo,  mérilé,  positif,  flétrissant,  d'accord.  Mais  enfin, 
(|iioi?  Un  mdl,  pourtant.  Tno-t-on  un  corps  avec  nn 
mot  ? 

Et  si  tu  l'aimes,  toi,  ce  corps?  On  te  verse  un  verre 
devin,  et  on  te  dit  :  N'aime  pas  cela;  on  en  a  quatre 
pour  six  francs.  Et  si  tu  te  grises? 

Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse  ,  puisqu'il  la 
paye;  il  a  donc  une  façon  d'aimer  particulière?  Non,  il 
n'en  a  pas;  sa  façon  d'aimer  n'est  pas  de  l'amour,  et  il 
n'en  ressent  pas  plus  pour  la  femme  qui  le  mérite  que 
pour  celle  qui  en  est  indigne.  Il  n'aime  personne,  tout 
simplement. 

Qui  l'a  donc  amené  là?  est-il  né  ainsi  ou  l'est-il 
devenu?  Aimer  est  aussi  naturel  que  de  boire  et  de 
manger.  Ce  n'est  pas  un  homme.  Est-ce  un  avorton  ou 
un  géant?  Quoi!  toujours  sur  de  ce  corps  impassible? 
Vraiment,  jusqu'à  se  jeter  sans  danger  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  l'aime?  Quoi!  sans  pâlir?  Jamais 
d'autre  échange  que  l'or  contre  de  la  chair?  Quel  festin 
est-ce  donc  que  sa  vie,  et  quels  breuvages  y  boit-on 
dans  ses  coupes?  Le  voilà,  à  trente  ans,  comme  le  vieux 
Mithridate;  les  poisons  des  vipères  lui  sont  amis  et 
familiers. 

11  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enl'ant,  une  clef  à 
saisir.  De  quelques  raisonnements  qu'on  puisse  étayer 
la  débauche,  on  prouvera  qu'elle  e^l  naturelle  un  jour, 
une  heure,  ce  soir,  mais  non  demain,  ni  tou-^  les  jours. 
Il   MV  a  |tas  un  peuple  sur  la   leri'e  (pil  n  ;iil   consKltMu'' 
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la  femint',  ou  cnninie  la  compagne  et  la  consolai  ion  Je 
l'homme,  ou  comme  l'inslrument  sacré  de  sa  vie,  et, 
sous  ces  deux  (ormes,  qui  ne  l'iiil  lionorée.  Cependant 
voilà  un  guerrier  armé  qui  saute  dans  Tabîme  que 
Dieu  a  creusé  de  ses  mains  entre  llionime  et  l'aninirtl; 
autant  vaudrait  renier  la  parole.  Uuel  Titan  muet  est- 
ce  donc,  pour  oser  refouler  sous  les  baisers  du  corps 
l'amour  de  la  pensée,  et  pour  se  ])lantei"  sur  les  lè- 
vres le  stigmate  (|ui  (ail  l;i  luiilr,  le  sceau  du  ^ilcMcc 
éternel?' 

Il  y  a  là  un  mol  à  savoir.  Il  souille  là-dessous  le 
vent  de  ces  forêts  lugubres  qu"on  appelle  corporations 
secrètes,  un  de  ces  mystères  que  les  anges  de  di^sti-uc- 
lion  se  chucholeul  à  l'oreille  lorsque  la  luiil  descend 
sur  la  terre.  Cet  liouinie  est  pire  (»u  meilleur  que  Dieu 
ne  l'a  l'ail.  Ses  culrailles  soûl  comme  celles  des  l'(Mn- 
mes  stériles  :  ou  l.i  naluie  ne  les  a  qu'ébauchées,  ou  il 
s'y  est  distillé  dans  l'oiubre  ipielipie  liei'be  vénéneuse. 

Eh  bien  !  ni  le  Iravail  ni  l'c-liide  n'ont  |tu  le  liut'rir, 
mon  ami.  Oïdilie  et  apprends,  voilà  t;i  devise.  Tu  leuil- 
lelais  des  livres  moris;  tu  es  trop  jeune  |iour  le<  ruines. 
Regarde  autour  de  loi;  le  |iàle  lroupe;iu  des  lionnues 
l'environne.  Les  yeux  des  sjdiinx  ('lineelleiil  au  milieu 
des  divins  hiérogivphes;  ih'eliilTre  le  livi'e  de  \ie!  Cou- 
rage, (Volier,  lance-l(»i  dans  le  Sl\\,  le  lleii\e  iii\uln«''- 
rable,  el  (pie  ses  Mois  eu  deuil  le  nièneul  à  la  luori  ou  à 
llien 
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((  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  cela,  supposé  qu'il 
«  pût  y  en  avoir  quelqu'un,  c'est  que  ces  faux  plaisirs 
«  étaient  des  semences  de  douleurs  et  d'amertumes, 
a  qui  me  fatiguaient  à  n'en  pouvoir  plus.  »  Telles  sont 
les  simples  paroles  que  dit,  à  propos  de  sa  jeunesse, 
l'homme  le  plus  homme  qui  ait  jamais  été,  saint  Au- 
gustin, De  ceux  qui  ont  fait  comme  lui,  peu  diraient 
ces  paroles,  tous  les  ont  dans  le  co'ur;  je  n'eu  trouve 
pas  d'autres  dans  le  mien. 

Revenu  à  Paris  au  mois  de  décembre,  après  la  sai- 
son, je  passai  l'hiver  en  parties  de  plaisir,  en  masca- 
rades, en  soupers,  quittant  rarement  Desgenais,  qui 
était  enchanté  de  moi;  je  ne  l'étais  guère.  Plus  j'allais, 
plus  je  me  sentais  de  souci.  Il  nie  sembla,  au  boni  de 
bien  peu  de  temps,  que  ce  monde  si  étrange,  qui 
nu  premier  aspect  m'avait  paru  un  abîme,  se  resser- 
rait, pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas;  là  où  j'avais  cru 
voir  un  spectre,  à  mesure  que  j'avançais,  je  ne  voyais 
qu'une  ombre. 

Desgenais  uu'  demandait  ce  que  j'avais.  —  Kt  V(ms, 
lui  dis;iis-je,  (|u"ave/.-v<Mis'.'  Vous  souvicnt-il  de  (juelque 
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jtiiivnl  inorl?  n'aiiriez-vuiis   pas  ([iicltjiic  liKssiirc  que 
riiumidité  fait  rouvrir'.' 

Alors  il  me  s{Mul)lail  paiiois  qu'il  m'ciilciiilail  saus 
me  répondre.  Nous  nous  jetions  sur  iiiic  lalije,  liuvaul 
à  en  perdre  la  tiMe;  au  milieu  de  la  uuil,  nous  prenions 
des  chevaux  de  poste,  el  nous  allions  déjeuner  à  dix  ou 
douze  lieues  dans  la  campaj^ne;  en  revenant,  au  bain, 
de  là  à  table,  de  là  au  jeu,  de  là  au  lit  ;  et  quand  j'étais 
au  bord  du  mien,...  alors  je  poussais  le  verrou  de  la 
porte,  je  tombais  à  genoux  et  je  pleui'ais.  C'était  ma 
prière  du  soir. 

Chose  étrange!  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer  pour 
ce  qu'au  fond  je  n'étais  pas  du  tout;  je  me  vantais  de 
faire  pis  que  je  ne  faisais,  el  je  trouvais  à  cette  for- 
fanterie un  plaisii'  bi/.aire,  nuMé  de  tristesse.  Lorsque 
j'avais  l'éellemenl  l'ail  ce  (|ue  je  racimlais,  je  ne  sentais 
que  de  l'ennui;  mais  lorsque  j'inventais  quelque  folie, 
comme  une  histoire  de  débauche  ou  le  récit  dune  orgie 
à  laquelle  je  n'avais  pas  assisté,  il  me  semblait  que 
j'avais  le  cieur  plus  satisfait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Ce  ipii  me  faisait  le  plus  de  m.il,  (-"('lail  loixpu', 
dans  une  p;irlie  de  plaisir,  ikmis  allions  dans  ipichpie 
lieu  ;iu\  en\ii'()!is  (le  l'aiis  (lù  j"a\.ii>  r\r  aiilrelois  ;ivec 
ma  maîtresse.  Je  devenais  sluj)ide;  je  iiren  allais  seul, 
à  l'écart,  regardant  les  buissons  el  les  troncs  d'arbres 
avec  une  amertume  sans  bornes,  jusqu'à  les  frap|)er 
du  pied  comme  ]iour  les  mellri»  eu  jjoussièi'e.  l'ui^  je 
revenais,  rt'pt'lanl  cent  lois  de  suile  entre  mes  Av\\\>  : 
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Dieu  no  m'aime  guère,  \)m\  ne  m'nime  guère.  .le  de- 
meurais alors  des  heures  sans  parler.  [ —  Toutes  les 
femmes  sont  des  libertins  an  fond  du  cipur,  pensais-je, 
el  je  regardais  autour  de  moi  mes  eompagnons  assis 
sur  l'herbe.  —  Voilà  donc  ce  que  ma  maîtresse  avait 
dans  le  cœur  en  venant  ici  avec  moi!] 

Cette  idée  funeste,  que  la  vérité,  c'est  la  nudité,  me 
revenait  ainsi  à  propos  de  tout.  —  Le  monde,  me  disais- 
je,  appelle  son  fard  vertu,  son  chapelet  religion,  son 
manteau  traînant  convenance.  L'honneur  et  la  morale 
sont  ses  femmes  de  chambre;  il  boit  dans  son  vin  les 
larmes  des  pauvres  d'esprit  qui  croient  en  lui;  il  se 
promène  les  yeux  baissés  tant  que  le  soleil  est  au  ciel  ; 
il  va  à  l'église,  au  bal,  aux  assemblées;  et  le  soir  arrive, 
il  dénoue  sa  robe,  et  on  aperçoit  une  bacchante  nue 
avec  deux  pieds  de  bouc. 

Mais,  en  parlant  ainsi,  je  me  faisais  horreur  à  moi- 
même;  car  je  sentais  que,  si  le  corps  était  sous  l'habit, 
le  squelette  était  sous  le  corps.  —  Est-ce  possible  que 
ce  soit  là  tout?  me  demandais-je  malgré  moi.  Puis  je 
rentrais  à  la  ville;  je  rencontrais  sur  mon  chemin  une 
jolie  fillette  donnant  le  bras  à  sa  mère;  je  la  suivais 
des  yeux  en  soupirant,  et  je  redevenais  comme  un  en- 
tant. 

Uiioiipie  j'eusse  pris  avec  mes  amis  des  habit udi's 
de  tous  les  jours,  et  (jue  nous  eussions  régh'  notre  dt'- 
sordre,  je  ne  laissais  pas  d'aller  dans  le  iiioiide.  La  vue 
des  femmes  m'y  causiiii   un   hoiiliic  iusu|tp(trl;d>le;  je 
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rir  leur  touchais  la  main  quon  Iromhlant.  Mon  ]>arli 
('lail  pris  de  n'aimer  plus  jamais. 

Cej)en(]anf  je  revins  un  certain  soir  dMii  hal  avec  le 
eneiir  si  malade,  que  je  sentis  que  c'était  de  l'amour. 
Je  m'étais  trouvé  à  souper  auprès  d'une  femme,  la  plus 
charmante  et  la  plus  distinguée  dont  le  souvenir  me 
soit  resté.  Lorsque  je  fermai  les  yeux  jiour  mCiiddiuiir, 
je  la  vis  devaiil  moi.  Je  me  crus  perdu;  je  nsdliis  aus- 
sitôt de  ne  plus  la  rencontrer,  d'éviter  tous  les  endroits 
où  je  savais  qu'elle  allait.  Cette  sorte  de  lièvre  dura 
quinze  jours,  pendant  lesquels  je  restai  presque  con- 
stamment étendu  sur  mon  canapé,-  et  me  rappelant 
sans  lin,  malgré  moi,  jusqu'aux  moindres  mois  que 
j'avais  échangés  avec  elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroit  sous  le  ciel  où  ou  s'oc- 
cupe de  son  voisin  autant  (juà  Pai'is,  il  ne  se  passa  pas 
longtemps  avant  (pie  les  gens  de  ma  connaissance,  (pii 
me  lencontraient  avec  Desgenais,  n'eussent  déclaré  cjne 
j'é'tais  le  plus  grand  libertin.  J'admirai  en  cela  Tesprit 
(lu  monde;  autant  j'avais  passé  pour  niais  et  |iour  no- 
vice lors  de  ma  nipliiic  avec  ma  maîtresse,  autant  je 
passais  mainlenanl  pour  insensible  v\  cndiii'ci.  On  en 
venait  à  me  dire  qu'il  ('lail  bien  clair  (pu^  je  n'avais 
jamais  aimé  cette  femme,  (pic  je  me  faisais  sans  doute 
un  jeu  de  ramoiir,  ce  (pii  ('tait  un  j^irand  («loiic  (pie  l'on 
croyait  m'adresser;  et  le  |iire  de  l'affaire,  c'est  que  j'étais 
gonllé  d'uiic  vanit(''  si  mis(''r,ilile,  (|iie  cela  me  cliarmail. 

Ma   pi'(''leiitioii  ('tait  de  p.isser   pour  blas(',  en   iiKMiie 
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temps  que  j'étais  plein  de  désirs  el  que  mon  imagi- 
nation exaltée  m'emportait  hors  de  toutes  limites.  Je 
commençai  à  dire  que  je  ne  pouvais  faire  aucun  cas 
des  femmes;  ma  tête  s'épuisait  en  chimères  que  je 
disais  préférer  h  la  réalité.  Enfin  mon  unique  plaisir 
était  de  me  dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée  fût 
extraordinaire,  qu'elle  choquât  le  sens  commun,  pour 
que  je  m'en  lisse  aussitôt  le  champion,  au  risque  d'a- 
vancer les  sentiments  les  plus  blâmables. 

Mon  plus  grand  défaut  était  l'imitation  de  tout  ce 
qui  me  frappait,  non  pas  par  sa  beauté,  mais  par  son 
étrangeté;  et  ne  voulant  pas  m'avouer  imitateur,  je 
me  perdais  dans  l'exagération,  afin  de  paraître  original. 
A  mon  gré,  rien  n'était  bon,  ni  même  ])assable;  rien 
ne  valait  la  peine  de  tourner  la  tête;  cependant,  dès 
([lie  je  m'échauffais  dans  une  discussion,  il  semblait 
(ju'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue  française  d'expression 
assez  ampoulée  pour  louer  ce  que  je  soutenais;  mais 
il  suffisait  de  se  ranger  à  mon  avis  pour  faire  tomber 
toute  ma  chaleur. 

C'était  une  suite  nalui'ellede  ma  conduite.  Dégoûté  de 
la  vie  que  je  menais,  je  ne  voulais  pourtant  pas  en  changer; 

Siiiii;:liaiite  a  (juclla  'nlorma 
{'}]<•  iioii  puù  trovar  posa  in  su  le  [)iumo. 
Ma  (1111  (lar  voila  suo  doloro  sclierma  *. 
1)  A  N  T  i: . 

*  Sciulihilili'  ail  iiialadi'  ijiii  lU'  tmiivi'  pas  ilc  r.'|ios  dans  son  lit,  mais 
iini,  on  st>  ri-luiiriiaiil.  scconf  ses  soiilTianci's. 
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Ainsi  je  lourmeiilais  mon  esprit  |)oiii'  lui  donner  le 
change,  et  je  tombais  dan^;  tons  les  lia\('i'<  pour  mollir 
(le  moi-même. 

Mais  tandis  qne  ma  vaiiilt'  s'o((ii|);iil  ainsi,  nmii  co'nr 
sonffraif,  en  sorte  (|iril  y  avait  presque  constamment 
en  moi  un  homme  (pii  riait  et  un  autre  (jui  jtleurait. 
C'était  ('(tmnie  un  coiili'e-coup  |ierp(''lnel  de  ma  lète  à 
mon  cœur.  Mes  propres  railleries  me  faisaient  quelque- 
fois une  j)eine  extrême,  et  mes  chagi'ins  les  j)lus  pro- 
fonds me  donnaient  envie  d'éclater  de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inaccessible  aux 
craintes  superstitieuses,  et  de  n'avoir  peur  de  rien;  ses 
amis  mirent  dans  son  lit  un  squelette  humain,  puis  se 
postèrent  dans  une  chambre  voisine  pour  guetter  lors- 
(piil  renirerail.  Ils  n'entendirent  aucun  bruit;  mais 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  sa  chamlire  le  lendemain  ma- 
tin, ils  le  trouvèrent  dressé  sur  son  séant  et  jouant  avec 
les  ossements  :  il  avait  jx'rdu  la  raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable  à  cet 
homme,  si  ce  n'est  qne  mes  osselets  favoris  étaient 
ceux  d'un  squelette  bien-aimé  :  c'étaient  les  débris  de 
mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du  passé. 

Il  ne  faut  pourtant  |)as  dire  (pie  d.nis  tout  ce  (K'sordre 
il  n'y  eût  j)as  de  bous  moments.  Les  compagutui^  d" 
Desgenais  étaient  des  jeunes  gens  de  la  première  dis- 
tinction; bon  nondti'e  (''taieiit  artistes.  Nous  jiassions 
(pielquefois  ensemble  des  soirées  dcdieieuses,  sous  |trt''- 
lexle  de  l'aire  les  libertins.   I,"im  (Teiix  ('lait  aloi^s  (''pii>< 
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<riiiic  belle  cantatrice  qui  nous  charmait  par  sa  voix 
Iraîclic  et  mélancolique.  Que  de  fois  nous  sommes  res- 
tés, assis  en  cercle,  à  l'écouter,  tandis  que  la  table  était 
dressée!  Que  de  fois  l'un  de  nous,  au  moment  où  les 
flacons  se  débouchaient,  tenait  à  la  main  un  volume  de 
Lamartine  et  lisait  d'une  voix  émue!  Il  fallait  voir  alors 
comme  toute  autre  pensée  disparaissait  !  Les  heures 
s'envolaient  pendant  ce  temps-là;  et  quand  nous  nous 
mettions  à  table,  les  singuliers  libertins  que  nous  fai- 
sions! Nous  ne  disions  mot,  et  nous  avions  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Desgenais  surtout,  le  plus  froid  et  le  plus  sec  des 
hommes  à  l'habitude,  était  incroyable  ces  jours-là.  Il  se 
livrait  à  des  sentiments  si  extraordinaires,  qu'on  eût 
dit  un  poëte  en  délire.  Mais,  après  ces  expansions,  il 
arrivait  qu'il  se  sentait  pris  d'une  joie  furieuse.  Il  bri- 
sait tout  dès  que  le  vin  l'avait  échauffé;  le  génie  de  la 
destruction  lui  sortait  tout  armé  de  la  tête,  et  je  l'ai  vu 
quelquefois,  au  milieu  de  ses  folies,  lancer  une  chaise 
dans  une  fenêtre  fermée  avec  un  vacarme  à  faire  sauver. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  de  cet  homme 
bizarre  un  sujet  d'étude.  Il  me  paraissait  comme  le 
type  marqué  d'une  classe  de  gens  qui  devaient  exister 
quelque  part,  mais  qui  m'étaient  inconnus.  On  ne  savait, 
lorsqu'il  agissait,  si  c'était  le  désespoir  d'un  malade  ou 
la  lubie  d'un  enfant  gâté. 

il  se  mollirait  particulièrement  les  jours  île  fêle  dans 
un  état  d'excitation  nerveuse  qui  le  poussait  à  se  cou- 
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diiirc  comme  im  véritable  écolier.  Son  saiiy-IVoid  élail 
alors  à  mourir  de  rire.  Il  me  persuada  un  jour  de  sortir 
à  jjied  Ions  deux,  seuls,  à  la  brune,  affulilés  de  cos- 
tumes grotesques,  avec  des  masques  cl  des  inslninieiit>> 
de  musique."  Nous  nous  |)romenames  ainsi  Inuic  la 
nuit,  gravement,  au  milii'u  du  plus  alTrcux  cbarivari. 
Nous  trouvâmes  un  cocher  d'une  voiture  de  place  en- 
dormi sur  son  siège;  nous  délehhiies  les  chevaux;  apivs 
quoi,  feignant  de  sortir  d'un  bal,  nous  l'appelâmes  à 
grands  cris.  Le  cocher  s'éveilla,  et,  au  pi'emier  coup  de 
fouet  tpril  donna,  ses  chevaux  partirent  au  Irol,  le  lais- 
sant ainsi  perché  sur  son  siège.  Nous  fûmes  le  uiènic 
soir  aux  Champs-Elysées.  Desgenais,  voyant  j)assei'  une 
autre  voiture,  l'arrèla,  ni  plus  ni  moins  (pi'un  voleur; 
il  intimida  le  cocher  j)ar  ses  menaces,  et  le  força  de 
descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre.  (Tc'tait  un  jeu 
h  se  faii-e  \\nn\  Cependant  il  ouvrit  la  voilinc,  et  nous 
trouvâmes  dedans  un  jeune  honune  et  une  dame  iniino- 
bilcs  de  frayeur.  Il  me  dit  alors  de  l'imiter,  l'i,  ayant 
ouveil  les  deux  portières,  nous  connnencàmes  à  entrei' 
|)ai'  l'une  et  à  sortir  |)ar  Taulre,  en  sorte  ijuc  dans 
robscuril(' les  p;iuvrt's  yrus  du  carrosse  croyaient  à  une 
procession  de  bandits. 

Je  me  figure  que  les  gens  (pii  disenl  (|ue  le  monde 
donne  de  l'expérience  doivent  èlre  bien  t'Inuui's  (pi'du 
les  croie.  Le  monde  n'est  que  tourbillons,  et  il  n'\  a 
aucun  ra])p(n"t  entre  ces  tourbilbnis.  Tout  s'en  \a  par 
bande  comme  des  volées  d'oiseaux.  Les  dilTérenls  (piai'- 
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liei's  d"unL'  ville  ne  se  ressemblent  même  pas  entre  eux, 
et  il  y  a  autant  à  apprendre,  pour  quelqu'un  de  la 
Chaussée-d'Antin,  au  Marais  qu'à  Lisbonne.  Il  est  seu- 
lement vrai  que  ces  tourbillons  divers  sont  traversés, 
depuis  que  le  monde  existe,  par  sept  personnages  tou- 
jours les  mêmes  :  le  premier  s'appelle  l'espérance,  le 
second  la  conscience,  le  troisième  l'opinion,  le  qua- 
trième l'envie,  le  cinquième  la  tristesse,  le  sixième 
l'orgueil,  et  le  septième  s'appelle  l'homme. 

Nous  étions  donc,  moi  et  mes  compagnons,  une  vulée 
d'oiseaux,  et  nous  restâmes  ensemble  jusqu'au  prin- 
temps, tantôt  jouant,  tantôt  courant... 

iMais,  dira  le  lecteur,  au  milieu  de  tout  cela,  quelles 
femmes  aviez-vous?  Je  ne  vois  pas  là  la  débauche  en 
personne. 

0  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et  qui 
avez  passé  comme  des  rêves  dans  une  vie  qui  n'était 
elle-même  qu'un  rêve!  que  dirai-je  de  vous?  Là  où  il 
i\\  a  jamais  eu  l'ombre  d'une  espérance,  est-ce  qu'il 
y  aurait  quelque  souveuii?  Uù  vous  trouverai-je  pour 
cela?  Uu'y  a-l-il  de  plus  muel  dans  la  mémoire  hu- 
maine? ({u"y  a-t-il  de  plus  oublié  que  vous? 

I Comment  ressaisirais-je  vos  fantômes  épars,  et  com- 
ment pourrais-je  donner  quelque  suite  à  ce  que  je  ra- 
conte? Maintenant  que  je  pense  à  ce  temps  de  ma  jeu- 
nesse, je  crois  voir  un  champ  plat  et  stérile  sous  un 
ciel  orageux.  Des  formes  flottantes  se  soulèvent  i-li  et  là, 
puis  s'effacent  ;  un  soupir  plaintif  déchire  les  airs;  des 
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iiioiislres  «iTJmaranls    voluiil  on  rond  ;  iU  poulTeiil  de 
rire  et  s'ciigouf'frciil,  lu  cheval  emporté  passe  comme 
un  éclair;   le  vent  siftle,  une  flèche  le  suil.   La   nuit 
arrive;    les   j)ierres  treml)lent   de  froid  ;  un   voyayeui' 
perdu  se  couche  dans  la  neige  en  pleurant.  Lue  ombre 
paraît  à  l'horizon  sur  le  sommet  d'une  montagne;  elle 
se  penche  sur  une  cascade,  et  glisse  dans  la  nappe  im- 
mense comme  uiic  plume  légère.  Le  cor  retentit,  des 
chiens  aboient;  des  chasseurs,  les  bras  retroussés  jus- 
(|u "an  conde,  dépècent  niic  biche;  ils  s'essuieni  le  IVonl  ; 
un  soleil  (le  |>l(imb  les  éloulïe;  ils  s'approchent  diiiie 
citerne  pour  y  boire,  et  ils  aperçoivent  au  fond  nn  cro- 
codile mort.  Silence!  une  rivière  limpide  coule  là  auprès 
entre  des  saules;   0})hélia,  couverte  de  fleurs,  y  llolle 
doucemenl.  Longues,  maigres,  tluetles,  des  mains  s'agi- 
tent  sur   une    table;  elles  coupent   et    donnent;   elles 
agitent  des  cartes.    Des  poupées   mécaniques   dansent 
autour;  elles  sont  Iransparenles  et  vides;  le  vin  (juelles 
boivent   colore  leurs  veines  un  instant,  elles  mangent 
de  l'or.  Une  douce  nuisicpie  lreml»le  dans  les  rciiillcs;  le 
tonnerre  qui  gronde  la  saisit  et  l'emporte  comme  un 
épervier  affamé.  Silence,    silence!   le  jour  sc^  lève,  la 
rosée  tombe;   une  alouette  s(ul  dnn  sillon  et  s'en  va 
mourir  dans  les  cieux. 

Lecleni',  |   s'il   laiil   jiarler  des   l'enmies,   j'en    cileiai 
dcii\  ;  en  \(ii(i  une. 

Je  NOUS  le  deinjudc;  que  \(iulez-\(ins  ([uc  lasse  une 
pau\re  linyère,  jeinic  el  jolie,  axaiil  di\-liui!  ans,  cl  par 
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coriséquenl  des  désirs;  ayant  un  loiiiaii  sur  son  comp- 
toir, où  il  n'est  question  que  d'amour;  ne  sachant 
rien,  n'ayant  aucune  idée  de  morale;  cousant  éternelle- 
ment à  une  fenêtre  devant  laquelle  les  processions  ne 
passent  plus,  par  ordre  de  })olice,  mais  devant  laquelle 
rôdent  tous  les  soirs  une  douzaine  de  filles  patentées, 
reconnues  par  la  même  police;  que  voulez-vous  qu'elle 
lasse,  lorsqu'après  avoir  fatigué  ses  mains  et  ses  yeux 
pendant  toute  une  journée  sur  une  robe  ou  sur  un  cha- 
peau, elle  s'accoude  un  moment  à  cette  fenêtre,  à  la 
nuit  tombante?  Cette  robe  qu'elle  a  cousue,  ce  chapeau 
(ju'elle  a  coupé,  elle  que  voilà,  de  ses  pauvres  et  hon- 
nêtes mains,  pour  rapporter  de  quoi  souper  à  la  mai- 
son, elle  les  voit  passer  sur  la  tête  et  sur  le  corps  d'une 
lille  publique.  Trente  fois  par  jour  il  s'arrête  une  voi- 
luie  de  louage  à  sa  porte,  et  il  en  descend  une  prosti- 
tuée numérotée  comme  le  fiacre  qui  la  roule,  laquelle 
vient  d'un  air  dédaigneux  minauder  devant  une  glace, 
essayer,  ôler  et  remettre  dix  lois  ce  triste  et  patient 
ouvrage;  de  ses  veilles.  Elle  voit  cette  tille  tirer  de  sa 
poche  six  pièces  d'or,  elle  qui  en  a  une  par  semaine; 
elle  la  regarde  des  pieds  à  la  tête,  elle  examine  sa  pa- 
rure; elle  la  Miil  jusqu'à  son  carrosse;  cl  piii^,  «pie 
voulez-vous!  quand  la  nuit  est  l)ien  noire,  un  soir 
qne  lonvrage  manque,  qne  sa  mère  est  iiiiiladc,  elle 
cnlr  fMivit' sa  |t(»iie,  ('tend  la  main,  et  ai'rète  un  passant, 
felle  était  Thistoire  d'une  lille  (jne  jai  connue.  Kllc 
sa\ait  un   peu  louchci'  du   piano,  un  pen   compter,  un 
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peu  dessiner,  même  un  j)eu  iriiistoire  el  de  grammaire, 
et  ainsi  de  tout  un  peu.  Que  de  fois  j'ai  regardé  avec 
une  compassion  poignante  cette  triste  ébauche  de  la 
nature,  mutilée  encore  par  la  société!  que  de  l'ois  j'ai 
suivi  dans  cette  nuit  profonde  les  pâles  et  vacillantes 
lueurs  d'une  étincelle  souffrante  et  avortée!  que  de  (ois 
j'ai  lente  de  rallumer  quelques  charbons  éteints  sous 
cette  pauvre  cendre!  Hélas!  ses  longs  cheveux  avaient 
réellement  la  couleur  de  la  cendre,  et  nous  l'appelions 
Cendrillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  des  maîtres  ; 
Desgenais,  d'aiirès  mon  conseil,  s'intéressa  à  celle  créa- 
ture; il  lui  lit  a|)pi'eii(lre  de  nouveau  loul  ce  ddiil  clic 
avait  les  éléments.  Mais  elli'  iic  jtut  jamais  laiix'  en  lieu 
un  progrès  sensible;  dès  (pie  son  maître  élail  parli, 
elle  se  croisait  les  bras  el  restail  ainsi  des  heures  en- 
tières, regardant  à  travers  les  carreaux.  Quelles  jour- 
nées! quelle  misère!  .le  la  menaçai  un  jour,  si  elle  ne 
travaillait  }»as,  de  la  laisser  sans  argent;  elle  se  mil 
silencieusemenl  à  l'ouvrage,  et  j'appris,  peu  de  temps 
après,  (pTelle  sorlail  à  la  dérobée.  Où  allail-elleV  l>ieu 
le  sait,  -le  la  |triai,  avani  (pTelle  pai'til,  de  me  broder 
une  bourse  ;  j'ai  conservé  longtemps  celte  trisie  reli- 
(pie;  elli'  élail  accrochée  dans  ma  chambre  connue  un 
des  monuments  les  jdus  smnbres  de  loul  ce  qui  es!  ruine 
ici-bas. 

MainlenanI,  eu  voici  une  aiilre. 

il  élail  environ  dix  heures  du  soir,  lorsqujijirès  une 
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journée  entière  de  l^riiit  et  de  fatigues,  nous  nous  ren- 
dîmes chez  Desgenais,  qui  nous  avait  devancés  de  quel- 
ques heures  pour  faire  ses  préparatifs.  L'orchestre  était 
déjà  en  train,  et  le  salon  rempli  à  notre  arrivée. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles  de  théâtre  ; 
on  m'expliqua  pourquoi  celles-là  valent  mieux  que  les 
autres;  c'est  que  tout  le  monde  se  les  arrache. 

A  peine  entré,  je  me  jetai  dans  le  tourbillon  de  la 
valse.  Cet  exercice  vraiment  délicieux  m'a  toujours  été 
cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble,  ni  qui  soit  plus 
digne  en  tout  d'une  belle  femme  et  d'un  jeune  garçon; 
toutes  les  danses,  au  prix  de  celle-là,  ne  sont  que  des 
conventions  insipides  ou  des  prétextes  pour  les  entie- 
tiens  les  plus  insignifiants.  C'est  véritablement  [)ossédci' 
eu  ([uelque  sorte  une  femme,  que  de  la  tenir  unedemi- 
lieure  (Lins  ses  bras  et  de  l'entraîner  ainsi,  palpitante 
malgré  elle,  et  non  sans  quelque  risque,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  jwurrait  dire  si  on  la  protège  ou  si  on  la  force. 
Uuelques-unes  se  livrent  alors  avec  une  si  vobqttueusc 
pudeur,  avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon,  qu'on  ne 
sait  si  ce  qu'on  ressent  près  d'elles  est  du  désir  ou  de  la 
crainte,  et  si,  en  les  serrant  sur  son  cœur,  on  se  pâme- 
rait ou  on  les  briserait  comme  des  roseaux.  L "Mle- 
m,igne,  où  l'on  a  inventé  cette  danse,  est  à  coup  sur  im 
pays  oîi  l'on  aime. 

Je  tenais  dans  mes  bias  une  superbe  danseuse  d'tin 
théâtre  d'Italie,  venue  à  Paris  pour  le  carnaval;  elle  était 
en  costume  de  bacelianle,  avec  une  robe   tb;  peau  de 
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panthère.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  languissant  que 
cette  créature.  Elle  était  grande  et  mince,  et,  tout  eu 
valsant  avec  une  lapidité  extrême,  elle  avait  l'air  de  se 
traîner;  à  la  voii-,  on  eùl  dit  qu'elle  devait  fatiguer  son 
valseur;  mais  on  ne  la  sentait  pas,  elle  courait  comme 
par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les  par- 
fums m'enivraient  malgré  moi.  Au  moindre  mouvement 
de  mon  bras,  je  la  sentais  plier  comme  une  liane  des 
Indes,  pleine  d'une  mollesse  si  douce  et  si  sympathique, 
qu'elle  m'entourait  comme  d'un  voile  de  soie  embau- 
mée. A  chaque  louj-,  on  entendait  à  jieiue  un  léger 
froissement  de  son  collier  sur  sa  ceinture  de  métal;  elle 
se  mouvait  si  divinement  (jiic  je  croyais  voir  un  bel 
astre,  et  tout  cela  avec  un  souiire,  comme  une  fée  (\u\ 
va  s'envoler.  La  musique  de  la  valse,  tendre  et  volu[)- 
lueuse,  avait  l'air  de  lui  sortir  des  lèvres,  tandis  que  sa 
tète,  chargée  diinc;  forêt  de  cheveux  noirs  tressés  en 
nattes,  penchait  en  arrière,  comme  si  son  cou  eùl  été 
trop  faible  poui'  la  [lorler. 

Lorsque  la  valse  fut  Unie,  je  me  jetai  sur  une  cliaise 
;iu  fond  d  un  boudoir;  mon  cœur  battait,  j'étais  hors 
de  moi.  —  0  Dieu  !  nrécriai-je,  t'oninienl  cela  csl-il 
possible'.'  U  monstre  superbe!  ô  beau  reptile,  comme 
lu  enlaces!  comme  tu  ondoies,  douce  couleuvre,  avec 
la  peau  sou|)le  el  lachetée!  ronnne  Ion  cousin  le  ser- 
pent t'a  appris  ;'i  le  roider  autour  de  I  aibre  de  la  \ie, 
avec  1,1  |i(»muie  dans  li's   lè\res!  0  Mébisiue!   ô  Mélu- 
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sine!  los  cœurs  des  houimos  sonl  :\  loi.  Tu  le  sais  bien, 
enchanteresse,  avec  ta  moelleuse  langueur  qui  n'a  pas 
l'air  (le  s'en  douter.  Tu  sais  bien  (|ue  lu  perds,  tu  sais 
bien  que  tu  noies;  tu  sais  qu'on  va  souffrir  lorsqu'on 
t'aura  touchée;  tu  sais  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du 
parfum  de  tes  tleurs,  du  contact  de  tes  voluptés;  voilà 
pourquoi  tu  te  livres  avec  tant  de  mollesse,  voilà  pour- 
quoi Ion  sourire  est  si  doux,  tes  fleurs  si  fraîches;  voilà 
pourquoi  tu  poses  si  doucement  ton  bras  sin-  uos  épaules* 
0  Dieu!  o  Dieu  !  que  veux-tu  donc  de  nous? 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  a  La  femme 
est  la  partie  nerveuse  de  l'humanité,  et  l'homme  la 
partie  musculaire.  »  Humboldt  lui-même,  ce  savant 
grave  et  sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs  humains 
était  une  atmosphère  invisible.  Je  ne  parle  pas  des  rê- 
veurs qui  suivent  le  vol  tournoyant  des  chauves-souris 
de  Spallanzani,  et  qui  pensent  avoir  trouvé  un  sixième 
sens  à  la  nature.  Telle  qu'elle  est,  ses  mystères  sont 
bien  assez  redoutables,  ses  puissances  bien  assez  pro- 
fondes, à  cette  nature  qui  nous  crée,  nous  raille  et  nous 
tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir  les  ténèbres  (pii 
nous  entourent!  Mais  quel  est  l'homme  qui  croit  avoir 
vécu,  s'il  nie  la  [)uissance  des  femmes?  s'il  n'a  jamais 
(piitté  une  belle  danseuse  ave<'  des  mains  tremblantes? 
s'il  lia  jamais  senti  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable, 
ce  magnétisme  énervani  (pii,  au  milieu  d"uii  bal,  au 
bruit  des  instruments,  à  la  elialeur  ipii  lait  pâlir  les 
lustres,  sort  peu  à  peu   diiiie   jeune  feniine,  1  ('lecliise 
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elle-même,  el  volli^e  aiiloiu'  (relie   ((nnine  le  juuriim 
(les  aloès  sur  l'encensoir  qui  se  balance  an  venl? 

J'étais  frappé  d'une  stupeur  proi'onde.  <ju"une  sem- 
blable ivresse  existai  quand  on  aime,  cela  ne  m'était 
pas  nouveau;  je  savais  ce  que  c'était  que  cette  auréole 
<lont  rayonne  la  bieu-aimée.  Mais  exciter  de  tels  l)atle- 
ments  de  cœur,  évoquer  de  pareils  Tautômes,  rien  qu'avec 
sa  beauté,  des  fleurs  et  la  peau  bigarrée  d'ime  bête  fé'- 
rocel  avec  de  certains  mouvements,  une  certaine  façon 
de  tourner  en  cercle,  qu'elle  a  apprise  de  quelque  l)a- 
ladin,  avec  les  contours  dun  beau  l)ras;  et  cela  sans 
une  parole,  sans  une  pensée,  sans  qu'elle  daigne  pa- 
raîli'e  le  savoir!  Uut'lait  donc  !<•  eliaos,  si  c'est  là 
lieiivre  des  sept  jours? 

(le  ii't'lait  pourtant  pas  de  laïudur  (jue  je  ressentais, 
et  je  ne  |)uis  dire  autre  chose  sinon  que  c'était  de  la  scdl". 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  sentais  vibrer  dans 
mon  être  une  corde  étrangère  à  mon  coMir.  La  vue  de 
ce  bel  animal  en  avait  fait  rugir  un  autre  dans  mes  en- 
trailles, [.le  me  tatais  comme  pour  lu'i'veiller;  j'appelais 
à  mon  secours  ma  vie  |iass('e.]  .le  sentais  bien  (|iie  je 
n'aurais  ])as  dit  à  celte  l'eninie  (|ue  je  l'aimais,  ni 
qu'elle  me  |ilaisait,  ni  même  (pi'elle  t'Iail  belle;  il  n'y 
avait  rien  sim'  mes  lèvres  ipie  Tcovk»  de  baiser  les 
siennes,  de  lui  dire  :  (les  bras  nonchalants,  lais-urtMi 
uiu^  ceinture;  celte  tête  j)enchée,  appuie-la  sur  moi  ;  ce 
doux  sourire,  colle-le  sur  ma  bouche,  ^h)n  corps  aimait 
le  sien;  j'étais  pris  de  beaut('  comme  on  est  pris  de  vin. 
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Desgcnais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je  faisais 
1;,. Ouelle  est  cette  femme?  lui  dis-je.  Il  me  répon- 
dit :  —  Ouelle  femme?  de  qui  voulez-vous  parler? 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la  salle.  L'Ita- 
lienne nous  vit  venir.  Elle  sourit;  je  fis  un  pas  en  ar- 
,.i^.re.  —  Ah!  ah!  dit  Desgenais,  vous  avez  valsé  avec 
Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco?  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas;  est-ce  qu'elle 
vous  plaît? 

—  Non,  répliqnai-je;  j'ai  valsé  avec  elle  et  je  voulais 
savoir  son  nom;  elle  ne  me  plaît  pas  autrement. 

C'était  la  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi;  mais  dès 
que  Desgenais  m'eut  quitté,  je  courus  après  lui. 

Vous  êtes  bien  prompt,  dit-il  en  riant.  Marco  n'est 

pas  une  tille  ordinaire;  elle  est  entretenue  et  presque 
mariée  à  M.  de  ***,  ambassadeur  à  Milan.  C'est  un  de 
ses  amis  qui  me  l'a  amenée.  Cependant,  ajouta-t-il, 
comptez  que  je  vais  lui  parler;  nous  ne  vous  laisse- 
rons mourir  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pas  d'autre  res- 
source. Il  se  peut  qu'on  obtienne  de  la  laisser  ici  à 
souper. 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire  quelle  in- 
quiélude  je  ressentis  en  le  voyant  s'approcher  d'elle; 
mais  je  ne  pus  les  suivre  ;  ils  se  dérobèrent  dans  la 
foule. 

—  Est-ce  donc  vrai,  me  disais-je,  eu  viendrais-je  là? 
Eh  quoi!  en  un  instant?  0  Dieu'  serail-ce  lace  que  je 
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vais  aimer?  Mais  après  loul,  ponsai-je,  ce  sont  mes  sens 
(pii  agissent;  mon  cœur  n'est  pour  rien  là  dedans. 

Ainsi  je  cherchais  à  me  tranquilHser.  Cependant  qucl- 
fpies  instants  après  Desgenais  me  IVapjia  sur  r('panl<\ 

—  Nous  souperons  iuiil  à  lliciirc,  nie  dit-il;  nous  ddii- 
nci't'/  le  bras  à  Marco;  elle  ^ail  (juClle  noms  a  |ilii.  cl 
cela  est  convenu. 

—  Kcoulez,  lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Il 
me  semble  que  je  vois  Yulcain  au  pied  ltr>itenx  couvrani 
Yénu';  de  ses  haisei>,  avec  sa  haihe  enl'uniée  dans  sa 
joryc.  Il  fixe  ses  yeux  elTarés  sur  la  chair  (-paisse  de  sa 
pi-(»ii'.  Il  se  (•(incenirc  dans  la  vue  tic  (('lie  rciniut',  son 
bien  uniipie;  i\  s'elTorce  de  rire  de  j(tie,  il  lail  cdiunit' 
s'il  l'rémissail  de  bonheur;  et  |>endaiil  ce  Icuijis-là  il  se 
souvieni  de  son  père  .liipilcr,  (jui  est  assis  au  liaul  des 
cicux. 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre;  il  uic  prit  le 
bras  et  m'entraîna.  —  .le  suis  latiiiu»',  me  dil-il,  je  siii^ 
triste;  ce  biiiil  nie  lue.  Allons  souper,  cela  nous  re- 
montera. 

l.e  souj)er  lut  splendide,  inai<  je  ne  lis  cpi'y  assister, 
.le  ne  pouvais  tonclier  à  rien;  les  lèvres  me  di-raillaienl. 

—  Uu'avez-vons  donc?  nu'  dit  Marco.  Mais  je  reslais 
coinnie  une  slalue,  el  je  la  regardais  de  la  lèh'  aux  pieiU 
dans  un  uuiel  ('lonnenuMit . 

Klle  se  mil  à  rire.  Hesgenais  aussi,  qui  nous  obser- 
vait de  loin,  hevanl  elle  ('-tail  un  grand  verre  de  cristal 
lailli' en  lonne  de  coupe,  (pu  l'clh'tail  sur  mille  lacell»'s 
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étincelantes  la  lumière  des  lustres,  et  qui  brillait  comme 
le  prisme  des  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit 
son  bras  nonchalant,  et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un 
riot  doré  de  vin  de  Chypre,  de  ce  vin  sucré  d'Orient 
que  j'ai  trouvé  si  amer  jdus  tard  sur  la  grève  déserte 
du  Lido.  —  Tenez,  dit-elle  en  me  le  présentant,  per 
roi,  hamhim)  mio. 

—  Pour  toi  et  moi,  lui  dis-je  en  lui  présentant  le 
verre  à  mon  tour.  KUe  y  trempa  ses  lèvres,  et  je  le 
vidai  avec  une  tristesse  qu'elle  semida  lire  dans  mes 
yeux. 

—  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle.  — >'on,  répon- 
,lis-jo,  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  la  tète?  —  Non.  —  Ou 
si  vous  êtes  las?  —  Non.  —  Ah  !  donc,  c'est  un  ennui 
d'amour?  En  parlant  ainsi  dans  son  jargon,  ses  yeux 
devenaient  sérieux.  Je  savais  qu'elle  était  de  Naples,  ol 
malgré  elle,  en  |)arlant  d'amour,  son  Italie  bii  battait 
dans  le  coMir. 

Une  autre  folie  vint  là-dessus.  Déjà  les  tètes  s'é- 
chauffaient, les  verres  se  choquaient;  déjà  montait  sur 
les  joues  les  plus  pâles  cette  pourpre  légère  dont  le  vin 
colore  les  visages,  comme  pour  défendre  à  la  pudeur 
d'y  paraître;  un  murmure  confus,  semblable  à  celui  de 
la  marée  montante,  grondait  par  secousses;  les  regards 
s'enflammaient  çà  et  là,  puis  tout  à  coup  se  fixaient  et 
restaient  vides;  je  ne  sais  quel  vent  faisait  flotter 
l'une  vers  l'autre  toutes  ces  ivresses  incertaines,  lue 
femme  se  lev;i,  comme  dans  nue  mer  encore  tranquille 
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la  preiniôre  vague  qui  sent  la  tempèle,  cl  qui  se  dresse 
pour  l'annoncer;  elle  fil  sif^ne  de  la  main  pour  deman- 
der le  silence,  vida  son  verre  d'un  eouj),  et,  du  mon- 
venienl  (ju'elle  lit,  elle  se  décoiffa;  une  najipe  de  che- 
veux d(»r(''s  lui  ronla  sur  les  épaules;  elle  «luvril  les 
lèvres,  et  voulut  entonner  une  cli.uison  de  tahie;  son 
œil  était  à  demi  fermé.  Elle  respirait  avec  effort;  deux 
fois  un  son  rauque  sortit  de  sa  poitrine  oppressée;  une 
pâleur  mortelle  la  rouvrit  tout  à  cou]),  et  elle  relonihn 
sur  sa  chaise. 

Alors  commença  un  vacarme  qui,  j)endanl  jiluscriine 
heure  que  dura  encore  le  souper,  ne  cessa  pas  jusqu'à 
la  fin,  11  était  impossible  d'y  rien  distinguer,  ni  le^ 
lires,  ni  les  chansons,  pas  même  les  cris. 

—  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais.  —  Piicn, 
répondis-je;  je  me  bouche  les  oreilles  et  je  regarde. 

Au  milieu  de  ce  bacchanal,  la  belle  Marco  leslait 
muette,  ne  buvant  pas,  appuyée  trancjuillement  sur  son 
bras  mi  et  laissant  rêver  sa  paresse.  Klle  ne  semblait  ni 
étomiée  ni  émue,  —  N'en  voulez-vous  pas  faire  autant 
qu'eux?  lui  demandai-jc;  vous  qui  m'avez  offert  du  vin 
de  (Ihypre  loiii  à  l'heui-e,  ne  voulez-vous  pas  y  goûter 
aussi?  .le  lui  versai,  en  disant  cela,  un  grand  ven"e 
plein  jusqu'au  bord;  elle  le  souleva  leiilemeut,  le  but 
d'un  Irait,  puis  le  reposa  sur  la  table  et  rej)ril  son  alti- 
tude distraite, 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  paraissait 
singulière;  elle  ne  prenait  plaisir  à  rien,  mais  ne  s'en- 
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niiyail  non  plus  de  rien.  Il  paraissait  aussi  difficile  de 
la  fâcher  que  de  lui  plaire;  elle  faisait  ce  qu'on  lui  de- 
mandait, mais  rien  de  son  propre  mouvement.  Je  pensai 
au  génie  du  repos  éternel,  et  je  me  disais  que,  si  cette 
pâle  statue  devenait  somnambule,  elle  ressemblerait  à 
Marco. 

—  Es-tu  bonne  ou  méchante?  lui  disais-je;  triste  ou 
gaie?  As-lu  aimé?  veux-tu  qu'on  t'aime?  aimes-tu  l'ar- 
gent, le  plaisir,  quoi?  les  chevaux,  la  campagne,  le 
bal?  Oui  te  plaît?  à  quoi  rêves-tu?  Et  à  toutes  ces  de- 
mandes le  même  sourire  de  sa  part,  un  sourire  sans 
joie  et  sans  peine,  qui  voulait  dire  :  Qu'importe?  et 
rien  de  plus. 

J'approchai  mes  lèvres  des  siennes;  elle  me  ddiina 
un  baiser,  distrait  et  nonchalant  comme  elle,  puis  elle 
poi'la  sou  mouchoir  à  sa  bouche.  — Marco,  lui  dis-je, 
malheur  à  (pii  l'aimerait  ! 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au  ciel, 
el,  mettant  un  doigt  en  l'air,  avec  ce  geste  italien  qui 
ne  s'imite  pas,  elle  prononça  doucement  le  grand  mol 
léminin  de  son  pays  :  Forse"! 

.  Cependant  on  servit  le  dessert;  plusieurs  des  convives 
s'étaient  levés;  les  uns  fumaient,  d'autres  s'étaient  mis 
à  jouer,  un  petit  u()nd)i('  reslail  à  table;  des  femmes 
dansaient,  d'autres  s'endormaient.  L'orchestre  revint; 
les  bougies  pâlissaient,  on   en   remit   d'autres.  Je  me 
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souvins  (lu  ."uiipcr  do  Pcti'om',  où  les  lainpi's  srleignenl 
aiilour  des  maîtres  assoupis,  tandis  que  des  esclaves 
entreiil  sui'  la  poinlc  du  pied  cl  volcnl  l'ai-ueulerie.  Au 
milieu  de  tout  cela,  les  chansons  allaieni  loujdurs,  cl 
trois  Anf^lais,  trois  de  ces  figures  mornes  dont  le  conti- 
neiil  est  Thùpital,  continuèrent  en  déjtil  de  loni  la  jiliis 
sinistre  ballade  qui  soit  sortie  de  leurs  marais. 

—  Viens,  dis-je  à  Marco,  parlons!  Elle  se  leva  et  prit 
mon  hras.  — A  demain,  me  ci'ia  Desp-enais;  cl  nous 
sortîmes  de  la  salle. 

En  approchani  du  logis  de  Marco,  mon  cœur  liallail 
av«'c  violence;  je  ne  pouvais  parler.  Je  n'avais  aucune 
idée  d'une  femme  pareille;  elle  n'éprouvail  ni  dt'^ir  ni 
dégoût,  et  je  ne  savais  que  penser,  de  voii-  (rcnililcr  ma 
main  au|)rès  de  cet  èlre  immobile. 

Sa  chamljre  était  comme  elle ,  sombre  el  volup- 
lueuse;  une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les  fa u- 
leuils,  le  sofa,  élaient  moelleux  comme  des  lits,  et  je 
crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet  et  de  soie.  En  y  en- 
trant, je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  pastilles  tur- 
ques, non  pas  de  celles  (pi'on  vend  ici  dans  les  rues, 
mais  de  celles  de  Constanlinople,  (pii  sitiil  les  plus  nci- 
veux  el  les  plus  dangereux  des  |)arl"ums.  Elle  sonna; 
une  lille  de  cband)re  eulra.  Elle  jiass.i  avec  elle  dans 
son  alcôve,  sans  me  dire  un  nidl,  el  cpichpies  inslanis 
après  je  la  vis  couchée,  appuyée  sur  son  coude,  toujours 
dans  la  posture  nonchalante  qui  lui  était  habituelle. 

J'étais  debout  et  je  la  regardais,  (^hose  élraiige!  plus 
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je  l'admirais,  plus  je  la  trouvais  belle,  plus  je  sentais 
s'évanouir  les  désirs  qu'elle  m'inspirait.  Je  ne  sais  si  ce 
fut  un  effet  magnétique;  son  silence  et  son  immobilité 
me  gagnaient.  Je  lis  comme  elle,  je  m'étendis  sur  le 
sofa  en  face  de  l'alcôve,  et  le  froid  de  la  mort  me  des- 
cendit dans  l'àme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont  une 
étrange  horloge  qu'on  ne  sent  vibrer  que  la  nuit. 
L'homme,  abandonné  alors  par  les  objets  extérieurs, 
retombe  sur  lui-même;  il  s'entend  vivre.  Malgré  la 
fatigue  et  la  tristesse,  je  ne  pouvais  fermer  les  yeux  ; 
ceux  de  Marco  étaient  fixés  sur  moi;  nous  nous  regar- 
dions en  silence,  et  lentement,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-elle  enfin;  ne  venez-vous 
pas  près  de  moi? 

—  Si  fait,  lui  répondis-je;  vous  êtes  bien  belle! 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à  une 
plainte  :  une  des  cordes  de  la  harpe  de  Marco  venait  de 
se  détendre.  Je  tournai  la  tête  à  ce  bruit,  et  je  vis  que 
la  pâle  teinte  des  premiers  rayons  de  l'aurore  colorait 
les  croisées. 

'Je  me  levai  et  ouvris  les  rideaux;  une  vive  lumière 
pénétra  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  dune  fenêtre 
et  m'y  arrêtai  quelcjues  instants;  le  ciel  était  pur,  le 
soleil  sans  nuages. 

—  Viendrez-vous  donc?  l'épéta  Marco. 

Je  lui  lis  signe  d'attendre  encore.  UueKpics  raisons 
de  prudence  lui  avaient  fait  choisir  un  ([uartier  éloigné 
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du  centre  de  la  ville;  peut-être  uvail-clle  ;iiiliMirs  un 
autre  appartement,  car  elle  recevait  quelquefois.  Les 
amis  de  son  amant  venaient  chez  elle,  el  la  chambre  où 
nous  étions  n'était  sans  doute  qu'une  sorte  de  jietite 
manon;  elle  donnait  sur  le  Luxembourg,  dont  le  jaidin 
s'étendait  au  loin  devant  mes  yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  IVau ,  semble 
inquiet  sous  la  main  qui  le  renfernK*  el  glisse  entre 
les  doigts  pour  remonter  à  la  surface,  ainsi  s'agitait  eu 
moi  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  ni  vaincre  ni 
écarter.  L'aspect  des  allées  du  Luxembourg  me  lit  bon- 
dir le  cceur,  et  toute  autre  ])ensée  s'évauduil.  Uue  de 
l'ois,  sur  ces  petits  teilres,  Taisant  l'école  biiissonnière, 
je  m'étais  étendu  sous  l'ombrage,  avec  quelque  bon 
livre,  tout  plein  de  Folle  jioésie!  car,  Ik'I.is!  (•"('laieut  h'i 
les  débauches  de  mon  enlance.  Je  retrouvais  tous  ces 
souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dé|)ouillés,  sur  les 
herbes  flétries  des  parterres.  Là,  quand  j'avais  dix  ans, 
je  m'étais  promené  avec  mon  frère  el  mon  préce|)leur, 
jetant  du  pain  à  (pielques  pauvres  oiseaux  transis;  l;i, 
assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé  durant  des  lieures 
danser  en  l'oud  les  petites  Mlles;  j"(''coul;iis  ji.illre  uiou 
cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chausous  enfantines;  là, 
rentrant  du  collège,  j'avais  traversé  mille  fois  la  même 
allée,  jierdu  dans  un  vers  de  Virgile  el  chassant  du  pied 
un  caill(»u.  - — 0  mon  enlance,  vous  voilà!  m'i-eriai-je; 
ù  mon  Dieu,  vous  voilà  ici  ! 

.le  me  relouiuai.  Alaico  s'était  endormie,  la   lampe 
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s'était  éteinte,  la  lumièie  du  jour  avait  changé  tout 
l'aspect  de  la  chambre  ;  les  tentures,  qui  m'avaient 
semblé  d'un  bleu  d'azur,  étaient  d'une  teinte  verdàtre 
et  fanée,  et  Marco,  la  belle  statue,  étendue  dans  l'alcôve, 
était  livide  comme  une  morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi;  je  regardais  l'alcôve,  puis 
le  jardin  ;  ma  tête  épuisée  s'alourdissait.  Je  lis  quelques 
pas  et  allai  m'asseoir  devant  un  secrétaire  ouvert,  près 
d'une  autre  croisée.  Je  m'y  étais  appuyé,  et  regardais 
machinalement  une  lettre  dépliée  qui  avait  été  laissée 
dessus;  elle  ne  contenait  que  quelques  mots.  Je  les  lus 
plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre  garde,  jusqu'à  ce 
que  le  sens  en  devînt  intelligible  à  ma  pensée  à  force 
d'y  revenir;  j'en  fus  frappé  tout  à  coup,  quoiqu'il  ne  me 
lïil  [)as  possible  de  tout  saisir.  Je  pris  le  papier  et  lus 
ce  qui  suit,  écrit  avec  une  mauvaise  orthographe  : 

«  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir,  elle 
se  sentait  défaillir;  elle  m'a  appelée  et  elle  m'a  dit  : 
j.ouison,  je  vas  rejoindre  mon  camarade;  tu  vas  aller  à 
l'armoire,  et  tu  vas  décrocher  le  drap  ({ui  est  au  clou  ; 
c'est  le  pareil  de  l'autre.  Je  me  suis  jetée  à  genoux  en 
pleurant;  mais  elle  étendait  la  main,  en  criant  :  Ne 
pleure  pas!  ne  pleure  pas!  Et  elle  a  poussé  un  lel  sou- 
pir... » 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre  rdTel  (pic 
celle  lecture  sinistre  produisit  sur  moi;  j(~  rclournai  le 
|)apier  et  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date  de  la  veille. 
—  Elle  est  morte?  et  (pii  donc  morle?  m'écriai-je  invo' 
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lontairement  en  allant  à  ralcôvc.  Morte!  qui  donc'!  qui 
donc? 

Marco  ouvrit  les  veux;  elle  me  vil,  assis  sur  son  lil, 
la  lettre  à  la  main.  —  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est 
morte.  Vous  ne  venez  donc  pas  près  de  moi  ? 

En  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  — Silence!  lui 
dis-je;  dors,  et  laisse-moi  là.  Elle  se  retourna  et  se  ren- 
dormit. Je  la  regardai  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que, 
m'étant  assuré  qu'elle  ne  pouvait  plus  m'entendre,  je 
m'éloignai  et  sortis  doucement. 
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J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  l'eu  avec  Desgenais. 
La  fenêtre  était  ouverte;  c'était  un  de  ces  premiers  jours 
de  mars,  qui  sont  les  messagers  du  printemps;  il  avait 
jtlii,  une  douce  odeur  venait  du  jardin. 

—  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le 
printemps  sera  venu?  Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an 
jiassé  :  j'irai  à  la  campagne  quand  ce  sera  le  temps  d'y 
aller. 

—  Ouoi?  répond is-je,  faites-vous  tous  les  ans  la  même 
chose?  Vous  allez  donc  recommencer  notre  vie  de  cette 
année? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  lépliqua-l-il. 

—  C'est  juste,  m'écriai-je  en  me  levant  en  sur- 
saut; oui,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  vous  avez 
Itien  dil.  Ali!  Desgenais,  que  tout  cela  me  fatigue! 
Est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  las  de  cette  vie  que  vous 
menez? 

—  Non,  me  dil-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  représentait 
la  Madeleine  au  désert;  je  joignis  les  mains  involon- 

vm.  Iii 
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tairemeiil.   —  <Jul'   l'ciilcs-vdiis   doiK-'.'    (Icniaiidii    Ik's- 

genais. 

—  Écoutez,  lui  dis-jo  :  si  j'étais  peintre,  et  si  je  vou- 
lais peindre  la  mélancolie,  je  ne  peindrais  pas  mu- 
jeune  fille  rêveuse,  un  livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous  ce  soir?  dit«-il  en  rianl. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je;  cette  Madeleine  dans 
les  larmes  a  le  sein  gonflé  d'espérance;  cette  main  pâle 
et  maladive,  sur  laquelle  elle  soutient  sa  tète,  est  encore 
embaumée  des  parfums  qu'elle  a  versés  sur  les  pieds  du 
Christ.  Ne  voyez-vous  pas  cpie  dans  ce  désert  il  y  a  un 
peuple  de  pensées  qui  prient?  Ce  n'est  pas  là  la  mélan- 
colie. 

—  C'est  une  t'enime  ijui  lil,  ivpondit-il  il'iww  vni\ 
sèche. 

—  Kt  nue  hi'uieuse  l'emme,  lui  dis-je,  cl  mm  hcurcMv 
livre. 

Desgenais comprit  cecjue  je  voulais  dire;  il  vit  qu  mmc 
profonde  tristesse  s'emparait  de  moi.  Il  me  demanda  si 
j'avais  (juelqMe  cause  de  chagrin.  J'hésitais  à  lui  répon- 
dre, cl  je  sentais  mon  cœur  se  briser. 

—  Enfui,  me  dit-il,  mon  chci' Oclave,  si  \(Mis  avez 
un  sujet  de  peine,  n'hésitez  pas  à  nie  leconliiT;  |»arlez 
ouvertement,  et  vous  trouverez  en  iiioi  un  ami. 

—  Je  le  sais,  répoiidis-je,  j'ai  mm  auii;  Miais  Mia  peine 
n'a  })as  d'ami. 

11  me  pressa  de  m'explicpiei'.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je, 
si  je  iirexplique,  de  quoi  cela  nous  servi ra-l -il,  puisipie 
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vous  n'y  |ioLiv('z  lien,  ni  moi  non  plus?  Esl-ie  le  tbml 
de  mon  cœur  que  vous  me  demandez,  ou  est-ce  seule- 
ment la  première  parole  venue,  et  une  excuse'.' 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien!  répliquai-je,  eh  bien!  Desgenais,  vou^ 
m'avez  donné  des  conseils  en  temps  et  lieux,  el  je  vous 
prie  de  m'éeouler  connue  je  vous  ai  écouté  alors.  Vous 
me  demandez  ce  que  j'ai  dans  le  cœur;  je  vais  vous  le 
dire. 

Prenez  le  premier  homme  veiui,  el  dites-lui  :  Voilà 
des  hommes  qui  })assent  leur  vie  à  boire,  à  monter  à 
cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de  tous  les  plaisirs;  au- 
cune entrave  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qui  leur 
plaît;  des  lemmes  tant  qu'ils  en  veulent;  ils  sont  riches, 
D'autre  souci,  pas  un;  tous  les  jours  sont  fêtes  pour 
eux.  Quen  pensez-vous V  A  moins  que  cet  homme  ne 
soit  un  dévot  sévère,  il  vous  répondra  que  c'est  de  la 
laiblesse  humaine,  s'il  ne  vous  répond  pas  simplemeni 
que  c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imaginer. 

Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action;  metlez-le  à 
Uible,  une  femme  à  ses  côtés,  un  verre  à  la  main  ;  une 
|toignée  d'or  tous  les  matins,  et  puis  dites-lui  :  Voilà  la 
vie.  Pendant  que  lu  t'endormiras  près  de  ta  maîtresse, 
les  chevaux  piafleionl  dans  l'écurie;  pendant  que  lu 
feras  caracoler  Ion  (  lieval  sur  le  sable  des  promenades, 
le  vin  mûrira  dans  tes  caves;  [tendant  que  lu  passeras  la 
iiuil  à  boire,  les  banquiers  augmenteront  ta  richesse, 
lu  n  as  (pi  à  soiihailer.  cl  les  d(''sirs  seront  des  réalilés. 
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Tu  es  le  plus  heureux  des  hommes;  mais  prends  garde 
que  tu  boiras  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne  retrou- 
veras plus  ton  corps  prèl  à  jouir.  Ce  sera  un  grand 
malheur,  car  toutes  les  douleurs  se  consolent,  hormis 
celles-là.  Tu  galoperas  une  1  telle  nu  il  dans  la  lorèt  avec 
de  joyeux  compagnons;  Ion  cheval  fera  un  faux  pas;  tu 
tomberas  dans  un  tbssé  plein  de  bourbe,  et  tu  risque- 
ras que  tes  compagnons  pris  de  vin,  au  milieu  de  leui-s 
fanfares  joyeuses,  n'entendent  pas  tes  cris  d'angoisses; 
prends  garde  qu'ils  ne  passent  sans  t'apercevoir,  et  que 
le  bruit  de  leur  joie  ne  s'enfonce  dans  la  foret,  tandis 
(|ue  lu  le  traîneras  dans  les  ténèbres  sur  les  membres 
rompus.  Tu  perdras  au  jeu  quelque  soir;  la  rorluiie  a 
ses  mauvais  jours.   Uuaml  lu  rentreras  chez  lui  c[  que 
lu  t'assoiras  au   coin  de  ton   Jeu,  prends  garde  de  le 
frapper  le  front,  île  laisser  le  chagrin  mouiller  tes  pau- 
pières,  et  de  jeter  les  yeux  i;à  et  là  avec  amertume, 
comme  quand  on  cherche  un  ami;  prends  garde  sur- 
tout de  penser  tout  à  coup,  dans  la  solitude,  à  ceux  qui 
ont  j»ar  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage 
tranquille,  el  (jui  s'endorment  eu  se  tenant  la  main; 
car,  en  face  de  loi,  sin*  ton   lil   splendide,  sera  assise, 
pour  toute  conlidenle,  la  jiàle  iréatuie  qui  est  ramante 
de  tes  écus.  Tu  le  jKiicheras  sur  elle  pour  soulager  lu 
poitrine  oppressée,  cl  elle  fera  celle  réflexion,  qu€  tu  es 
bien  triste,  el  que  la  perte  doit  être  considérable;  les 
larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand  souci,  car 
elles  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  lobe  qu'elle  porte 
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et  de  faire  tomber  les  bag-ues  de  ses  doigts.  Ne  lui 
nomme  pas  celui  qui  t'a  gagné  ce  soir;  il  se  pourrait 
qu'elle  le  rencontrai  demain,  et  qu'elle  fît  les  yeux  doux 
à  ta  ruine.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  faiblesse  humaine  ; 
es-tu  de  force  à  avoir  celle-là?  Es-tu  un  homme?  prends 
garde  au  dégoût;  c'est  encore  un  mal  incurable;  un 
mort  vaut  mieux  qu'un  vivant  dégoûté  de  vivre.  As-tu 
un  cœur?  prends  garde  à  l'amour;  c'est  pis  qu'un  mal 
pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule;  les  débauchés 
payent  leurs  maîtresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n"a 
droit  de  mépris  que  sur  un  seul  homme  au  monde, 
celui  qui  l'aime.  As-tu  des  passions?  prends  garde  à  ton 
visage  ;  c'est  une  honte  pour  un  soldat  de  jeter  son 
armure,  et  pour  un  débauché  de  paraître  tenir  à  quoi 
que  ce  soit;  sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien  qu'a- 
vec des  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles 
tout  doit  glisser.  As-tu  une  tête  chaude?  si  tu  veux 
vivre,  apprends  à  tuer;  le  vin  est  parfois  querelleur. 
As-tu  une  conscience?  prends  garde  à  ton  sommeil;  un 
débauché  qui  se  repent  trop  tard  est  comme  un  vaisseau 
qui  prend  l'eau  ;  il  ne  peut  ni  revenir  à  terre  ni  conti- 
nuer sa  route;  les  vents  ont  beau  le  pousser,  l'Océan 
l'attire;  il  tourne  sur  lui-même  et  disparaît.  Si  tu  as 
un  corps,  prends  garde  à  la  souffrance;  si  tu  as  une 
àme,  prends  garde  au  désespoir.  0  malheureux!  prends 
garde  aux  hommes;  tant  que  tu  marcheras  sur  la  route 
où  tu  es,  il  te  semblera  voir  une  plaine  immense  où  se 
déploie  eu  guii'l;iii<lc  flrMiic  une  fiiriuidole  de  d.uiseurs 


ir.O  I.A  COMl'SSION 

qui  se  tiennent  comme  les  anneaux  (riine  chaîne;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  mirage  léger;  ceux  qui  regardent  à 
leurs  pieds  savent  qu'ils  voltigent  sur  un  fil   de  soie 
tendu  sur  un  abîme,  et  que  l'abîme  engloutit  bien  des 
chutes  silencieuses  sans  une  lidc  à  sa  surface.  Que  le 
pied  ne  te  manque  pas!  La  nature  elle-même  sent  iccii- 
1er  autour  de  toi  ses  entrailles  divines;  les  arbres  et  les 
roseaux  ne  te  reconnaissent  plus;  tu  as  faussé  les  lois 
de  ta  mère,  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les 
oiseaux  des  champs  se  taisent  en  te  voyant.  Tu  es  seul  ! 
Prends  garde  à  Dieu!  tu  es  seul  en  lace  de  lui,  deboul 
comme  une  froide  statue,  sur  le  piédestal  de  la  volontt'. 
La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus,  elle  te  mine,  elle 
te  travaille.  Le  vcnl  qui  passe  ne  te  donne  plus  le  Itaiser 
de  vie,  communion  sacn'c  de  loiil  ce  (jui    re^piri';    il 
t'ébranle,    il  le  l'ail   chaiiccliM'.  Chaque  reiiinif  (|ue  lu 
embrasses  prend    une  ('liiicclh^  de   la   force  saus   li'ii 
rendre  une  de  la  siemie;  lu  li-puises  sur  des  fantômes; 
là  où   tombe  une  goutte  de  la  sueur,  pousse  une  des 
plantes  sinistres  qui  croisseni   aux  cimetières.   Meurs' 
lu  es  l'eimemi  de  tout  ce  qui  aime;  affaisse-toi  sur  la 
solitude,  uallends  pas  la  vieillesse;  ne  laisse  pas  d'en- 
faul  sur  la  lerre,   ue  féconde   pas  uu  sang  coirumpu  ; 
efface-loi  comme  la  liiUKr,  ne  prive  pas  le  ^raiii  de  bit- 
(pli  pou'^se  d'uu  rayon  de  soleil  ! 

lin  achevant  ces  mois,  je  lonibai  ^ur  un  l'auleuil,  el 
un  ruisseau  de  laiines  coula  de  nu's  veux.  -  Ah!  Des- 
genais,  ajoulais-je  en  «^auplolaul,  ce  ne-^l  ]m'i  là  ce  que 
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vous  m'avez  dit.  Ne  le  saviez-voiis  donc  pas?  et  si  vous 
le  saviez,  que  ne  le  disiez-vous? 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes;  il 
était  pâle  comme  un  linceul,  et  une  longue  larme  lui 
coulait  sur  la  joue. 

11  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  1/liorloge 
sonna;  je  pensai  toul  à  coup  qu'il  y  avait  juste  un  an 
qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  j'avais  découvert  (|ue 
ma  maîtresse  me  trompait. 

—  Entendez-vous  cette  horloge  m'écriai-je;  l'enten- 
dez-vous?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à  présent;  mais 
c'est  une  heure  terrible  et  qui  comptera  dans  ma  vie. 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir 
démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Mais  presque  aii  même 
instant  un  domestique  entra  précipitamment  dans  la 
chambre;  il  me  prit  la  main,  m'emmena  à  l'écart,  el 
me  dit  tout  bas  :  Monsieur,  je  viens  vous  aveitir  que 
votre  père  se  meurt;  il  vient  d'être  pris  d'une  allaque 
d'apoplexie  el  \o<  médecin^  désespèrent  de  lui. 
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TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE   ï 

Mon  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque  dis- 
lance de  Paris.  Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  le  médecin 
sur  la  porte,  qui  me  dit  :  Vous  venez  trop  tard;  votre 
père  aurait  voulu  vous  voir  une  dernière  fois. 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  —  Monsieur,  dis-je 
au  médecin,  faites,  je  vous  prie,  que  tout  le  monde  se 
retire  et  qu'on  me  laisse  seul  ici;  mon  père  avait  quel- 
que chose  à  médire  et  il  me  le  dira.  Sur  mon  ordre,  les 
domestiques  s'en  allèrent;  je  m'approchai  alors  du  lil 
et  soulevai  doucement  le  linceul  qui  couvrait  déjà  le 
visage.  Mais  dès  que  j'y  eus  jeté  les  yeux,  je  me  préci- 
cipitai  pour  l'embrasser  et  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on  disait  :  S'il 
le  demande,  refusez-le,  sur  quelque  prétexte  que  ce 
soit.  Je  compris  qu'on  voulait  m'éloigner  du  lil  de  mort 
et  feignis  de  n'avoir  rien  entendu.  Comme  on  me  vit 
tranquille,  ou  me  laissa.  J'attendis  que  tout   le  monde 
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fui  ciiiKîhé  dans  la  maison,  et  prenani  un  flambeau,  jo 
me  rendis  chez  mon  père.  J'y  Irouvai  un  jeune  ecclésias- 
lique,  seul  assis  près  du  lit.  —  Monsieur,  lui  dis-je, 
disputer  à  un  orphelin  la  dernière  veillée  à  côté  de  son 
père,  c'est  une  entreprise  hardie;  j'ignore  ce  qu'on  a 
pu  vous  en  dire.  Heslez  dans  la  chambre  voisine;  s"il  y 
a  quelque  mal,  je  le  juvnds  sur  moi. 

Il  se  retira.  Vu  seul  llambeau,  posé  sur  nue  lablc, 
éclairait  !<*  lit;  je  m'assis  ;i  la  j)la('(>  de  l'ecclésiastique, 
et  découvris  encore  une  lois  ces  traits  que  je  ne  devais 
jamais  revoir.  —  One  voiiliez-vons  me  dire,  mon  père? 
lui  demandai-je;  quelle  a  été  voire  dernièr(»  penstM^  en 
cherchant  des  yeux  voire  enfant? 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  .ivait  l'Iiahitudc 
de  consigner  tout  ce  (pTil  faisait  jour  par  joiu'.  (!e  joiii- 
iial  ('tait  sur  la  lali!»\  et  je  vis  qu'il  é'tait  ouvert;  jr 
m'en  approchai  et  magenouillai  ;  sur  la  page  ouverte 
é'iaient  ces  deux  seuls  mois  :  «  Adieu,  iiion  lils;  je 
laime  et  je  meurs.  » 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  >;iiiglol  ne  sortit 
de  mes  lèvres;  ma  gorge  se  serra,  et  ma  bouche^  était 
comme  scellée;  je  regardai  mou  |)èr('  s;ms  bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  ine^  di'soi'dre^  lui  avaieiil 
(loiiM(''  plus  d'une  fois  des  motifs  {\r  |ilaiiitc  ou  de  ré- 
pnmaudc.  Je  ne  \o  voyais  guèi'c  (piil  ne  nie  parlât  d«' 
mou  avcuir,  de  ma  jeunesse  et  de  mes  folies.  Ses  con- 
seils m  avaient  soiiveut  arracln'"  à  nia  mauvaise  destinée, 
et   iK  t'Iaient   d  nue  i^rande  foi'ce,  car  ^a   \ie  avait    etc. 
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(l'un  bout  h  l'aulre,  un  modèle  de  verlu,  de  calme  et 
de  bonté.  Je  m'attendais  qu'avant  de  mourir  il  avait 
souhaité  de  me  voir  pour  tenter  une  fois  encore  de  me 
détourner  de  la  voie  où  j'étais  engagé;  mais  la  mort 
t'tait.  venue  trop  vite;  il  avait  tout  à  coup  senti  qu'il 
n'avait  plus  qu'un  mol  à  dire,  et  il  avait  dit  qu'il  m'ai- 
mail. 
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CHAPITRE  II 


Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe  de  mon 
père.  Selon  sa  volonté  expresse,  manifestée  depuis 
longtemps,  il  avait  été  enterré  dans  le  cimetière  du  vil- 
lage. Tous  les  jours  j'y  allais,  et  je  passais  une  parti»' 
de  la  journée  sur  un  petit  banc  placé  dans  l'intérieur 
du  tombeau.  Le  reste  du  temps,  je  vivais  seul,  dans  la 
maison  même  où  il  était  mort,  et  je  n'avais  avec  moi 
qu'un  seul  domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causer  les  passions,  il 
ne  faut  pas  comparer  les  chagrins  de  la  vie  avec  ceux 
de  la  mort.  La  première  chose  que  j'avais  sentie  en 
m'asseyant  auprès  du  lil  démon  père,  c'esl  que  j'étais 
un  enfant  sans  raison,  qui  ne  savais  rien  et  ne  con- 
naissais rien;  je  puis  dire  môme  que  mon  cœur  ressen- 
tit de  sa  mort  une  douleur  physique,  et  je  me  courbais 
quelquefois  en  lordanl  mes  mains  comme  un  a|)|)r(Mili 
qui  s'éveille. 

Pendanl  les  premiers  nmis  (juc  je  demeurai  mccIIc 
campagne,  il  ne  me  vini  à  Tcspril  de  songer  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir,  il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fùl 
moi   (jui   euss(>   véru   jusqu'alors;    ce  que  j'éprouvais 
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n'était  pas  du  désespoir  et  ne  ressemblait  en  rien  à  ces 
(lonleurs  furieuses  que  j'avais  senties.  Ce  n'était  que  de 
la  langueur  dans  tontes  mes  actions,  comme  une  fa- 
ligue  et  une  indifférence  de  tout,  mais  avec  inie  amer- 
tume poignante  qui  me  rongeait  intérieurement.  Je 
tenais  toute  la  journée  un  livre  à  la  inain;  mais  je  ne 
lisais  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  et  je  ne 
sais  à  quoi  je  rêvais.  Je  n'avais  point  dépensées;  tout 
en  moi  était  silence;  j'avais  reçu  un  coup  si  violent,  et 
en  même  temps  si  prolongé,  que  j'en  étais  resté  connue 
un  être  purement  passif,  et  rien  en  moi  ne  réagissait. 
Mon  domestique,  qui  s'appelait  Larive,  avait  é(('; 
très-attaché  à  mon  père;  c'était  peut-être,  après  mon 
pè^e  lui-même,  le  meilleur  homme  que  j'aie  jamais 
connu.  Il  ('tait  de  la  même  taille  et  portait  ses  habits, 
(jue  mon  père  lui  donnait,  n'ayant  point  de  livrée.  Il 
avait  à  peu  près  le  même  âge,  c'est-à-dire  que  ses  che- 
veux grisonnaient,  et  depuis  vingt  ans  qu'il  n'avait  pas 
quitté  mon  père,  il  en  avait  pris  quelque  chose  de  ses 
manières  habituelles.  Tandis  que  je  me  promenais  dans 
la  chambre  après  diner,  allant  et  venant  de  long  en 
large,  je  l'entendais  qui  en  faisait  autant  que  moi  dans 
l'antichambre;  ([uoique  la  porte  fût  ouverte,  il  n'en- 
trait jamais,  et  nous  ne  nous  disions  j)as  un  mot;  mai^ 
de  lem])s  en  temps  nous  nous  regardions  pleurer.  Les 
soirées  se  passaient  ainsi,  et  le  soleil  était  couché 
depuis  longtemps  lorsque  je  pensais  à  demander  de  la 
lumière,  ou  lui  à  m'en  apportei". 
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Toiil  cHail  resté  dans  la  maison  (laii>-  \v  mèmt'  oi'dic 
(|u'aiiparavant,  et  nous  n'y  avions  pas  dérange  un 
morceau  de  papier.  Le  grand  fauteuil  de  cuir  dans 
lequel  s'asseyait  mon  père  était  auprès  de  la  cheminée  ; 
sa  table,  ses  livres  placés  de  même;  je  respectais  jus- 
qu'à la  poussière  de  ses  rayons,  qu'il  n'aimait  pas  qu'on 
lui  dérangeât  pour  les  nettoyer.  Cette  maison  solitaire, 
habituée  au  silence  et  à  la  vie  la  plus  tranquille,  ne 
s'était  aperçue  de  rien;  il  me  semblait  seulement  que 
les  murailles  et  les  meubles  me  regardaient  quelque- 
lois  avec  pitié,  quand  je  m'enveloppais  de  la  robe  de 
chambre  de  mon  père  et  que  je  m'asseyais  dans  son 
Inuteuil.  Ine  voix  faible  s'élevait  alors  des  rayons 
|>oudreu\  comme  pour  dire  :  Où  est  allé  le  père'.'  Nous 
voyons  bien  que  c'est  l'orphelin. 

•le  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  lis  à  toutes 
la  réponse  que  je  voulais  passer  l'été  seul  à  la  campa- 
gne, comme  mon  père  avait  coutume  de  faire.  Je  com- 
mençais à  sentir  cette  vérité,  que  dans  tous  les  maux 
il  y  a  toujours  quelque  bien,  et  qu'une  grande  douleui', 
quoi  qu'on  en  dise,  est  un  grand  repos.  Ouelle  que  soi! 
la  nouvelle  (ju'ils  apportent,  loiscpie  les  envoyés  de 
Dieu  nous  Irappenl  sur  l'épaule,  ils  loni  toujours  celle 
lionne  (euvre,  de  nous  réveillei"  de  la  vie,  el  là  où  iU 
parlent  tout  se  tait.  Les  douleurs  passagères  blasphè- 
ment el  accusent  le  ciel;  les  grandes  douleurs  n'accu- 
sent ni  ne  blasphèment;  elles  écoutent. 

Le  matin,  je  j)assais  des  heures  entières  en  conteni- 
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|ilatioii  devaul  Ja  nature.  Mes  croisées  douuaieiil  sur 
une  vallée  profonde,  et  au  milieu  s'élevait  le  clocher 
du  village;  tout  était  pauvre  et  tranquille.  L'aspect  du 
printemps,  des  fleurs  et  des  leuilles  naissantes  ne  pro- 
duisait pas  sui-  moi  cet  effet  sinistre  dont  parlent  les 
poètes,  qui  trouvent  dans  les  contrastes  de  la  vie  une 
raillerie  de  la  mort.  Je  crois  que  cette  idée  frivole,  si 
elle  n'est  pas  une  simple  antithèse  faite  à  plaisir,  n'aj»- 
|)artient  encore  en  réalité  qu'aux  cœurs  qui  sentent  à 
demi.  Le  joueur  qui  sort  au  point  du  jour,  les  yeu\ 
ardents,  les  mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec 
la  nature,  comme  le  tlambeau  d'une  veillée  hideuse; 
mais  que  peuvent  dire  les  feuilles  qui  poussent  à  Ten- 
fant  qui  pleure  son  père?  les  larmes  de  ses  yeux  sonl 
sreurs  de  la  rosée;  les  feuilles  des  saules  sont  elles- 
mêmes  des  larmes.  C'est  en  regardant  le  ciel,  les  bois 
et  les  prairies  que  je  compris  ce  que  c'est  que  les  hom- 
mes qui  s'imaginent  de  se  consoler. 

Larive  n  avait  pas  plus  d'envie  de  me  consoler  que 
de  se  consoler  lui-même.  Au  moment  de  la  mort  de 
mon  pèie,  il  avait  eu  peur  que  je  ne  vendisse  la  maison 
et  que  je  ne  l'emmenasse  à  Paris.  Je  ne  sais  s'il  étail 
au  fait  de  ma  vie  passée,  mais  il  m'avait  témoigné 
(I  idxird  de  l'inquiélude,  et  quand  il  me  vil  m'installer, 
son  premier  regard  m'alla  jusqu'au  co-ur.  C'était  un 
jour  (pie  j'avais  fait  apporter  de  Paris  un  grand  [)or- 
trait  de  mon  père;  je  l'avais  fait  mettre  dans  la  salle  à 
manger.  Lors([ue  Larive  entra  pour  servir,  il  le  vil;  il 
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demeura  irrésolu,  regardant  tantôt  le  portrait,  Inntôl 
moi;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  si  Iriste  joie  que  je 
lie  |)us  y  résister.  Il  semblait  me  dire  :  Uiiel  bonheur! 
MOUS  allons  donc  souffrir  tranquilles,  -le  lui  fendi>  la 
main,  qu'il  couvril  de  baisers  en  sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur,  comme  la 
maîtresse  de  la  sienne.  Quand  j'allais  le  matin  au  tom- 
beau de  mon  père,  je  l'y  trouvais  arrosant  les  Heurs; 
dès  (ju'il  me  voyait,  il  s'éloignait  et  rentrait  au  logis. 
11  me  suivait  dans  mes  promenades;  comme  j'étais  à 
clieval  ('[  lui  à  j)ied,  je  ne  voulais  jamais  de  lui;  mais, 
ipi(»i  (|ue  je  tisse  pour  celii,  dès  (pie  j'avais  lait  cent  pas 
dans  la  vallée,  je  l'apercevais  di'iiièrc  moi,  son  bàlou 
à  la  main  et  s'essuyanl  le  front .  -le  lui  achetai  un  pclil 
cheval  qui  appartenait  à  un  paysan  des  enviions,  et 
nous  nous  mîmes  ainsi  à  parcourir  les  bois. 

Il  y  avait  dans  le  villages  quelques  personnes  ilc  con- 
naissance qui  venaient  souvent  à  la  maison.  Ma  porte 
Iriu'  était  l'ermée,  (juoique  j'en  eusse  du  regret  ;  mais 
je  ne  pouvais  voir  personne  sans  impatience.  Renfermé 
dans  ma  solilnde,  je  j)ensai  au  bout  de  (piebpu'  temps 
à  visiter  les  paj)iers  de  mon  [lèrc;  baiive  me  les  appoila 
avec  un  pieux  resj)eel,  et,  détachant  les  liasses  d'une 
main  tremblante,  il  les  étala  devant  moi. 

xVux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au  cœur 
cette  fraîcheur  qui  vivilie  Fair  auloui"  d'un  lac  Iran- 
(piille;  la  douce  sérénité  de  l'àme  de  mon  j)ère  sexha- 
lait  comme  un  parfum  des  feuilles  poudreuses  à  mesure 
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(|iic  jf  les  déployais.  Le  journal  de  sa  vie  re])anit  dcvaiil 
moi;  )(;  pouvais  compter,  jour  par  jour  les  battemerils 
de  ce  noble  cœur.  Je  commençai  à  m'ensevelir  dans 
un  l'ève  doux  et  profond,  et,  maljiré  le  caractère  sérieux 
et  fei'me  qui  dominait  partout,  je  découvrais  une  grâce 
inelTable,  la  fleur  paisible  de  sa  bonté.  Pendant  que  je 
lisais,  l'idée  de  sa  mort  se  mêlait  sans  cesse  au  récil 
de  sa  vie;  je  ne  ])uis  diie  avec  quelle  tristesse  je  sui- 
vais ce  l'uisseau  limpide  que  j'avais  vu  tomber  dans 
l'Océan, 

—  0  bomm(>  juste!  m'écriai-je,  bomme  sans  jteui" 
et  sans  reprocbe!  quelle  candeur  dans  ton  ex|)éri('nce! 
Ton  dévouement  pour  tes  amis,  ta  tendresse  divine  [tour 
ma  mère,  ton  admiration  pour  la  nature,  ton  amour 
sublime  pour  Dieu,  voilà  ta  vie  ;  il  n'y  a  pas  eu  place 
dans  ton  c(eur  pour  autre  cbose.  La  neige  intacte  au 
somniel  des  montagnes  n'est  pas  plus  vierge  que  la 
saillie  vieillesse;  tes  cheveux  blancs  lui  ressemblaient. 
Ojtère!  opère!  donne-les-moi;  ils  sont  plus  jeunes  que 
ma  tète  blonde.  Laisse-moi  vivre  et  mourir  comme  loi; 
je;  veux  planter  sur  la  terre  où  tu  dors  le  rameau  veit 
de  ma  vie  nouvelle;  je  l'arroserai  de  mes  larmes,  et  le 
Dieu  des  or|tbelins  laissera  pousser  cette  herbe  pieuse 
sur  la  doiileui'  d'un  cnlanl  et  Mir  le  souvenir  d'un 
vieillard. 

Api'ès  avoii-  lu  ces  papiers  clKM'is,  je  les  classai  eu 
iti'dre.  .le  pris  alois  |;i  i(''S(iliili(»ii  (Tiri'ire  aussi  mou 
journal;    j'en    lis    relier   un    loul    semblable  à  celui  de 

vil.  Il 
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iMoji  |)(''ro,  el,  reclicrcluinl  soigiicuseiiiLMil  ^iir  le  >it'ii 
les  inoiiidrcs  occupations  de  sn  vie,  je  jtris  ;"i  lâche  (\c 
m'y  conrorniei'.  Ainsi,  h  clia(|wc  iiislajil  de  la  jonrncc, 
riiorloge  ((ui  sonnait  me  Taisait  venir  les  larmes  aux 
yenx.  —  Voilà,  nie  disais-je,  ce  (jne  Taisait  mon  j)ère 
à  cette  lu  lire;  et  que  ce  Tut  une  lecture,  une  prome- 
nade ou  un  repas,  je  n'y  manipiais  jamais.  Je  mlia- 
Itiluai  de  cette  manière  à  une  vie  calme  et  régulièic;  il 
y  avait  dans  celte  exactitude  ponctuelle  un  chainic 
infini  ])our  mon  caiur.  Je  me  couchais  avec  un  Itien- 
clre  que  ma  tristesse  même  rendait  plus  agréahle.  .Mon 
père  s'occupait  aussi  de  jardinage;  le  reste  du  joui', 
l'étude,  la  promenade,  une  juste  répartition  entre  les 
exercices  du  corps  el  ceux  de  l'esprit.  En  même  lem|ts, 
j  lu'i'ilais  (le  ses  habitudes  de  hienlaisance  et  continuais 
à  Taire  |>oMr  les  malheui'eux  ce  (juil  Taisail  liii-iiK'iiie. 
Je  couMuenrai  à  l'echerclier  dans  mes  courses  les  gens 
(|ui  avaient  besoin  de  moi;  il  n'en  nian(|uail  pa^  dans 
la  vallée.  J)ienlôl  je  Tus  connu  des  pauvres;  le  dirai-je' 
oui;,  je  le  dirai  hardiment  :  Ij  où  le  c(eur  est  bon,  l,i 
douleur  est  saine.  Pour  la  première  Ibis  de  ma  \ie 
j'étais  heureux;  Dieu  bénissait  mes  larmes,  et  la  doi;- 
ieur  m'apprenait  la  verlu. 
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(ioiiuiiL'  je  ine  proiiieiiais  un  s(»ir  dans  mie  alli'c  de 
lilleuls  à  l'entrée  du  village,  je  vis  sortir  une  jeune 
lenime  d'une  maison  écartée.  Elle  était  mise  très-sim- 
plement et  voilée,  en  sorte  que  je  ne  pouvais  voir  son 
visage;  cependant  sa  taille  et  sa  démarche  me  parurent 
si  charmantes  que  je  la  suivis  des  yeux  quehjue  tenqis. 
Comme  elle  traversait  une  prairie  voisine,  un  chevreau 
hianc,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  champ,  accourut 
à  (die;  elle  lui  lit  ([uelques  caresses  et  regarda  de  côté  et 
(Tautre,  comme  pour  chercher  une  herbe  favorite  à  lui 
donner.  Je  vis  près  de  moi  un  mûrier  sauvage;  j'en 
cueillis  une  branche  et  m'avant^ai  en  la  tenant  à  la  main. 
Le  chevreau  vint  à  moi  à  j)as  com])lés,  d'un  air  crain- 
tif; puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la  branche  dans 
ma  main.  Sa  maîtresse  lui  lit  signe  comme  pour  l'en- 
hardir; mais  il  la  regardait  d'un  d'il  inquiet;  elle  fit 
([uelques  pas  juscpi'à  moi,  posa  la  main  sur  la  branche, 
que  le  chevreau  |>ril  aussilôl.  .le  la  saluai  et  elle  continu.i 
sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Lniivc  s'il  ne  savait 
pas  ([ui  demeurait  d.ins  le  vilhige  à  l'endroit  que  je  lui 
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iii(li(|ii;ii  ;  ("('Mail  mu;  pulile  mai-oii  de  iiai>ilil('  a|>|ia- 
rciicc,  avec  un  jardin.  Il  la  (.•oiinaissail  ;  les  dru\  ^ciik'^ 
hahilaulcs  l'Iaicnl  une  l'cinnie  âgée,  passant  poni'  Ik"'^- 
(l(''vole,  cl  une  jeune,  (jni  sappelail  niailanie  l'icr^on. 
(i't^tail  eelle  (jiie  j'avais  vue.  Je  lui  demandai  (|ui  elle 
('tait  el  si  elle  venait  eliez  mon  p('re.  Il  me  i(''p(indil 
(ju'clle  elail  \euve,  menaiil  une  vie  relir(''e,  el  (|u  il 
Pavait  vue  (pu'hjiieluis,  mais  l'aremenl,  chez  nous.  Il 
n'en  liil  pas  dil  plus  Ioul;,  el,  sortant  de  nouveau  là- 
dessus,  je  m"eii  relomnai  à  mes  ldleul^,  où  je  m  assi» 
sur  un  hane. 

.le  ne  sais  (juelle  tristesse  me  gagna  ton!  à  eou]»  eu 
\oyanl  le  chevreau  revenir  à  moi.  .le  me  le\ai,  el , 
(ujuime  par  distraeliun,  regardant  le  seulieiMpie  madame 
Pie:s(';i  avait  pris  pour  s'en  aller,  je  le  >ui\i>  I(MiI  en 
levant ,  >i  Itieii  (jue  je  menl'oïKjai  l'orl  avant  dans  la 
muiitagne. 

Il  élail  pr("'s  d'onze  heures  huxpie  je  pensai  à  reve- 
nir; conmie  j  avais  heaiicouj)  maiehe,  je  me  dirigeai 
du  (('tU' (rime  l'erme  ipie  j  aper(;us,  pour  demander  une 
lasse  de  lait  el  un  mmeeau  de  pain.  En  mi'ine  leiiips, 
de  grosses  gouttes  de  jtluie  (|ui  eumnicngaient  à  tomhei' 
annoneaieiil  un  oiage  «pie  je  voulais  laisser  passer.  Uuoi- 
ipiil  y  eut  de  la  luiui(''re  dans  la  maison  el  (pie  j'enten- 
disse aller  el  \eiiir,  ou  ne  me  r(''poiidil  pa^  ipiaiid  je 
frappai,  eu  s(ule  <pie  je  m'appidch.ii  d  une  feiKMre  p(Uir 
regarder  s'il  n'y  avait  là  personne. 

.le   Ms   un    grand   leii   allume  dans   la   ^-alle  h.isn-;  le 
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lermicr,  qiicje  cniinaissais,  y  ('tail  as^is  jjivs  de  son  lil; 
je  Irappai  aux  carreaux  en  ra|)pelaul.  Au  même  inslani, 
la  porte  s'ouvrit,  el  je  Çu^  surpris  de  voir  madame  Pier- 
son,  que  je  reconnus  aussitôt,  et  qui  demanda  ({ui  ('(ail 
dehors. 

Je  m'attendais  si  j)eu  à  la  trouver  là,  qu'elle  s'aperi^ul 
de  mon  étonnement.  J'entrai  dans  la  cliaml)re  en  lui 
demandant  la  permission  de  me  mettre  à  l'abri.  Je 
n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire  à  une  pareille 
heure  dans  une  ferme  pre^sque  perdue  au  milieu  de  la 
campagne,  lorsqu'une  voix  plaintive  qui  sortait  du  lit 
lue  lit  tourneur  la  tète,  et  je  vis  que  la  femme  du  (ermiei* 
('lait  couchée,  avec  la  mori  sur  le  visage. 

Madame  Picrson,  qui  m'avait  suivi,  s'élail  rassise  en 
face  du  |)auvre  homme,  qui  paraissait  accablt'  de  dou- 
leur; elle  me  iit  signe  d(^  ne  pas  faire  de  hi'uil  :  la 
malade  dorinail.  Je  pris  une  chaise  et  m"assis  dan<  nu 
coin,  jusqu'à  ce  que  l'orage  fût  passé. 
-  Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de  lemps 
en  temps,  aller  au  lil,  puis  parler  l»as  au  fermier.  lH 
des  enfants,  (pie  j'atlirai  sur  mes  genoux,  m'appril 
qu'elle  venait  Ions  les  soirs  depuis  que  sa  ni(''re  ('lail 
malade,  el  (pTelic  |)assait  quelquefois  la  niiil.  Klle  Tai- 
sait l'office  (ruiie  s(riir  de  charité;  il  n'y  en  a\ail  poiiil 
d'aiilre  (pTelle  dans  le  pays,  cl  un  seul  iiK-deciii  loil 
ignorant.  —  (!"esl  l'.rigille-la-li(»se ,  me  dil-il  à  v(ti\ 
basse;  est-ce  (jiie  vous  ne  la  connaisse/  jias'.' 

—  Non,  lui  dis-je  de  nK'iiic;  |ioiii(|uoi  rappelle-l-oii 
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ainsi'.'  11  me  répondit  qu'il  n'en  savail  rien,  sinon  que 
c'était  peut-être  qu'elle  avait  été  rosière,  et  que  le  nom 
lui  en  était  resté. 

Cependant  madame  Pierson  n'avait  plus  son  voile;  je 
pouvais  voir  ses  traits  à  découvert;  au  moment  où  l'en- 
fant me  quitta,  je  levai  la  tête.  Elle  était  près  du  lit, 
tenant  à  la  main  une  tasse  et  la  présentant  à  la  fermière 
qui  s'était  éveillée.  Elle  me  parut  pale  et  un  peu  maigre; 
ses  cheveux  étaient  d'un  blond  ceiulré.  Elle  n'était  pas 
régulièrement  belle;  qu'en  dirai-je?  Ses  grands  yeux 
noirs  étaient  fixés  sur  ceux  de  la  malade,  et  ce  pauvre 
être  près  de  mourir  la  regardait  aussi.  Il  y  avait  dans 
ce  simple  échange  de  charité  et  de  reconnaissance  une 
beauté  qui  ne  se  dit  pas. 

La  pluie  redoublait;  une  profonde  obscurité  pesait 
sur  les  champs  (b'serts,  que  de  violents  coups  de  ton- 
nerre éclairaient  par  instants.  Le  bruit  de  l'orage,  le 
vent  qui  mugissait,  la  colère  des  éléments  déchaînée  sur 
le  toit  de  chaume,  donnaient,  jtar  leur  contraste  avec  le 
silence  religieux  de  la  cabane,  plus  de  sainteté  encore 
et  comme  une  grandeur  (''lrau,L;e  à  la  scène  dont  j't'lais 
ti'moin.  Je  regardais  ce  grabat,  ces  vitres  iuondt'cs,  les 
bouffées  (le  la  fumée  é|iaisse  reuvours  |»ar  la  tempête, 
l'abatteniciil  sln|»ide  du  fermier,  la  terreur  supersti- 
tieuse des  eni'auts,  toute  cette  furie  au  dehors  assii'geaiit 
une  luoi'ibonde  ;  et  lors(|u'au  milieu  de  ton!  cela  |e 
vovais  cette  l'ennue  douce  et  pâle,  allant  et  veuaul  ^ur 
la    pointe    du    pied,   ne  (piillani    pas   il  nne  luinule  son 
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bienfail  patieni,  no  paraissant  s'apercevoir  de  rien,  ni 
(le  la  tempèle,  ni  de  notre  présence,  ni  de  son  conrage^ 
sinon  qu'on  avait  besoin  d'elle,  il  nie  semblait  (pril  v 
avait,  dans  cette  oMivre  Iranqnille,  je  ne  sais  quoi  de 
pins  serein  que  le  plus  liean  ciel  sans  nuages,  cl  que 
c'était  une  créature  surhumaine  que  celle  qui,  à  Ira- 
vers  tant  d'horreur,  ne  doutait  pas  un  instant  de  son 
Dieu. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme?  medemandais-je. 
D'où  vient-elle?  depuis  quand  ici?  Depuis  longtemps, 
puisqu'on  s'y  souvient  de  l'avoir  vue  rosière.  Comment 
n'ai-je  point  entendu  parler  d'elle?  Elle  vient  seule  dans 
cette  chaumière,  à  cette  heure?  Là  où  le  danger  ne  {"ap- 
pellera plus,  elle  ira  en  chercher  un  autre?  Oui,  à  tra- 
vers tous  ces  orages,  toutes  ces  forets,  toutes  ces  mon- 
tagnes, elle  va  et  vient,  simple  et  voilée,  portant  la  vie 
là  (tù  elle  manque,  dans  celte  petite  lasse  fragile,  cares- 
sant sa  chèvre  en  passant.  C'est  de  ce  pas  silencieux  et 
c;dme  (prelle  marche  elle-même  à  la  mort.  Voilà  ce 
(pTelle  faisait  dans  cette  vallée,  pendant  que  je  courais 
les  lrip(tts;  elle  y  est  sans  doute  née,  et  on  l'y  ensevelira 
dans  un  coin  du  cimetière,  à  côté  de  mon  père  bien- 
aini(''.  Ainsi  iiioiirra  celte  femme obscui'e,  dont  persomie 
ne  |)ai'le,  et  dont  les  enfants  vous  deniaiidenl  :  l>l-ce 
i|ne  vous  ne  la  eomiaissez  pas? 

.le  ne  puis  rendi'e  ce  (|ue  j'éprouvais;  j'é'Iais  innnobile 
dans  un  coin;  je  ne  respirais  (pTeii  li'endilanl,  et  il  nie 
sendil.ii!  ipie,  si  j'avais  essavi'  de  laider,  si  j  avais  t'Ieudu 
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la  main  pour  lui  épargner  un  ])as,  j'auiais  commis  un 
sacrilège  et  touché  aux  vases  sacrés. 

L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il  i'ul 
apaisé,  la  malade,  s'étant  mise  sur  son  séanl,  ((iin- 
menea  à  dire  qu'elle  se  senlail  mieux  el  que  ce  (pTelIc 
avait  |)ris  lui  Taisait  du  bien.  Les  enfants  accoururent 
aussitôl  à  son  lit,  regardant  leur  mère  avec  de  grands 
yeux,  moitié  inquiets,  moitié  r(''j(iuis,  et  s'accrochant  à 
la  robe  de  madame  Picrson. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea  pas 
de  sa  place;  nous  avons  fait  dire  une  messe;  il  nous  en 
a  conté  gros. 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  je  regardai  ma- 
dame Pierson;  ses  yeux  Itatlus,  sa  j)àleur,  lattiludede 
son  coi'ps,  montraient  clairement  sa  fatigue,  et  que  les 
veilles  répuisaient.  —  Ah'  mon  pauvre  homme,  dil  la 
malade,  que  Dieu  le  \v  rende  ! 

.le  ne  pouvais  plus  y  tenir;  je  me  levai  conmie  trans- 
porté de  la  sottise  de  ces  brutes  qui  rendaient  grâces  de 
la  charité  d'un  ange  à  l'avarice  de  leur  curé;  j'étais  prêt 
à  leur  reprocher  leur  plaie  ingratitude  el  à  les  traiter 
comme  ils  le  méritaient.  Madame  Pieisou  souleva  d;ms 
ses  bras  un  des  enfants  de  la  feiuiière,  el  lui  dil  avec 
un  souriri!  :  —  Kml)rasse  la  mèic;  elle  e^l  sauv(''e.  .le 
m'arrêtai  eu  enleudaul  ce  mol;  jamais  le  naïf  couleute- 
menl  d'une  àme  heureuse  et  bienv(^illante  ne  s'e^l  peini 
avec  l.'iul  de  fr.inehise  sur  un  si  doux  visage,  .le  ne  re- 
trouvai plus  tout  d'un  couj)  ni  sa  laligue  ni  sa  |tàleur; 
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elle  rayonnait  de  toiilu  la  pureté  de  sa  joie;  et  elle  aussi 
rendait  grâces  à  Dieu.  La  malade  venait  de  parlei-;  el 
qu'importait  ce  qu'elle  avait  dil? 

Cependant,  quelques  instants  après,  madame  Pierson 
dit  aux  enfants  de  réveiller  le  garçon  de  ferme,  alin 
(ju'il  la  reconduisît.  Je  m'avançai  pour  lui  offrir  mon 
escorte;  je  lui  dis  qu'il  était  inutile  de  réveiller  le  gar- 
çon, puisque  je  revenais  par  le  même  chemin,  qu'elle 
me  ferait  honneur  en  acceptant.  Elle  me  demanda  si 
je  n'étais  pas  Octave  de  T***.  Je  lui  répondis  que  oui, 
e(  qu'elle  se  souvenait  peut-être  de  mon  père.  Il  me 
parui  singulier  que  cette  demande  la  fît  sourire;  elle 
[)ril  mon  hras  gaiement,  et  nous  partîmes. 
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Nous  marchions  en  siloncc;  le  vcnl  s'apaisail;  l(S 
arbres  frémissaient  doucement  en  secouant  la  |)liiic  sur 
leurs  rameaux,  Uuelques  éclairs  loinlains  lirillaiciil  en- 
core; un  parfum  de  verdure  humide  s'élevait  dans  i'.iii' 
alti('di.  Le  ci(d  redevint  liientùt  |)ur,  cl  la  liiiic  t'claira 
la  montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  la  hizarrerie 
<lu  hasard  rpii,  en  si  jxmi  d'iKMires,  me  faisait  ainsi  me 
trouver  seul,  la  nuit,  dans  une  camj)aiine  déserte,  le 
eonipagnon  de  voyage  dune  l'ennne  ddut  je  ne  con- 
naissais j)as  l'existence  an  ievei'  du  soleil.  Klle  avait 
accepté  ma  conduite  sur  le  nom  (jue  je  portais,  et  niai- 
cliait  avec  assurance,  s'appuyanl  sur  mon  Itras  (Ton 
;iir  disti'îut.  H  me  semblait  (pie  celte  conlianct'  ('-lail 
bien  hardie  ou  itieii  sim|)le;  et  elle  devait  être  en  eJl'el 
l'un  et  l'anti'c,  car,  à  clKupie  pas  que  nous  faisidiis, 
je  sentais  mou  cieur,  à  coté  d'elle,  devenir  lier  et  in- 
iHtcent. 

Nous  comniencinnes  m  nous  entretenir  de  la  malade 
ipi  elle  qnillail,  de  ce  (pu'  nous  vovions  sur  la  route;  il 
ne  nous  vnil    pa^  la  pensi'c  de  nnn^  l'aire  des  (juestions 
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comme  «le  nouvelles  connaissances.  Elle  me  parla  «le 
mon  père,  et  toujours  sur  le  même  ton  qu'elle  avait 
])i'is  lorsque  je  lui  en  avais  d'abord  rappelé  le  souvenir, 
c'est-à-dire  presque  gaiement.  A  mesure  que  je  récoii- 
lais,  je  crus  comprendre  pourquoi,  et  que  non-seule- 
ment elle  parlait  ainsi  de  la  mort,  mais  de  la  vie,  de 
la  souffrance  et  de  tout  au  monde.  C'était  que  les  dou- 
leurs humaines  ne  lui  enseignaient  rien  qui  pût  accuser 
Dieu,  et  je  sentis  la  piété  de  son  sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais.  Sa  tante, 
me  dit-elle ,  voyait  mon  père  plus  souvent  qu'elle- 
même  ;  ils  jouaient  ensemble  aux  cartes  l'après-dînée. 
Elle  m'engagea  à  aller  chez  elle,  où  je  serais  le  bien- 
venu. 

Vers  le  milieu  de  la  roule,  elle  se  sentit  fatiguée, 
et  s'assit  quelques  moments  sur  un  banc  que  des  ar- 
l)res  épais  avaient  protégé  contre  la  pluie.  Je  restai 
«Kîbout  devant  elle,  et  je  regardais  sur  son  front  les 
pales  rayons  de  la  lune.  Après  un  instant  «le  silence, 
elle  se  leva,  et  me  voyant  distrait  :  —  A  quoi  songez- 
vous?  me  «lit-elle;  il  est  temjts  de  nous  remettre  en 
marche. 

—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu  vous  a 
créée,  et  je  me  disais  qu'en  effet  c'était  pour  guérir 
«îeux  qui  soufAvnt. 

—  ^oilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut  guère  être 
dans  votre  bouche  autre  chose  qu'un  <ouiplim«Mil. 

—  rimi«jU()i  '.' 
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—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  Il  arrive  quelquefois,  lui  <lis-je,  i\u\*u  M)il  |»liis 
vieux  (|ue  son  visag'e. 

—  Oui,  n'poudil-elle  en  riani,  el  il  arrive  aussi  (ju'on 
soil  plus  jeune  que  ses  paroles. 

— -Ne  croyez-vous  pas  à  Texpérience? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  (jue  la  pliipail  des  hom- 
mes donnent  à  leuis  folies  et  à  U'urs  clia^trins;  qu'eu 
peut -on  savoir  à  votre  âge? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut  avoir  plus 
vécu  qu'une  femme  de  trente.  La  liberté  dont  les  hom- 
mes jouissent  les  mène  bien  ])lus  vile  au  fond  de  toutes 
choses;  ils  courent  sans  entraves  à  tout  ce  qui  les  attire; 
ils  essaient  de  tout.  Dès  qu'ils  espèrent,  ils  se  mettent 
eu  marche;  ils  v(»nl,  ils  s'empressent.  Arrivés  au  l)ul, 
ils  se  retoiniicnl;  l'espérance  est  restée  en  roule,  el  le 
bonheur  a  manque'  de  ])arole. 

Comme  je  |)arlais  ainsi,  nous  étions  au  souuuel  d'une 
p(Mite  colline  qui  descendait  dans  la  vallée;  madame 
Pierson,  comme  invitée  |)ar  la  ])ente  rajiide,  se  mil  à 
sauter  légèrement.  Sans  savoii-  j)our(juoi,  jeu  tls  aulanl 
qu'elle;  nous  nous  mîmes  à  courir  sans  nous  quitter  le 
bras;  riiei'be  glissante  nous  eniraînail.  l'.nlin,  cduiiue 
deux  (liseaux  élourdis,  en  saiilanl  el  eu  rianI,  nous  ll(lU'^ 
Irouvànies  au  bas  de  la  montagne. 

—  Voyez!  dil  madame  Piersou,  n'-lais  raliiint'e  loul  ;'i 
riieuie,    iii;iililru;inl    je    ne  le  --Mi^    [dus.    l'.l    \nnlez-v<ius 
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m'en  cioirc?  aj(»iila-L-(>llc  d'un  loii  cliannaiil;  Irailez  iiii 
|teu  votre  expérience  coniuie  Je  Lraite  ma  l'aligne;  n(»ns 
avons  f'ail  une  l)onne  coni'se,  el  nous  en  souperons  de 
meilleur  appélil. 
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.r.illai  l.i  v(»ir  le  lendemain.  Je  la  Irdnvai  à  son  piann, 
la  vieille  lanle  hrodanl  à  la  lenèlre,  sa  pelile  cliaiiilMc 
remplie  de  fleiiis,  le  plus  beau  soleil  du  monde  dans 
ses  jalousies,  el  une  grande  volière  d'oiseaux  à  côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presrpie  une  reliuii'use, 
dii  moins  une  de  ces  l'emmes  de  province  (pii  ne  savent 
rien  de  ce  cpii  se  passe  à  deux  lieues  à  la  ronde,  el  ipii 
vivent  dans  un  certain  cercle  dont  elles  ne  s'éearteni 
jamais.  J'avoue  (jui'  ces  existences  à  pari,  (pii  sonl 
comme  enfouies  cà  et  là  dans  les  villes,  sou^  des  mil- 
liers de  toits  ignorés,  m'ont  toujours  elTrayé  comme  des 
espèces  de  citernes  dormantes;  l'air  ne  m'y  semble  pas 
viable;  dans  tout  ce  qui  est  oubli  sur  la  terre,  il  y  a  un 
peu  de  la  mort. 

Madame  Pierson  avait  sur  sa  labié  les  léuilles  et  les 
livres  nouveaux;  il  est  bien  vrai  iju'elle  n'y  toncliail 
guère.  Malgré  la  simplicité  de  ce  qui  lentouiail,  de  ses 
meubles,  de  ses  babils,  on  y  reconnaissait  la  mode, 
c'esl-à-dii"e  la  nonveanti',  la  vie;  elle  n'y  tenait  ni  ne 
s'en  mêlait,  mais  tout  cela  allait  sans  dire,  ('e  ipii  me 
IVajipa  dans  ses  goûts,  c'est  (jue  rien  n  y  était  bi/arre, 
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mais  scult3iiieiit  jeune  et  agréable.  Sa  conversation  nion- 
li-nit  une  édiK-ntion  achevée;  il  n'était  rien  dont  elle  ne 
parlât  bien  et  aisément;  en  même  temps  qu'on  l'y  vovail 
naïve,  on  l'y  sentait  profonde  et  riche;  une  intelli- 
gence vaste  et  libie  y  planait  doucement  sur  un  cceur 
simple  et  sur  les  habitudes  d'une  vie  retirée.  L'hiron- 
delle de  mer,  qui  tournoie  dans  l'azur  des  cieux,  plane 
ainsi  du  haut  de  la  nue  sui-  le  l)rin  d'herbe  où  elle  a 
lait  son  nid. 

Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  pres(|ue  poli- 
tique. Elle  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps  en  temps, 
elle  effleurait  le  monde;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de 
thème,  et  le  reste  était  deviné. 

Mais  ce  (jui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était 
une  gaieté  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  joie,  était  inalté- 
rable; on  eût  dit  qu'elle  était  née  fleur,  et  que  son  ])ar- 
fum  était  la  gaieté. 

Avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne  puis 
dire  combien  cela  frappait,  sans  conqjter  que  de  temps 
en  temps,  à  certains  mots,  à  certains  regards,  il  était 
clair  qu'elle  avait  souffert  et  que  la  vie  avait  passé  par 
là.  Je  ne  sais  quoi  vous  disait  en  elle  que  la  douce 
sérénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de  ce  monde, 
mais  qu'elle  l'avait  reyue  de  Dieu  et  (prelle  la  lui  rap- 
porterait lldèlement,  malgré  les  bonnnes,  sans  en  rien 
[lerdre;  et  il  y  avait  des  moments  où  l'on  se  rappelait 
la  ménagère  (pii,  lors({ue  le  vent  souffle,  met  la  main 
devant  son  llambeau. 
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IK'S  (jLiL'j'cii^  passé  une  (Icmi-lit'iiiv  (hiii>  >ii  cliainltiv, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  loiil  ce  (pie  j'avais 
dans  le  c(eur.  Je  pensais  à  ma  vie  passée,  à  mes  clia- 
•^riiis,  à  mes  ennuis;  j".ilLiis  cl  venais,  me  pciicliaiil 
sur  les  fleurs,  respirant  l'air,  rcyaidanl  Icxilcii.  .le  !a 
priai  de  ehanler;  elle  le  lil  de  bonne  grâce.  Pendant  ce 
tenijjs-là,  j"(''tais  appuyé  à  la  lenèlre  et  je  reg-ardais 
saulillei-  ses  oiseaux.  Il  me  icvint  en  tète  iiii  mot  de 
Monlai<iMe:  «Je  n'aime  ni  nCsiime  la  liisicssc,  (pioi- 
«  que  le  niond(>  ait  cnli-e|)iis,  comme  à  prix  lait,  de 
c<  llKtnorcr  de  laveur  j)articidièi"e.  Ils  en  lialiillent  la 
ce  sagesse,  la  veitn,  la  conscience.  Sot  cl  vilain  (irnc- 
«  ment .  » 

—  Unel  lioidieiir!  nM'ci'iai-je  malgrt'  ni<»i;  (|nel  re- 
pos! (pielle  joie  !  quel  onMi  ! 

La  bonne  tante  leva  la  tète  et  me  l'eiiarda  d'un  air 
('tonne-;  madame  Picrson  s'arrêta  court.  Je  devins  ronce 
connue  le  l'eu,  sentant  ma  l'olie,  et  allai  m'asseoii' sans 
rien  dire. 

.Nous  descendîmes  an  jaidin.  Le  clievrean  Maiic  (pie 
j'y  avais  vu  la  veille  y  ('tail  coucIk'  sur  riiei'be;  il  vint 
à  elle  (l('s  (pi  il  rajteicul,  et  nous  suivit  rainili("'iviiieiil. 
Au  premier  lour  d'allée,  un  grand  jeune  liomme  à 
ligure  pâle,  euveloj)pé  (rime  t'sp(''ce  de  soutane  noire, 
parut  tout  à  cou|i  à  la  grille.  Il  eiilra  sans  sonner  et 
vin!  saluer  madame  l'iei^oii;  il  me  sembla  (pie  sa  pli\- 
sioiKuiue,  (|iie  je  Iroinais  de)à  de  maii\ais  aiii^ure,  s'as- 
s(niibrit  (piel(jue  peu  en   me  vo\ant.   L'était   un  jtiètiu 
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que  j'avais  vu  dans  le  village  et  qui  s'appelait  Mercan- 
son;  il  sortait  de  Saint-Sulpice,  et  le  euré  de  l'endroit 
était  son  parent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a  tou- 
jours déplu  et  qui  en  effet  est  déplaisante;  c'est  un 
contre-sens  qu'une  santé  maladive.  En  outre,  il  avait 
une  manière  de  parler  lente  et  saccadée,  qui  annonçait 
un  pédant.  Sa  démarche  même,  qui  n'était  ni  jeune  ni 
franche,  me  choquait;  quant  au  regard,  on  pouvait  dire 
qu'il  n'en  avait  pas.  Je  ne  sais  que  penser  d'un  homme 
dont  les  yeux  ne  me  disent  rien.  Voilà  les  signes  sur  les- 
quels j'avais  jugé  Mercanson,  et  qui,  malheureusement, 
ne  me  trompèrent  pas. 

11  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de  Paris, 
.  qu'il  appelait  la  Babylone  moderne.  11  en  venait,  con- 
naissait tout  le  monde;  il  allait  chez  madame  de  B***, 
qui  était  un  ange;  il  faisait  des  sermons  dans  son  salon; 
on  les  écoutait  à  genoux  (le  pire  de  la  chose  est  que 
c'était  vrai).  Un  de  ses  amis,  qu'il  y  avait  mené,  venait 
d'être  chassé  d'un  collège  pour  avoir  séduit  une  tille, 
ce  qui  était  bien  affreux,  bien  triste.  Il  fit  mille  com- 
pliments à  madame  Pierson  sur  les  habitudes  charita- 
bles qu'elle  avait  contractées  dans  le  pays;  il  avait  ap- 
pris ses  bienfaits,  les  soins  qu'elle  prenait  des  malades, 
jusqu'à  veiller  sur  eux  en  personne.  C'était  bien  beau, 
bien  pur;  il  ne  manquerait  pas  d'en  parler  à  Saint- 
Sulpice.  Ne  semblait-il  pas  dire  qu'il  ne  manquerait  pas 
d'en  parler  à  Dieu  ? 

Mil.  12 
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Fatigué  de  celle  liaraiigiie,  pour  rien  pas  hausser  les 
épaules,  je  m'étais  couché  sur  le  gazon,  et  je  jouais 
avec  le  chevreau.  Mercanson  abaissa  sur  moi  son  o'il 
terne  et  sans  vie.  —  Le  célèbre  Yergniaud,  dil-il,  le 
célèbre  Yergniaud  avait  celle  manie  de  s'asseoir  à  terre 
et  de  jouer  avec  les  animaux. 

■ — C'est  une  manie,  répondis-je,  l)ien  innocente,  mon- 
sieur l'abbé.  Si  on  n'en  avait  que  de  pareilles,  le  monde 
pourrait  aller  tout  seul,  sans  lanl  de  yens  (jui  vculeni 
s'en  mêler. 

Ma  réponse  ne  lui  jilul  p;is;  il  IVoiira  le  sourcil  el 
parl.i  (i'aulre  chose.  H  était  chargé  d'une  comuiission; 
son  parenl,  le  curé  du  village,  lui  avait  parlé  dun  jiau- 
vre  diable  cpii  n'avait  pas  de  quoi  gagner  son  [)aii!.  Il 
demeurait  à  tel  endroit;  il  y  avait  (Hé  lui-nièine;  il  s'y 
était  intéressé;  il  espérait  que  madame  Pierson... 

Je  la  regardais  pendant  ce  lemps-là  el  j'attendais 
qu'elle  répondît,  comme  si  le  son  de  sa  voix  eut  dû  me 
guérir  de  celle  de  ce  prêtre.  Elle  ne  ht  (pi* un  profond 
salut,  et  il  se  retira. 

Uuand  il  lut  |>arti,  notre  gaieté  revint.  Il  s'agissait 
d'aller  à  une  sei'i'c  ([ui  était  au  lund  du  jardin. 

Madame  IMerson  traitait  ses  llciirs  cdiiime  ses  oiseaux 
et  ses  paysans  ;  il  fallait  (pie  tout  se  portât  bien  autour 
d'elle,  (pie  chacun  eût  sa  goutte  d'eau  et  son  rayon  de 
soleil,  pour  (pielle  put  être  elle-même  gaie  et  heureuse 
comme  un  bon  ange;  aussi  rien  n*(''lait  mieux  tenu  ni 
|»lus  chainianl  que  sa  petite  serre.    Lors(jue   nous  en 
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eûmes  liiit  le  tour  :  —  Monsieur  de  T**',  ine  dit-elle, 
voilà  mon  petit  monde;  vous  avez  vu  tout  ce  que  je 
possède,  et  mon  domaine  finit  là. 

—  Madame,  lui  dis-je,  que  le  nom  de  mon  père,  (jiii 
m'a  valu  d'entrei'  ici,  me  permette  d'y  revenir,  et  je 
croirai  que  le  bonheur  ne  m'a  pas  tout  à  l'ait  oublié. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  louchai  avec  respect, 
n'osant  la  porter  à  mes  lèvres. 

Le  soir  venu,  je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma  porte  et 
me  mis  au  lit.  J'avais  devant  les  yeux  une  petite  maison 
bbinche;  je  me  voyais  sortant  après  dîner,  traversant 
le  village  et  la  promenade,  et  allant  frapper  à  la  grille. 
—  0  mon  pauvre  cœur!  m'écriai-je.  Dieu  soit  loué!  lu 
es  j(Hiiie  encore;  lu  peux  vivre,  tu  peux;  aimer! 
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J'élais  un  soir  chez  madame  Pieison.  Plus  de  tii>is 
mois  s'étaient  passés,  durant  lesquels  je  l'avais  vue 
presque  tous  les  jours;  et  de  ce  temps,  (|ue  vous  eu 
dirai-je,  sinon  que  je  la  voyais?  «  Etre  avec  les  gens 
«qu'on  aime,  dit  la  Bruyère,  cela  sullil;  lèver,  leui' 
«  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  |ienser  à 
«  des  choses  plus  indifiërentes,  mais  aupivs  (Feux,  loiil 
«  est  égal.  » 

J'aimais.  ll(>})uis  trois  mois,  nous  aviotis  l'ail  euseuiMe 
de  longues  promenades  ;  j'étais  initié  dans  les  mystères  de 
sa  charité  modeste;  nous  traversions  les  sombres  allées, 
elle  sur  un  petit  cheval,  moi  à  pied,  une  baguette  à  la 
main;  ainsi,  moitié  contant,  moitié  rêvant,  nous  allions 
frapper  aux  chaumières;  il  y  avait  nii  j)elit  itauc  à  1  l'ii- 
trée  du  bois,  où  j'allais  Tatlendre  après  dîner;  nous 
nous  trouvions  de  celte  sorte  comme  par  hasard  et  régu- 
lièrement, he  matin,  la  musique,  la  lecture;  le  soir, 
avec  la  tante,  la  ]>arlie  de  cartes  au  cdiii  du  l'eu,  comme 
autrefois  mon  père;  et  toujours,  en  tout  lieu,  elle  près 
de  là,  elle  souriant,  et  sa  jirésence  l'emplissant  mon 
(■(Pur.   Par  (piel    clu'uiin ,   ô  Providence!   m'avez-vous 
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conduit  au  malheur?  quelle  destinée  irrévocable  étais-je 
donc  chargé  d'accomplir?  Quoi!  une  vie  si  libre,  une 
intimité  si  charmante,  tant  de  repos,  l'espérance  nais- 
sante!,.. 0  Dieu!  de  quoi  se  plaignent  les  hommes? 
qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que  d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément,  qu'on 
existe,  qu'on  esl  homme,  créé  par  Dieu,  voilà  le  pre- 
mier, le  plus  grand  bienfait  de  l'amour.  l\  n'en  faut  pas 
douter,  l'arnour  e-t  un  mystère  inexplicable.  De  quel- 
ques chaînes,  de  quelques  misères,  et  je  dirai  même  de 
quelques  dégoûts  que  le  monde  l'ait  entouré,  tout  ense- 
veli qu'il  y  est  sous  une  montagne  de  préjugés  qui  le 
dénaturent  et  le  dépravent,  à  travers  toutes  les  ordures 
dans  lesquelles  on  le  traîne,  l'amour,  le  vivace  et  fatal 
amour  n'en  est  pas  moins  une  loi  céleste  aussi  puissante 
et  aussi  incompréhensible  que  celle  qui  suspend  le  soleil 
dans  les  cieux.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande, 
qu'un  lien  plus  dur,  plus  solide  que  le  fer,  et  qu'on  ne 
peut  ni  voir  ni  toucher?  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  ren- 
contrer une  femme,  de  la  regarder,  de  lui  dire  un  mol, 
et  de  ne  plus  jamais  l'oublier?  Pourquoi  celle-là  plutôt 
qu'une  autre?  Invoquez  la  raison,  l'habilude,  les  sens, 
la  tête,  le  cœur,  et  expliquez,  si  vous  pouvez.  Vous  ne 
trouverez  que  deux  corps,  un  là,  et  l'autre  ici,  et  entre 
eux,  (puti?  l'air,  l'espace,  l'immensité.  0  insensés  qui 
vous  croyez  des  hommes  et  qui  osez  raisonner  de  l'a- 
mour! l'avez-vous  vu  pour  en  parler?  Non,  vous  l'avez 
senti.  Vous  avez  échangé  un  regard  avec  un  être  inconnu 
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qui  passait,  el  tout  à  coup  il  s'est  envoli'  île  vous  je  ne 
sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom.  Vous  avez  pris  racine  en 
terre,  comme  le  grain  caché  dans  Tlieibe  qui  sent  que 
la  vie  le  soulève,  et  qu'il  va  devenir  une  moisson. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte;  il  y  avail  au 
fond  du  jardin  une  petit»'  lunlaiin' dont  le  bruit  airivail 
jus(pi"à  nous.  ()  hieu!  je  voudrais  conqilcr  L;(»iille  |iar 
i^outte  toute  l'eau  (pii  en  est  lonibé-e  tandis  que  nous 
étions  assis,  qn'elle  parlait  et  (pie  je  lui  répondais.  C"esl 
là  que  je  menivrai  d'elle  jusquà  en  perdre  la  raison. 

On  dit  (pi  il  n  \  a  rien  de  si  rajtide  (juiin  senliment 
d'antipathie  ;  mais  je  crois  (piOn  devine  plus  vile 
encore  (pi'on  se  comprend  cl  (|u'(tii  \a  saimcr.  De 
(pi(d  ])ri\  soiil  alors  les  moindres  mots!  Qiriniiiorle  de 
(|ii(ii  parlent  les  h^'vres,  lorsqu'on  ('coute  les  cQ'urs  se 
répondre?  Quelle  douceur  inliiiie  dans  les  ju-emiers 
ivgards  près  d'une  fcmme  qui  vous  attire!  Dabord  il 
semble  que  tout  ce  qu'on  dit  en  présence  l'un  de  l'autic 
soit  comme  des  essais  limides,  comme  de  l(''U("'i'i'v 
épreuves;  bient('il  naît  une  joie  étrange;  on  ^ciil  (|ii'uii 
a  frappé  un  ('clio  ;  on  samme  d  Une  double  vie.  fjiicl  ton- 
v\wvl  (piclle  appioclic  !  I.l  quand  on  esl  sûr  de  s'aiuier, 
(|uaiid  ou  a  l'ecounii  dans  I  èlreclK'i'i  la  lialeniili'  ipi  on 
y  cherchail  ,  (picllc  S(''r(''iiité  dall>^  I  àiiic  !  I.a  painlr 
expire  d  elle-iiK'me;  on  sail  d  aNaiicc  ce  (pi'oii  \a  se 
dire;  les  âmes  s'entendeni,  les  lèvres  se  lai^ciil.  dh' 
(piel  sihîuce!  quel  oubli  de  loiil  ! 

Uuoi(pie  mon  amour,  (|iii  avail  (■oiiiiiu'U('(''  dès  le  |ire- 
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mioi'  jour,  eût  aiigmonlé  jusqu'à  l'oxcès,  le  respect  que 
j'avnis  pour  madame  Pierson  m'avait  pourtant  fermé  la 
bouclie.  Si  elle  m'eût  admis  moins  facilement  dans  son 
inliiiiilé,  j'eusse  peut-être  été  plus  hardi,  car  elle  avait 
])ro(liii(  sur  moi  une  impression  si  violente,  que  je  ne 
la  quittais  jamais  sans  des  transports  d'amour.  Mais  il  y 
avail  dans  sa  franchise  même  et  dans  la  confiance  (ju'elle 
me  témoignait,  quelque  chose  qui  m'arrêtait;  en  outre 
c'était  sur  le  nom  de  mon  père  qu'elle  m'avait  traité  en 
ami.  (^t'tle  considération  me  rendait  encore  plus  respec- 
tueux auprès  d'elle;  je  tenais  à  me  montrer  digne  de  ce 
nom. 

fi  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour,  »  Nous 
en  parlions  rarenu^n!.  Toutes  les  fois  qu'il  ni'arrivail  de 
loucher  ce  sujet  en  passant,  madame  Pierson  répondait 
à  peine  el  parlail  d'autre  chose.  Je  ne  démêlais  pas  par 
quel  motif,  car  ce  n'était  pas  pruderie;  mais  il  me  sem- 
blait quelquefois  que  son  visage  prenait,  dans  ces  occa- 
sions, une  légère  teinte  de  sévérité,  et  même  de  souf- 
france. (]omme  je  ne  lui  avais  jamais  fait  de  question 
sur  sa  vie  passée,  et  que  je  ne  voulais  poiul  lui  cw 
l'aii'e,  je  ne  lui  en  demandais  pas  ])his  long. 

he  dimanche,  on  dansai I  au  village;  elle  y  allait 
presque  toujours.  Ces  jours-là,  sa  loilelle  élail  plus 
élégante,  quoique  toujours  simple;  c'était  une  Heur  dans 
les  cheveux,  un  ruban  plus  gai,  la  moindre  bagatelle; 
mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  air  plus  jeune, 
|»lus  dégagé.   La  danse,  qu'elle  aimait  beaiicoup  pour 
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elle-même,  et  franchement,  comme  un  exercice  amu- 
sant, lui  inspirait  une  gaieté  folâtre;  elle  avait  sa  place 
sous  le  petit  orchestre  de  l'endroit;  elle  y  arrivait  en 
sautant,  riant  avec  les  filles  de  campagne,  qui  la  con- 
naissaient presque  toutes.  Une  fois  lancée,  elle  ne  s'ar- 
rêtait plus.  Alors  il  me  semblait  qu'elle  me  parlait  avec 
plus  de  liberté  qu'à  l'ordinaiie;  il  y  avait  entre  nous 
une  familiarité  inusitée.  Je  ne  dansais  pas,  étant  encore 
en  deuil,  mais  je  restais  derrière  elle,  et,  la  voyant  si 
bien  disposée,  j'avais  éprouvé  plus  d'une  fois  la  tenta- 
tion de  lui  avouer  que  je  l'aimais. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j"y  pensais,  je 
me  sentais  une  peur  invincible;  cette  seule  idée  diiu 
aveu  me  rendait  tout  à  coup  sérieux  au  milieu  des  en- 
tretiens les  plus  gais.  J'avais  pensé  quelquefois  à  lui 
écrire,  mais  je  brûlais  mes  lettres  dès  qu'elles  étaient  à 
moitié. 

Ce  soir-là,  j'avais  dîné  chez  elle;  je  regardais  toute 
cette  tranquillité  de  son  intérieur;  je  pensais  à  la  vie 
calme  que  je  menais,  à  mon  bonheur  depuis  que  je  la 
connaissais,  et  je  me  disais  :  Pourquoi  davantage'.'  cela 
ne  le  suffit  pas?  Oui  sait?  Dieu  n'en  a  peut-être  pas 
fait  plus  pour  loi.  Si  je  lui  disais  (jiie  je  r;iiiii(',  qu'en 
arriverail-il?  elle  me  défendrait  pciil-éirc  de  la  voir.  La 
rendrais-je,  vi\  le  lui  disjuil,  plus  licuicuse  (pi'elle  ne 
l'est  aujourd'hui?  en  serais-je  plus  heureux  moi-même? 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  connue  je  faisais  ces 
réflexions,  la  tristesse  s'emjtarail  de  nu^i.  I.e  jour  bais- 
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sait,  l'Ile  alluma  une  bougie;  en  revenant  s'asseoir,  elle 
vit  qu'une  larme  s'était  échappée  de  mes  yeux.  —  Qu'a- 
vez-vous?  dit-elle.  Je  me  détournai. 

Je  cherchais  une  excuse  et  n'en  trouvais  point;  je 
craignais  de  rencontrer  ses  regards.  Je  me  levai,  et  fus 
à  la  croisée.  L'air  était  doux;  la  lune  se  levait  derrière 
l'allée  des  tilleuls,  celle  où  je  l'avais  vue  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  tombai  dans  une  rêverie  profonde;  j'ou- 
bliai sa  présence  même,  et,  étendant  les  bras  vers  le 
ciel,  un  sanglot  sortit  de  mon  cœur. 

Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière  moi. — Qu'est-ce 
donc?  demanda-t-elle  encore.  Je  lui  répondis  que  la 
mort  de  mon  père  s'était  représentée  à  ma  pensée  à  la 
vue  de  cette  vallée  solitaire;  je  pris  congé  d'elle,  et 
sortis. 

Pourquoi  j'étais  déterminé  à  taire  mon  amour,  je  ne 
pouvais  m'en  rendre  compte.  Cependant,  au  lieu  de 
rentrer  chez  moi,  je  commençai  à  errer  comme  un  fou 
dans  le  village  et  dans  le  bois.  Je  m'asseyais  là  où  je 
trouvais  un  banc,  puis  je  me  levais  précipitamment. 
Vers  minuit,  je  m'approchai  de  la  maison  de  madame 
Pierson  ;  elle  était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant,  je  me  sen- 
tis trembler;  je  voulus  retourner  sur  mes  pas;  j'étais 
comme  fiisciné;  je  vins  lentement  et  tristement  m'as- 
seoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut;  il  y  avait  quelques 
instants  que  j'étais  là,  lorsque  je  l'entendis,  de  sa  voix 
douce  et  fraîche,  chanter  le  refrain  d'une  romance,  et 
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presque  aussitôt  une  Heur  me  tomba  sur  Tépaule.  Ct'lail 
une  rose  que,  le  soir  même,  j'avais  vue  sur  son  sciu  ;  je 
la  ramassai  et  la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Oui  esl  là,  (lil-tîllc,  à  celle  liiMU'e'.'  esl-cf  vous'.' 
Klle  m'appela  par  mou  nom. 

La  grille  du  jardin  était  enlr'ouvcik';  ji'  me  levai  sans 
répondre  et  j'y  entrai.  .le  inaiMvIai  au  milieu  de  la 
pelouse;  j(^  marchais  comme  un  Sduni.unlMiJc,  et  sans 
savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  p(Mle  de  Tescalier; 
elle  paraissait  incertaine,  et  l'egardail  attentivement  aux 
rayons  de  la  lune.  Elle  lit  quelques  pas  vers  moi;  je 
nravancai.  .le  ne  pouvais  pai'ler;  je  lonil)ai  à  «genoux 
devani  elle  el  saisis  sa  main, 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais;  mais  si  c'est  à  ce 
point.  Octave,  il  faut  parlii-.  Vous  veu(7.  ici  tous  les 
jours;  n'étes-vous  pas  le  bienvenu?  N'est-ce  pas  assez'.' 
(|(ir  puis-je  pour  vous?  mon  amitié  vous  esl  acquise; 
j  aurais  voulu  que  vous  eussiez  eu  la  lurcc  de  uic  ijarder 
la  voire  plus  lonatemps. 
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Madame  Pierson,  .ipivs  avoir  parlé  ainsi,  garda  le 
silence,  comme  aUendanl  nne  réponse.  Comme  je  l'estais 
accablé  de  tristesse,  elle  retira  doncement  sa  main,  re- 
cula quelques  pas,  s'arrêta  encore,  puis  rentra  lentement 
chez  elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazou.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle 
m'avait  dit;  ma  résolution  fut  prise  aussitôt,  et  je  me 
décidai  à  ])arlir.  Je  me  relevai  le  cœur  navré,  mais 
ferme,  et  je  fis  le  toui'  du  jardin.  Je  regardai  la  nuiison, 
la  fenêtre  de  sa  chambre;  je  tirai  la  grille  en  sortani, 
et  ,  après  l'avoii'  fermée,  je  posai  mes  lèvres  sur  la 
serrure. 

Rentré  chez  moi,  je  dis  à  Larive  de  |tréparer  ce  (pi'il 
fallait,  et  que  je  comptais  partir  dès  qu'il  ferait  jour. 
Kc  pauvre  gar(;ou  eu  lui  élouné;  mais  je  lui  fis  signe 
d  ob(''ii' cl  de  ue  j)as  (|uesli()iuii'r.  1!  apporla  une  grande 
malle,  el  nous  ('(nnmeiicînic^  à  loiil  disposer. 

Il  était  ciu(j  lieuies  du  malin,  ri  le  jour  commencail 
à  paraître,  lorsque  je  me  demandai  où  jirais.  A  cette 
pensée  si  simple,  qui  ne  m'étail  jias  encore  venue,  je 
me  sentis  un  dé'conragemeni    irrésistible.    Je  jetai  les 
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yeux  sur  la  campag-ne,  regardant  çà  et  là  l'horizon. 
Une  grande  faiblesse  s'empara  de  moi  ;  j'étais  épuisé  de 
fatigue.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil  ;  peu  à  peu  mes 
idées  se  troublèrent;  je  portai  la  main  à  mon  front;  il 
était  baigné  de  sueur.  Une  lièvre  violente  faisait  trem- 
bler tous  mes  membres;  je  n'eus  que  la  force  de  me 
traînera  mon  lit  avec  l'aide  de  i.ai'ive.  Toutes  mes  pen- 
sées étaient  si  confuses  que  j'avais  à  peine  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé.  La  journée  s'écoula  ;  vers  le  soir, 
j'entendis  un  bruit  d'instruments.  C'était  le  bal  du 
dimanche,  et  je  dis  à  Larive  d'y  aller,  et  de  voir  si  ma- 
dame Pierson  y  était.  11  ne  l'y  trouva  point;  je  l'envoyai 
chez  elle.  Les  fenêtres  étaient  fermées;  la  servante  lui 
dit  que  sa  maîtresse  était  partie  avec  sa  lanle,  et  (pi'elles 
devaient  passer  quelques  jours  cliez  ini  |i;ii('iil  (|iii  de- 
meurait à  N*'*,  petite  ville  assez  éloignée.  En  même 
temps,  il  m'apporta  une  lettre  (|M"on  lui  avail  l'emise. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

((  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  un  mois  que 
je  me  suis  aperçue  (\uc  vous  preniez  pour  moi  ce  quà 
votre  Age  on  appelle  de  l'amour.  J'avais  cru  remai- 
quer  en  vous  la  résolution  de  me  le  cacher  et  de  vous 
vaincre.  J  avais  de  l'estime  ])our  vous;  cela  men  a 
donné  davantage.  Je  n'ai  aucun  repi'oelie  à  vous  faii'e 
sur  ce  qui  s'est  passé,  ni  de  ce  (|ue  la  viil(inl(''  vous  ;i 
manqué. 

«  Ce  que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du  désir. 
Je  sais  (pie  bien  des  femmes  cherchent   à  l'insjiirer;  il 
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pourrait  y  avoir  un  orgueil  mieux  placé  en  elles,  de 
l'aire  en  sorte  qu'elles  n'en  aient  pas  besoin  pour  plaire 
à  ceux  qui  les  approchent.  Mais  celte  vanité  même  est 
dangereuse,  puisque  j'ai  eu  tort  de  l'avoir  avec  vous, 

«  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques  années, 
et  je  vous  demande  de  ne  plus  me  revoir.  Ce  serait  en 
vain  que  vous  tenteriez  d'oublier  un  moment  de  fai- 
blesse; ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ne  peut  ni  être  une 
seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait. 

«  Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse;  je  fais  une  alt- 
sence  de  quelques  jours;  si,  en  revenant,  je  ne  vous 
retrouve  plus  au  pays,  je  serai  sensible  à  cette  der- 
nière marque  de  l'amitié  et  de  l'estime  que  vous  m'avez 
témoignées. 

c<  Brigitte  Pieksoa.  » 
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Lii  iièvre  nie  icliiit  une  bcmaiiic  au  lil.  \)cb  «juc  ji' 
lus  en  étal  d'écrire,  je  répondis  à  madame  Pierson 
(jn'elle  sérail  obéie  cl  qne  j'allais  partir,  -le  Téerivis  de 
l>oiHie  loi,  el  sans  aucun  di'ssein  de  la  IromjxM';  mais  je 
lus  bien  loin  de  leiiir  ma  promesse.  A  peine  avais-je 
lail  deux  lieues,  (pu*  je  criai  d'arrèlej-  el  descendis  de 
voiture.  Je  me  mis  à  me  jiromener  sur  le  eliemin.  Je 
ne  jmuvais  détacher  mes  re<iards  »lu  village,  que  japei"- 
cevais  encore  dans  l'éloig-nemcnl.  Enlin,  après  une  ir- 
iésolulion  adVense,  je  sentis  (pi'il  m'était  im|)ossil)le  de 
continuer  ma  route,  el,  j)lutot  (jue  de  remonter  en  voi- 
ture, j  aurais  consenti  à  mourir  sur  la  place.  Je  dis  au 
posidion  de  lourner,  el,  au  lieu  daller  à  Paris,  ('(Unuie 
je;  Tavais  annoncé,  je  m'en  lus  di'oit  à  N***,  où  (Mail 
madame  l'ierson. 

J  \  arrivai  à  dix  lieures  du  soir.  V  peiue  desceudii  à 
I  auberge,  je  me  lis  indiquer  |)ar  un  i;ai'(;oii  la  niaisou 
de  son  pareiil,  el  ,  sans  rc'lh'cliir  à  ce  (pie  je  taisais, 
je  lu  y  rendis  siir-le-cliamp.  lue  servante  \iiil  iiroii- 
vrir;  je  lui  demandai  si  madame  Pierson  y  ('lail,  dal- 
ler  la    pr(''veiiir   (pi  on    \oulail    lui    pailei'   de    la    j'arl 
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de  j\l.  Despi't'Z,  C'était  le  nom  du  curé  de  iiulie  vil- 
lage. 

Tandis  (|iie  la  servante  faisait  ma  euinmission,  j'étais 
l'esté  dans  une  petite  cour  assez  sonabre;  comme  il  pleu- 
vait, j'avançai  jusqu'à  un  péristyle  au  bas  de  l'escalier, 
(jui  n'était  pas  éclairé.  Madame  Pieison  arriva  bientôt, 
précédant  la  servante;  elle  descendit  vite,  et  ne  me  vil 
pas  dans  l'obscurité;  je  fis  un  pas  vers  elle  et  lui  tou- 
ciiai  le  bras.  Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  terreur,  et 
s'écria  :  —  Que  me  voulez-vonsV 

he  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et,  lorsque  la 
servante  parut  avec  sa  lumière,  je  la  vis  si  pâle  que  je 
ne  sus  ([Lie  penser.  Etait-il  possible  que  ma  présence 
inattendue  l'eût  troublée  à  ce  point?  Cette  réflexion  me 
traversa  l'esprit;  mais  je  me  dis  que  ce  n'était  sans 
doute  qu'un  mouvement  de  frayeur  naturel  à  une  femme 
qui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant,  d'une  voix  plus  calme,  elle  l'épéta  sa 
(juestion. — 11  faut,  lui  dis-je,  que  vous  m'accordiez  de 
vous  voir  encore  une  fois.  Je  partirai,  je  quitte  le  pays; 
vous  serez  obéie,  je  vous  le  jure,  et  an  delà  de  vos  sou- 
haits, car  je  vendrai  la  maison  démon  père,  aussi  bien 
(pu-  le  reste,  et  passerai  à  l'étranger.  Mais  ce  n'est  qu'à 
celle  condition  que  je  vous  verrai  encore  une  fois;  si- 
non, je  reste;  ne  craignez  rien  de  moi,  mais  j'y  suis 
résolu. 

Elle  fronra  le  sourcil  el  jeta  de  côté  el  d'auti-e  un 
regard  étrange;  [»iiis  elle  me  li-poiidil  (i"uii  aii'  pies(jue 
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gracieux  : — Venez  (Jeinaiii  dans  la  juurnée;  je  you!^  re- 
cevrai. Elle  partit  là-dessus. 

Le  lendemain,  j'y  allai  à  midi.  On  niinlroduisil  d;ins 
une  chambre  à  vieilles  tapisseries  et  à  niciililcs  antiques. 
Je  la  liouvai  seule,  assise  sur  un  sofa.  Je  nvassis  en  lace 
d'elle. 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous  parler  de 
ce  que  je  souffre,  ni  renier  l'amour  que  j'ai  ])our  vous. 
Vous  m'avez  écrit  que  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  ne 
pouvait  s'oublier,  et  c'est  vrai.  Mais  vous  me  dites  qu'à 
cause  de  cela  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir  sur  le 
même  pied  (ju',in|iaravaiil,  el  vous  vous  (rompez.  Je  vou> 
aime,  mais  je  ne  vous  ai  point  offensée;  rien  n'est 
cliang-é  |ionr  ce  (pii  vous  regarde,  puisque  vous  ne 
m'aimez  pas.  Si  je  vous  revois,  c'est  donc  uniquement 
(]<'  moi  <pi'ii  faiil  ([u'on  vous  ré{)onde,  et  ce  (pii  vous 
en  ré|)ond,  c'est  précisément  mon  amour. 

Elle  voulut  m'interrompre. 

—  Permellez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Personne 
mieux  que  moi  ne  sait  que,  malgré  tout  le  resj)ecl  (|ue 
je  vous  porte,  et  en  dépit  de  lonles  les  protestations  |),ii' 
lesquelles  je  pourrais  me  lier,  lainour  est  le  pliislorl. 
Je  vous  n'pèle  que  je  ne  viens  |i;is  renier  ce  (|ne  j'.ii 
(l;ms  le  c:eur.  Mais  ce  n'est  j)as  (raiijourd'lini,  (ra|)rès 
ce  que  vous  me  dites  vous-même,  que  vous  saviv.  que  je 
vous  aime.  Ouelle  raison  m'a  donc  em|)ècli('  jnsi|n'à 
présent  de  vous  le  déclarer?  La  crainle  de  vous  perdre; 
j'avais  peur  d'être  renvoyé  de  chez  vous,  et  c'est  ce  qui 
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arrive.  Mcltez-moi  pour  condition  qu'à  la  première  pa- 
role que  j'en  dirai,  à  la  première  occasion  où  il  m'é- 
chappera un  geste  ou  une  pensée  qui  s'écarte  du  respect 
le  plus  profond,  votre  porte  me  sera  fermée;  comme  je 
me  suis  lu  déjà,  je  me  tairai  à  l'avenir.  Vous  croyez 
que  c'est  depuis  un  mois  que  je  vous  aime,  et  c'est 
depuis  le  premier  jour.  Uuand  vous  vous  en  êtes  aper- 
çue, vous  n'avez  pas  cessé  de  me  voir  pour  cela.  Si  vous 
aviez  alors  pour  moi  assez  d'estime  pour  me  croire 
incapable  de  vous  offenser,  pourquoi  aurais-je  perdu 
cette  estime?  C'est  elle  que  je  viens  vous  redemander. 
Que  vous  ai-je  fait?  J'ai  fléchi  le  genou;  je  n'ai  pas 
même  dit  un  mot.  Que  vous  ai-je  appris?  vous  le  saviez 
déjà.  .l'ai  été  faible  parce  que  je  souffrais.  Eh  bien! 
madame,  j'ai  vingt  ans,  et  ce  que  j'ai  vu  de  la  vie  m'en 
a  déjà  tellement  dégoûté  (je  pourrais  dire  un  mot  plus 
fort)  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  sur  terre,  ni  dans  la  so- 
ciété des  hommes,  ni  dans  la  solitude  même,  une  place 
si  petite  et  si  insignifiante  que  je  veuille  encore  l'occu- 
per. L'espace  renfermé  entre  les  quatre  murs  de  votre 
janliu  est  le  seul  lieu  au  monde  où  je  vive;  vous  êtes 
le  seul  être  humain  qui  me  fasse  aimer  Dieu.  J'avais 
l'enoncé  à  tout  avant  même  de  vous  connaître.  Pour- 
quoi m'ôter  le  seul  rayon  de  soleil  que  la  Providence 
m'ait  laissé?  Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ;ii-je  pu  vous 
en  insjtirer?  Si  c'est  par  aversion,  de  (|iioi  me  suis-je 
rendu  enupable?  Si  c'est  |)ar  pilii'  et  ])ai'ee  qiu'  je 
souffre,  vous  vous  Iroiiipez  de  croire  que  je  puisse 
VIII.  15 
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guérir;  je  le  pouvais  peul-êlre  il  y  a  deux  mois;  j'ai 
mieux  aimé  vous  voir  et  souffrir,  et  ne  m'en  repens 
pas,  quoi  qu'il  arrive.  Le  seul  malheur  qui  puisse  m'at- 
teindre,  c'est  de  vous  perdre.  Mettez-moi  à  l'épreuve. 
Si  jamais  j'en  viens  à  sentir  qu'il  y  a  pour  moi  trop  de 
souffrances  dans  notre  marché,  je  partirai;  et  vous  en 
êtes  bien  sûre,  puisque  vous  me  renvoyez  aujourd'hui 
et  que  je  suis  prêt  à  partir.  <juel  risque  courez-vous  en 
me  donnant  encore  un  mois  ou  deux  (hi  seul  Ixinlicur 
que  j'aurai  jamais? 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  luusquenient, 
puis  se  rassit.  Elle  garda  un  moment  le  silence.  — 
Soyez-en  persuadé,  dit-elle,  cela  n"esl  pas  ainsi.  Je  ci'U'- 
m'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  expressions  (pii  ne 
me  parussent  pas  trop  sévères,  et  qu'elle  voulait  nie 
répondre  avec  douceur. 

—  Un  mol,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot  1  cl  rien 
de  plus.  Je  sais  qui  vous  êtes,  et  s'il  y  a  |ioiir  moi 
(|uel(|ue  compassion  dans  votre  cœur,  je  vous  en  re- 
mercie ;  dites  un  mot!  Ce  moment  (h'cidc  <lc  iii;i 
vie. 

Elle  secouait  la  léte;  je  la  vis  iK'silcr.  —  Vous  croyez 
que  j'en  guérirai .'  m'écriai-je;  (juc  Dieu  vous  laisse  celte 
pensée,  si  vous  me  chassez  d'ici... 

En  disant  ces  mots,  je  regardais  I  lion/on,  cl  \v  scm- 
l;iis  jii^([U  .111  fond  de  1  iniic  \i\\i'  si  lion  iMc  snlilink',  à 
ridi'c  (lue  j';dlais  ]i;iiiii\  (pic  mon  sang  se  gla(;ail.  l'.llc 
me   vit     dcltoiil,    les    yeux    sui'   clic,    allciidaiil     (|ir('llr 
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parlai;  toutes  les  forces  de  ma  vie  étaient  suspendues  à 
ses  lèvres. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage  que 
vous  avez  fait  est  une  imprudence;  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  pour  moi  que  vous  soyez  venu  ici;  chargez-vous 
d'une  commission  que  je  vous  donnerai  pour  un  ami  de 
ma  famille.  Si  vous  trouvez  que  c'est  un  peu  loin,  que 
ce  soit  pour  vous  l'occasion  d'une  absence  qui  durera 
ce  que  vous  voudrez,  mais  qui  ne  sera  pas  trop  courte. 
Quoi  que  vous  en  disiez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  un 
petit  voyage  vous  calmera.  Vous  vous  arrêterez  dans  les 
Vosges,  et  vous  irez  jusqu'à  Strasbourg.  Que  dans  un 
mois,  dans  deux  mois,  pour  mieux  dire,  vous  reveniez 
me  rendre  compte  de  ce  dont  on  vous  chargera;  je  vous 
leverrai,  et  vous  répondrai  mieux. 
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CHAPITRE  IX 


Je  reçus  le  soir  même,  de  la  part  de  madame  Pier- 
son,  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  U.  D.,  à  Strasbourg. 
Trois  semaines  après,  ma  commission  était  faite  et 
j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon  voyage,  et  je 
perdais  toute  espérance  de  l'oublier  jamais.  Cependant 
mon  parti  était  pris  de  me  taire  devant  elle;  le  danger 
que  j'avais  couru  de  la  perdre,  par  l'imprudence  que 
j'avais  commise,  m'avait  l'ait  soulïrir  trop  cruellement 
pour  que  j'eusse  l'idée  de  m'y  exposer  de  nouveau. 
L'estime  que  j'avais  pour  elle  ne  me  [»ernu'llail  pas 
de  croire  qu'elle  ne  fût  pas  de  lu  «nue  loi,  e(  je  ne 
voyais,  dans  la  démarche  (pfclle  avait  l'aile  de  quitter 
le  pays,  rien  qui  ressemblât  à  de  l'Iiypocrisie.  Kii  nu 
mot,  j'avais  la  ferme  persuasion  (pTà  la  première  pa- 
role d'amour  (jue  je  lui  dirais,  sa  jioile  me  serait 
fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  cl  cliaiigéc.  Sou  sourire  ha- 
bituel paraissait  languissant  sur  ses  lèvres  décolorées. 
Elle  me  dit  (pTclle  avait  été  suulTianle. 

Il  ne  lui  point  question  de  ce  (pii  s'était  passé.  Elle 
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avait  l'air   de  ne  })as  vouloir  s'en  souvenir,    et  je  ne 
voulais  pas  en  parler.  Nous  reprîmes  bientôt  nos  pre- 
mières habitudes  de  voisinage;   cependant  il   y  avait 
entre  nous  une  certaine  gêne,  et  comme  une  familia- 
rité composée.  II  semblait  que  nous  nous  disions  par- 
fois :  —  Il  en  était  ainsi  auparavant,  qu'il  en  soit  donc 
encore  de  môme. — Elle  m'accordait  sa  confiance  comme 
une  réhabilitation,  qui  n'était  pas  sans  charmes  pour 
moi.  Mais  nos  entretiens  étaient  plus  froids,  par  celte 
raison  même  que  nos  regards  avaient,  pendant  que 
nous  parlions,  une  conversation  tacite.  Dans  tout  ce 
que  nous  pouvions  dire,   il  n'y  avait  plus  à  deviner. 
Nous  ne  cherchions  plus,  comme  auparavant,  à  péné- 
trer dans  l'esprit  l'un  de  l'autre;  il  n'y  avait  plus  cet 
intérêt  de  chaque  mot,  de  chaque  sentiment,  celte  esti- 
mation curieuse  d'autrefois;  elle  me  traitait  avec  bonté, 
mais  je  me  défiais  de  sa  bonté  même;  je  me  promenais 
avec  elle  au  jardin,  mais  je  ne  l'accompagnais  plus  hors 
de  la  maison;  nous  ne  traversions  plus  ensemble  les 
bois  et  les  vallées;   elle  ouvrait  le  piano  quand  nous 
étions  seuls;  le  son  de  sa  voix  n'éveillait  plus  dans  mon 
cœur  ces  élans  de  jeunesse,  ces  transports  de  joie  qui 
sont  comme  des  sanglots  pleins  d'espérance.  Quand  je 
sortais,   elle  me  tendait  toujours  sa  main,   mais  je  la 
sentais  inanimée;   il  y  avait  beaucoup  d'efforts  dans 
notre  aisance,  beaucoup  de  réflexions  dans  nos  moin- 
dres  propos,   beaucoup  de   tristesse  au   fond  de  tout 
cela. 
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Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre  nous; 
c'était  l'amour  que  j'avais  pour  elle.  Rien  ne  le  trahis- 
sait dans  mes  actions,  mais  il  paiiil  bientôt  sur  mon 
visage;  je  perdais  ma  gaietd,  ma  force,  et  l'apparence 
de  santé  que  j'avais  sur  les  joues.  Un  mois  ne  s'était  j>as 
encore  écoulé  que  je  ne  ressemblais  plus  à  moi-même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais  toujours 
sur  mon  dégoût  du  monde,  sur  l'aversion  que  j'éprou- 
vais d'y  rentrer  jamais.  Je  prenais  à  tâche  de  faire  sentir 
à  madame  Pierson  qu'elle  ne  devait  j)as  se  reprocher  de 
m'avoir  reçu  de  nouveau  chez  elle.  Tantôt  je  lui  peignais 
ma  vie  passée  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et  lui 
donnais  à  entendre  que,  sil  fallait  me  séparer  d'elle, 
je  resterais  livré  à  une  solitude  jtire  (|ue  la  moil  ;  je  lui 
disais  que  j'avais  la  société  en  horieur,  el  le  récit  fidèle 
de  ma  vie,  que  je  lui  avais  fait,  lui  prouvait  que  j'étais 
sincère.  Tantôt  j'affectais  une  gaieté  qui  était  bien  loin 
de  mon  cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permettant  de  la 
voir,  elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux:  malheur;  je  la 
remerciais  presque  à  chaque  fois  que  j'allais  chez  elle, 
alin  d'y  j)()u\(tir  retourner  le  soir  (mi  le  lendemain.  — 
Tous  mes  rêves  de  bonheur,   lui  disais-je,  toutes  mes 
espérances,  toute  mon  ambition,  sont   reiilciinés  dans 
ce  petit  coin  de  Iniv  (juc  vous  habitez  ;  hors  de  l'air  (jue 
vous  respirez,  il  n'y  a  j)oint  de  vie  j)our  moi. 

Elle  voyait  ce  (jue  je  souffrais,  (>t  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  me  plaindre.  Mon  courage  lui  faisait  pitié,  el  il 
se  l'épandait  sur  toutes  ses  paroles,  sur  ses  gesIc^s  même 
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el  sur  son  nlliliule,  quand  j'étais  là,  une  sorte  d'atten- 
drissement. Elle  sentait  la  lutte  qui  se  faisait  en  moi; 
mon  obéissance  flattait  son  orgueil ,  mais  ma  pâleur 
réveillait  en  elle  son  instinct  de  sœur  de  charité.  Je  la 
voyais  parfois  irritée,  presque  coquette;  elle  me  disait 
d'un  air  presque  mutin  :  —  Je  n'y  serai  pas  demain,  ne 
venez  pas  tel  jour.  Puis,  comme  je  me  retirais,  triste  et 
résigné,  elle  s'adoucissait  tout  à  coup,  elle  ajoutait  :  — 
Je  n'en  sais  rien,  venez  toujours;  ou  bien  son  adieu 
était  plus  familier,  elle  me  suivait  jusqu'à  la  grille  d'un 
regard  plus  triste  et  plus  doux. 

—  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Providence 
qui  m'a  mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue, 
peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  serais-je  retombé  dans  mes 
désordres.  Dieu  vous  a  envoyée  comme  un  ange  de  lu- 
mière, pour  me  retirer  de  l'abîme.  C'est  une  mission 
sainte  qui  vous  est  confiée;  qui  sait,  si  je  vous  perdais, 
où  pourraient  me  conduire  le  chagrin  qui  me  dévorerait, 
l'expérience  funeste  que  j'ai  à  mon  Age,  et  le  combat 
terrible  de  ma  jeunesse  avec  mon  ennui? 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plus 
grande  force  sur  une  IViume  d'une  dévotion  exaltée,  et 
d'une  àme  anssi  pieuse  qu'ardente.  Ce  fut  peut-être 
pour  cette  seule  cause  que  madame  Pierson  me  permit 
de  la  voir. 

Je  me  disposais  un  jour  à  aller  chez  elle,  lorsqu'on 
frappa  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer  Mercanson,  ce  même 
prêtre  que  j'avais  rencontré  dans  son  jardin  à  ma  pre- 
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mière  visite,  11  commen(;a  par  des  excuses,  aussi  eu- 
nuyeuses  que  lui,  sur  ce  qu'il  se  présentait  ainsi  chez 
moi  sans  me  connaîlre;  je  lui  dis  (|iic  je  le  connaissais 
très-bien  pour  le  neveu  de  notre  curé,  e(  lui  demandai 
ce  dont  il  s'agissait. 

11  tournait  de  côté  et  d'autre,  d"nii  air  emprunté, 
cherchant  ses  phrases,  et  touchant  du  bout  du  doigt  à 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  ma  table,  comme  un  homme 
qui  ne  sait  quoi  dire.  Enfin  il  m'annonça  que  madame 
Pierson  était  malade,  et  qu'elle  l'avait  chargé  de  m"a- 
vertir  qu'elle  ne  pouvait  me  recevoir  de  la  journée. 

—  Elle  est  malade?  Mais  je  l'ai  quittée  hier  assez  tard, 
et  elle  se  portait  bien. 

Il  fit  uu  salut.  —  Mais,  monsieur  rabl)é,  pourquoi, 
si  elle  est  malade,  me  l'envoyer  dire  par  un  tiers?  Elle 
ne  demeure  pas  si  loin,  et  il  importait  peu  de  me  laisser 
faire  une  course  inutile. 

Même  l'épouse  de  Mercanson.  Je  ne  pouvais  com- 
prendre pourquoi  cette  démarche  de  sa  part,  encore 
moins  cette  commission  dont  on  lavait  chargé.  — Ces! 
bien,  lui  dis-je;  je  la  verrai  demain,  et  elle  uTexpli- 
(puM'a  ton!  cela. 

Ses  hésitations  recommencèrent  :  niadauie  Tiersoii  lui 
avait  dit  en  outre,...  il  devait  me  dire,...  ils't'-taileliargé... 

—  Eh!  de  quoi  donc?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  j»ense  que  madame 
Pierson  est  assez  gravement  malade;  elle  ne  pourra 
vous  voir  de  toute  la  semaine. 


D'UN  KNFANT   DU   SIÈCLE.  201 

Nouveau  salut,  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  celte  visite  cachait  (jiielqiic  mystère  : 
ou  madame  Piersoii  ne  voulait  plus  me  voir,  et  je  ne 
savais  à  (juoi  l'attribuer;  ou  Mercanson  s'entremettait 
lie  son  propre  mouvement. 

Je  laissai  passer  la  journc'e;  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  je  m'en  fus  à  la  porte,  où  je  rencontrai  la  sei"- 
vante;  mais  elle  me  dit  qu'en  effet  sa  maîtresse  était 
fort  malade,  et,  quoi  que  je  pusse  faire,  elle  ne  voulut 
ni  prendre  l'argent  que  je  lui  offris  ni  écouter  mes 
questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisément  Mer- 
canson sur  la  promenade;  il  était  entouré  des  enfants 
de  l'école,  à  qui  son  oncle  faisait  la  leçon.  Je  l'abordai 
au  milieu  de  sa  harangue,  et  le  priai  de  me  dire  deux 
mots. 

Il  me  suivit  jusqu'à  la  place,  mais  c'était  à  mon  tour 
d'hésiter,  car  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour 
tirer  de  lui  son  secret.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous 
supplie  de  me  dire  si  ce  que  vous  m'avez  appris  hier 
est  la  vérité,  ou  s'il  y  a  quelque  autre  motif.  Outre  qu'il 
n'y  a  poini  dans  le  pays  de  médecin  qui  puisse  être 
appelé,  j'ai  des  raisons  d'une  grande  imporlance  pour 
vous  demander  ce  qui  en  est. 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  prétendant  que 
madame  Pierson  était  malade,  el  qu'il  ne  savait  autre 
chose,  sinon  qu'elle  l'avail  envoyé  chercher  et  chargé 
il  aller  m'averlii-,  comme  il  s'en  éfail  acquitté.  Cepen- 
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liant,  tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  en  haut  de  la 
grand'rne,  dans  un  endroit  désert.  Voyant  que  ni  la 
ruse  ni  la  prière  ne  me  servaient  de  rien,  je  nie  retour- 
nai tout  à  coup  et  lui  pris  les  deux  bras. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  nioiisii'ui-?  voide/.-vous  user  de 
violence? 

—  Non  ;  mais  je  veux  rpu'  vous  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et  je  vous  ai 
dit  ce  que  je  devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  que  vous  deviez  et  non  ce  que 
vous  savez.  Madame  l^ierson  n'esl  poini  iiimIikIc;  je  le 
sais,  j'en  suis  sùi-. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  La  servante  nie  l'.i  dit.  Pourquoi  me  lérnie-l-elK' 
<a  p(»rte,  et  pourquoi  est-ce  vous  (ju"ellt'  en  charge? 

Mercanson  vil  passer  un  ])aysan.  —  l'iei're,  hii  cii.i- 
l-il  jiar  son  nom,  attendez-moi,  j'ai  à  v(Mis  parler. 

i^e  paysan  s'a])procha  de  nous;  c'était  lonl  ce  (pril 
demandait,  pensant  hien  que,  devani  un  lier^,  je 
n'oserais  le  iiialli'ailer.  .le  le  làcliai  en  elTel ,  mais 
si  rudement  ipiii  en  recula,  el  (pie  son  dos  frajqia 
contre  un  arhre.  Il  serra  le  poing  el  parlil  sans  mol 
dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agilalion  extrême, 
allant  trois  fois  le  jour  chez  mad;ime  Pierson,  el  con- 
stammenl  refusé  à  sa  j)orle.  .le  reeiis  d'elle  une  iellre; 
elle  me  disait  que  mon  assiduité  faisait  jaser  dans  le 
pays,  el   me   pi'iail  que  mes  visites  fussent  plus  i-ares 
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doréiiavanl.  Pas  un  mot,  du  reste,  de  Mercaiison  ni  de 
sa  maladie. 

Cette  précaution  lui  était  si  jeu  naturelle,  et  contras- 
tait d'une  manière  si  étrange  avec  la  fierté  indifférente 
qu'elle  témoignait  pour  toute  espèce  de  propos  de  ce 
genre,  que  j'eus  d'abord  peine  à  y  croire.  Ne  sachant 
cependant  quelle  autre  interprétation  trouver,  je  lui 
répondis  que  je  n'avais  rien  tant  à  cQ'ur  que  de  lui 
obéir.  Mais,  malgré  moi,  les  expressions  dont  je  me 
servis  se  ressentaient  de  quelque  amertume. 

Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où  il  m"était 
permis  de  l'aller  voir,  et  n'envoyai  point  demander  de 
ses  nouvelles,  afin  de  la  persuader  (jue  je  ne  croyais 
point  à  sa  maladie.  Je  ne  savais  pai*  quelle  raison  elle 
m 'éloignait  ainsi  ;  mais  j'étais,  en  vérité,  si  malben- 
l'eux,  que  je  pensais  parfois  sérieusement  à  en  linir  avec 
cette  vie  insupportable.  Je  demeurais  des  journées  en- 
tières dans  les  bois;  le  hasard  l'y  fil  me  renconti-er  un 
jour,  dans  un  état  à  faire  pitié. 

(;e  fut  à  peine  si  j'eus  le  courage  de  lui  demander 
quelques  explications;  elle  n'y  répondit  pas  franche- 
ment, et  je  ne  revins  plus  sur  ce  sujet.  J'en  étais  réduit 
à  compter  les  jours  que  je  passais  loin  d'elle,  et  à  vivre 
des  semaines  sur  l'espoir  d'une  visite.  A  tout  moment, 
je  me  sentais  l'envie  de  me  jeter  à  ses  genoux  cl  de  lui 
peindre  mon  désespoir.  Je  me  disais  qu'elle  ne  pourrait 
y  être  insensible,  qu'elle  me  payerait  du  moins  de  quel- 
ques paroles  de   pitié;    mais,   là-dessus,   son   brusque 
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départ  et  s.i  sévérité  me  rèvonaicnl  ;  jo  livniblais  de  ia 
perdre,  et  j'aimais  mieux  mourir  que  de  ni'v  exposer. 

Ainsi,  n'ayaul  pas  même  la  permission  d'avouei- ma 
peine,  ma  sanlé  aclicvail  de  se  détruire.  Mes  jiieds  ue 
me  ])orlaieiil  chez  ellecpi'à  ren-ret  ;  je  sentais  que  j'allais 
y  puiser  des  sources  de  larmes,  et  chaque  visite  m'en 
coûtait  de  nouvelles;  c'était  un  déchirement  comme  si 
je  n'eusse  jilus  dû  la  revoir,  chaque  fois  que  je  la  quit- 
tais. 

De  son  (ùté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le  ménu^ 
ton  ni  la  même  aisance  qu'auparavant;  elle  parlait  de 
projets  de  voyage;  elle  affectait  de  me  confier  légère- 
ment des  envies  (jui  lui  prenaient,  disait-elle,  de  (piilter 
le  pays,  et  me  rendaient  plus  mort  (jue  vil'fjuand  je  les 
entendais.  Si  elle  se  livrait  un  instant  à  un  mouvement 
naturel,  elle  se  rejetait  aussit()t  dans  une  froideur  déses- 
pérante. Je  ne  pus  m'empècher  un  jour  de  pleurer  de 
douleur  devant  elle,  de  la  manière  dont  elle  me  traitait. 
Je  l'en  vis  pfdir  malgré  elle,  (iomme  je  sortais,  elle  me 
dit  à  la  j)orte  :  —  Je  vais  demain  à  Sainle-Luce  (c'était 
un  village  des  envii'ons),  et  c'est  tiop  loin  poni-  aller  à 
pied.  Soyez  ici  à  cheval  de  lion  matin,  si  vous  navez 
rien  à  l'aire;  vous  m'accomjtagnerez. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  ])eul  le  ]>en- 
ser.  Je  m'étais  couché  sur  cette  parole  avec  des  trans- 
ports de  joie;  mais,  en  sortant  de  chez  nmi,  j'éprouvai 
au  contraire  une  tristesse  invincible.  En  me  rendant  le 
privilège  (jue  j'avais  perdu  de  raccompagner  dans  ses 
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courses  solitaires,  elle  avait  cédé  clairement  à  une  fan- 
taisie qui  me  parut  cruelle  si  elle  ne  m'aimait  pas.  Elle 
savait  que  je  souffrais  :  pourquoi  abuser  de  mon  cou- 
rage si  elle  n'avait  pas  changé  d'avis? 

Cette  réflexion,  que  je  fis  malgré  moi,  me  rendit  tout 
autre  qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'elle  monta  à  cheval,  le 
cœur  me  battit  quand  je  lui  pris  le  pied;  je  ne  sais  si 
c'était  de  désir  ou  de  colère.  —  Si  elle  est  touchée,  me 
dis-je  à  moi-même,  pourquoi  tant  de  réserve?  Si  elle 
n'est  que  coquette,  pourquoi  tant  de  liberté? 

Tels  sont  les  hommes  ;  à  mon  premier  mot ,  elle 
s'aperçut  que  je  regardais  de  travers  et  que  mon  visage 
était  changé.  Je  ne  lui  parlais  pas  et  je  pris  l'autre  côté 
de  la  route.  Tant  que  nous  fûmes  dans  la  plaine,  elle 
parut  tranquille,  et  tournait  seulement  la  tête  de  temps 
en  temps  pour  voir  si  je  la  suivais;  mais  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  forêt,  et  que  le  pas  de  nos  chevaux 
commença  à  retentir  sous  les  sombres  allées,  parmi  les 
roches  solitaires,  je  la  vis  trembler  tout  à  coup.  Elle 
s'arrêtait  comme  pour  m'attendre,  car  je  me  tenais  un 
peu  derrière  elle;  dès  que  je  la  rejoignais,  elle  prenait 
le  galop.  i)ienl(M  nous  arrivâmes  sur  le  penchant  de  la 
montagne,  et  il  fallut  aller  au  pas.  Je  vins  alors  me 
mettre  à  côté  d'elle;  mais  nous  baissions  tous  dc\\\  la 
tète;  il  était  temps,  je  lui  pris  la  main. 

—  Brigitte,  lui  dis-je,  vous  ai-je  latigiiéc  dv  nies 
plaintes?  Depuis  que  je  suis  revenu,  que  je  vous  vois 
tous  les  jours,  et  que  tous  les  soirs,  en  rentrant,  je  me 
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demande  (|uaii(l  il  faudra  moiirii-,  vous  ai-je  importu- 
née? Depuis  deux  mois  que  je  perds  le  repos,  la  force  el 
l'espérance,  vous  ai-je  dit  un  mot  de  ce  fatal  amour  qui 
me  dévore  et  qui  me  tue?  ne  le  savez-vous  pas?  Levez  la 
Icte;  faut-il  vous  le  dire?  Ne  voyez-vous  pas  (\uc  je 
souffre  et  <pie  mes  nuits  se  passent  à  pleurer?  n"avez- 
vous  pas  rencontré  quel([ue  part,  dans  ces  forets  sinis- 
tres, un  malheureux  assis  les  deux  mains  sur  son  front? 
n'avez-vous  jamais  trouvé  de  larmes  sur  ces  bruyères? 
Ilegaidez-moi,  regardez  ces  montacrnes;  vous  souvenez- 
vous  que  je  vous  aime?  Ils  le  savent,  eux,  ces  témoins  ; 
ces  rochers,  ces  déserts  le  savent.  Pourquoi  m'amener 
devant  eux?  ne  suis-je  pas  assez  misérable?  ai-je  inanipu' 
maintenant  de  courage?  êtes-vous  assez  oIkmc?  \  (|uclle 
épreuve,  à  quelle  lorlure  suis-je  soumis,  el  |iour  quel 
crime?  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  (pie  faites-vous  ici? 

—  Parlons,  dit-elle,  ramenez-moi,  reloui-nons  mh' 
nos  pas.  Je  saisis  la  bride  de  son  cheval. 

—  Non,  l'épondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous  rclour- 
iions,  je  vous  perds,  je  le  sais  ;  en  rentrant  chez  vous, 
je  sais  d'avance  ce  cpu'  vous  inc  direz.  Adus  avez  voulu 
voir  jusqu'où  allai!  ma  patience,  vous  avez  mis  ma 
douleur  au  défi,  jieul-èli'e  pour  avoir  le  droit  de  me 
ehasseï';  vous  étiez  lasse  de  ce  Irisie  ainanl  (pii  souffrait 
sans  se  plaindre,  et  qui  buvait  avec  résignation  le  calice 
amer  de  vos  dédains!  Vous  saviez  que,  seul  avec  vous, 
à  Taspect  de  ces  bois,  en  lace  de  ces  solitudes  où  mon 
amour  a  commencé,  je  ne  j)ourrais  garder  le  silence  1 
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Vous  avez  voulu  être  offensée;  eh  bien!  madame,  que 
je  vous  perde!  j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert,  j'ai 
assez  refoulé  dans  mon  cœur  l'amour  insensé  qui  me 
ronge;  vous  avez  eu  assez  de  cruauté. 

Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas  de 
cheval,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  collai  mes  lèvres  sur 
les  siennes.  Mais,  au  même  instant,  je  la  vis  pâlir,  ses 
yeux  se  fermèrent,  elle  lâcha  la  bride  qu'elle  tenait  et 
glissa  à  terre. 

—  Dieu  de  bonté,  m'écriai-je,  elle  m'aime!  Elle 
m'avait  rendu  mon  baiser. 

Je  mis  pied  à  terre,  et  courus  à  elle.  Elle  était  éten- 
due sur  l'herbe.  Je  la  soulevai,  elle  ouvrit  les  veux;  une 
terreur  subite  la  lit  Irissonner  tout  entière;  elle  repoussa 
ma  main  avec  force,  fondit  en  larmes  et  m'échappa. 

J'étais  resté  au  Ijord  du  chemin;  je  la  regardais,  belle 
comme  le  jour,  ajipuyée  contre  un  arbre  ;  ses  longs  che- 
veux tombant  sur  ses  épaules,  ses  mains  irritées  et  trem- 
blantes, ses  joues  couvertes  de  rougeur,  toutes  biillantes 
de  pourpre  et  de  perles.  —  Ne  m'approchez  pas,  criait- 
elle,  lie  laites  pas  un  ynis  vers  moi  ! 

—  0  mon  amour!  lui  dis-je,  ne  craignez  rieu  ;  si  je 
vous  ai  offensée  tout  à  l'heure,  vous  pouvez  m'en  j)uuir; 
j'ai  eu  un  moment  de  rage  et  de  douleur;  traitez-moi 
comme  vous  voudrez;  vous  pouvez  partir  maintenant, 
m'envoyer  où  il  vous  plaira  :  je  sais  que  vous  m'aimez, 
Ihigitle,  vous  êtes  plus  en  sûreté  ici  que  tous  les  rois 
dans  leurs  palais. 
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Madame  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi  ses  yeux 
humides;  j'y  vis  le  bonheur  de  ma  vie  venir  à  moi  dans 
un  éclair.  Je  traversai  la  route  et  allai  me  mcltre  à  ge- 
noux devaut  elle.  Un  il  aime  peu,  celui  qui  i)eut  dire 
de  ({uelles  paroles  sesl  servie  sa  maîtresse  pour  lui 
avouer  qu'elle  l'aimait  ! 
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cil  APITllI::   X 


Si  J'étais  joaillier,  et  si  je  prenais  dans  mon  trésor  nn 
L-ollier  de  perl(>s  pour  en  Taire  présent  à  un  ami,  il  me 
semble  que  j'aurais  une  grande  joie  à  le  lui  poser  moi- 
mémc autour  du  cou;  mais  si  j'étais  l'ami,  je  mourrais 
plutôt  que  d'arracher  le  collier  des  mains  du  joaillier. 

J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent  de  se 
donner  la  femme  qui  les  aime,  et  j'ai  toujours  fait  le 
(•oniraire,  non  par  calcul,  mais  par  un  sentiment  na- 
turel. La  femme  qui  aime  un  peu  et  qui  résiste  n'aime 
pas  assez,  et  celle  qui  aime  assez  et  qui  résiste  sait 
qu'elle  est  moins  aimée. 

MadamePierson  me  témoigna  plus  de  contiance,  après 
m' avoir  avoué  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  m'en  avait 
jamais  montré.  Le  respect  que  j'avais  pour  elle  lui  in- 
spira une  si  douce  joie,  que  son  Uwn  visage  en  devint 
comme  une  lleur  épanouie;  je  la  voyais  quel<iuelois 
s'abandonner  à  une  gaieté  folle,  puis  tout  à  coup  s  ar- 
rêter pensive;  affectant,  à  certains  moments,  de  me 
traiter  presque  en  enfant,  puis  me  regardant  les  yeu\ 
pleins  de  larmes;  imaginant  mille  plaisanteries  pour  se 
(IdiiiKT  le  prétexte  d'un   mol    plus   familier   eu    d  une 
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caresse  mnocenle,  puis  me  (jiiitliinl  |)(tui'  ^  a;>>i'((ir  à 
récarl  et  s'abandonner  à  des  rêveries  qui  la  saisissaient . 
^  a-(-il  an  monde  un  plus  doux  speclaele?  Quand  elle 
revenait  h  moi,  elle  me  trouvait  sur  sou  passage,  dans 
quelque  allée  d'où  je  l'avais  observée  de  loin.  —  0  mon 
amie!  lui  disais-je,  Dieu  lui-nu''me  se  réjouit  de  voir 
combien  vous  êtes  aimée. 

Je  ne  pouvais  pourtant  lui  cacher  ni  la  violence  de 
mes  désirs  ni  ce  que  je  souffrais  en  luttant  contre  eux. 
Un  soirqile  j'étais  chez  elle,  je  lui  dis  (pie  j'avais  appris 
le  matin  la  perte  d'un  procès  important  pour  moi,  ci 
qui  apportait  dans  mes  affaires  un  changement  considé- 
rable. —  Comment  se  fait-il,  me  demanda-t-elle,  que 
vous  me  l'annonciez  en  riant? 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  une  maxime  d'un  poêle  persan  : 
c<  Celui  qui  est  aimé  d'une  belle  femme  est  à  l'abri  des 
coups  du  sort.  » 

Madame  Pierson  ne  me  répondit  pas;  elle  se  montra 
toute  la  soirée  plus  gaie  encore  (pie  de  coutume.  Comme 
je  jouais  aux  cartes  avec  sa  taule  cl  «lue  je  perdais,  il 
n'y  eut  sorte  de  malice  (|u'elle  n'employât  (xnir  me 
piquer,  disant  (pu-  je  u)  ciilciidais  rien  cl  pariant  tou- 
jours contre  moi,  si  bien  (pi'elle  me  gagna  loni  ce  (pic 
j'avais  dans  ma  bourse.  Uiiand  la  vieille  (lame  ^e  lui 
retirée,  elle  s'en  alla  sur  le  balcon,  cl  je  \'\  •-ni\i^  en 
silence. 

H  l'aisail  la  phis  belle  nnil  du  iiionde;  la  lune  se  (oii- 
cliail  et  les  ('loilcs  brillaient  d  une  ilaiii'   pln^  \ivc  sur 
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un  ciel  d'un  azur  foncé.  Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait 
les  arbres;  l'air  était  tiède  et  embaumé. 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel  ; 
je  m'étais  penché  à  côté  d'elle,  et  je  la  regardais  rêver. 
Bientôt  je  levai  les  yeux  moi-même;  une  volupté  mélan- 
colique nous  enivrait  tous  deux.  Nous  respirions  en- 
,  semble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  charmilles; 
nous  suivions  au  loin  dans  l'espace  les  dernières  lueurs 
d'une  blancheur  pale  que  la  lune  entraînait  avec  elle 
eu  descendant  derrière  les  niasses  noires  des  mari-on- 
niers.  Je  me  souvins  d'un  certain  jour  que  j'avais  regardé 
avec  désespoir  le  vide  immense  de  ce  beau  ciel  ;  ce  sou- 
venir me  fit  tressaillir;  tout  était  si  plein  maintenant! 
-le  sentis  (ju'un  hymne  de  grâces  s'élevait  dans  mon 
cœur,  et  que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'entourai 
de  mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse  ;  elle  tourna 
doucement  la  tète;  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes. 
Son  corps  plia  comme  un  roseau,  ses  lèvres  entr'ouvertes 
tombèrent  sur  les  miennes,  et  l'univers  fut  oublié. 
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CHAIMIIIK  XI 


Ang'e  éternel  des  iiiiils  lieureiises,  (jiii  racunlria  Ion 
silence?  0  baiser,  mystérieux  breuvage  que  les  lèvres 
se  versent  comme  des  coupes  altérées  !  ivresse  des  sens, 
0  volupté!  oui,  comme  Dieu,  lu  es  immortelle!  Sublime 
élan  de  la  créature,  communion  universelle  des  êtres, 
volupté  trois  fois  sainte,  ({n'ont  dil  de  loi  ceux  (jui  lonl 
vantée?  Ils  t'ont  appelée  passagèi'c,  n  créatrice!  cl  iK 
nul  djl  que  la  courte  apparence  illuminait  leur  vie  l'ugi- 
tive.  Paidle  plus  courte  elle-même  que  le  souille  d'iin 
moiibond  [  vraie  parole  de  briile  sensuelle,  qui  s'étonne 
de  vivre  une  heure  cl  (pii  prend  les  clartés  de  la  lampe 
élei'uelle  pour  une  étincelle  qui  soi-l  d'un  caillou  I 
Amour!  oprincipedu  monde!  Ilamme  précieuse  que  la 
nature  entière,  comme  une  veslale  inquiète,  surveille 
incessanuueiil  dans  le  teuijile  de  Hien  !  loyer  de  Idul, 
|)arqui  tout  existe!  les  es])rils(le  de^lruelidu  uiourraieii! 
eux-mêmes  en  soufllani  siii'  loi!  .b-  ne  in't'IoniK"  j)as 
qu  ou  blasphème  ton  ikmu  ;  car  ils  ne  savent  qui  tu  es, 
ceux  qui  croient  l'avoir  vu  eu  lace,  pai"ce  (ju'ils  ont  ou- 
vei't  les  yeux;  et  (|uaud  lu  trouves  les  vrais  a[)ôlies, 
unis  sui'  terre  dans  uji  baiseï',  lu  ordonnes  à  leurs  pau- 
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pières  do  se  former  comme  des  voiles,  alin  qu'on  ne 
voie  pas  le  bonheur. 

Mais  vous,  délices!  sourires  languissants,  premières 
caresses,  tutoiement  timide,  premiers  bégaiements  de 
l'amante,  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui  êtes  à  nous  ! 
êtes-vous  donc  moins  à  Dieu  que  le  reste,  beaux  ché- 
rubins qui  planez  dans  l'alcùve,  et  qui  ramenez  à  ce 
monde  l'homme  réveillé  du  songe  divin?  Ah!  cheis 
enfants  de  la  volupté,  comme  votre  mère  vous  aime! 
C'est  vous,  causeries  curieuses,  qui  soulevez  les  pre- 
miers mystères,  touchers  tremblants  et  chastes  encore, 
regards  déjà  insatiables,  qui  commencez  à  tracer  dans 
le  cœur,  comme  une  ébauche  craintive,  l'ineffaçable 
image  de  la  beauté  chérie  !  0  royaume  !  o  conquête  ! 
c'est  vous  qui  faites  les  amants. 

Et  toi,  vrai  diadème,  toi,  sérénité  du  bonheur!  pre- 
mier regard  reporté  sur  la  vie,  premier  retour  des 
heureux  à  tant  d'objets  indifférents  qu'ils  ne  voient 
plus  qu'à  travers  leur  joie,  premiers  pas  faits  dans  la 
nature  à  côté  de  la  l)ien-aimée  !  qui  vous  peindra? 
Quelle  parole  humaine  exprimera  jamais  la  plu'^  faible 
caresse  ? 

Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force  de 
la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis  qu'une 
main  adorée  fermait  sur  lui  la  porte  secrète;  qui  a 
marché  sans  savoir  où,  regardant  les  bois  et  les  plaines; 
qui  a  traversé  une  place  sans  entendre  qu'on  lui  par- 
lait; (jiii  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire,  riant  et  jileu- 


214  LA  CONFESSION 

rant  sans  raison;  qui  a  posé  ses  mains  sur  son  visagv 
pour  y  respirer  un  reste  de  parfum;  qui  a  oul)lié  tout 
à  coup  ce  qu'il  avait  fait  sur  terre  jusqu'alors;  qui  a 
parlé  aux  arbres  de  la  route  et  aux  oiseaux  (juil  voyait 
passer;  qui  enfin,  au  milieu  des  hommes,  s'est  montré 
un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à  genoux  et  qui 
en  a  remercié  Dieu;  celui-là  mourra  sans  se  plaindre; 
il  a  eu  la  femme  qu'il  aimait. 


FIN     liK     I    \     TliOISlIMF.     l'AHTlF. 


QUATRIÈME   PARTIE 


CHAPITRE   I 

J'ai  à  raconter  mainfenanl  ce  qui  advini  de  mon 
amour  et  le  changement  qui  se  fit  en  moi.  Quelle  raison 
puis-je  en  donner?  Aucune,  sinon  que  je  raconte,  et 
que  je  puis  dire  :  C'est  la  vérité. 

Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,  que  j'étais 
l'amant  de  madame  Pierson.  Je  sortais  du  bain  à  onze 
heures  du  soir,  et  par  une  nuit  magnifique  je  traversais 
la  promenade  pour  me  rcindre  chez  elle.  Je  me  sentais 
un  tel  bien-être  dans  le  corps  et  tant  de  contentement 
dans  l'àme,  que  je  sautais  de  joie  en  marchant  et  que 
je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trouvai  en  liant  de  son 
escalier,  accoudée  sur  la  rampe,  une  bougie  par  tenc 
à  côt('  (rdlc.  Elle  m'attendait,  et,  dès  tpi'elle  ni'.ipei'- 
çut,  courut  à  ma  rencontre.  Nous  fûmes  bicnli)!  dans 
sa  chambre,  et  les  verrous  tirés  sur  nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coif- 
liiiv,  (pii  me  déplairait,  et  comme  elle  avait  passé  la 
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ioiiriiée  à  faire  prendre  à  ses  clieveux  le  loiir  <|in' je 
voulais;  comme  elle  avait  ùté  de  ral(()V('  un  liiainl 
vilain  cadre  noir  (|iii  me  semltlail  sinistre;  eoniini'  clic 
avail  renouvelé  ses  fleurs,  cl  il  y  en  avait  de  tous  cùlcs; 
elle  me  contait  tout  ce  qu'elle  avait  liiil  (lc|)iiis  (|iic  nous 
nous  connaissions,  ce  ([u'ell(>  uTavail  vu  soullVir,  ce 
(|u'ellc  avail  soulTerl  elle-même;  comme  elle  avail  voulu 
mille  luis  (|iiillei'  le  pays  et  l'uir  son  ammir;  connue 
elle  avail  imaginé  -  tant  de  précautions  contre  mcti  ; 
qu'elle  avait  pris  conseil  de  sa  tante,  de  Mcrcans(tn  cl 
du  curé;  qu'elle  s'était  juré  à  elle-même  de  mourir 
j)lul(il  (jue  de  céder,  et  comme  tout  cela  s'était  envolé 
sur  un  certain  mol  que  je  lui  avais  dil,  sur  Ici  lenard, 
sur  telle  circonstance,  et,  à  chaque  confidence,  un  bai- 
ser. Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût  dans  sa  clianiluc, 
ce  qui  avail  attiré  mun  atlenliuii,  j)ariui  les  bagatelles 
dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait  me  le  don- 
ner, (pie  je  l'emportasse  le  soir  même  et  que  je  le  misse 
sur  ma  cheminée;  ce  qu'elle  ferait  dorénavant,  le  ma- 
lin, le  soir,  à  tonte  heure,  que  je  le  réi^lasse  à  mu:i 
plaisir,  et  qu'elle  ne  se  souciait  de  rien;  ipu'  les  pro- 
pos du  monde  ne  la  touchaient  jtas;  i\\h\  si  elle  avait 
lait  sendjlanl  d'y  croire,  c'éMait  |ioin'  urc'loignei';  luai^ 
qu'elle  voulait  èliv  heureuse  et  se  lioiielier  les  deii\ 
oreilles;  qu'elle  venait  d'avoir  Ireule  ans,  (prelle  n'a- 
vait pas  longiemps  à  èlre  aimée  de  nuti.  —  Kl  vous, 
m'aimerez-vous  longiemps?  KsI-ce  un  peu  vrai,  ce^ 
belles  jiaroles  dont  vous  m'avez  si  bien  ('toni'die?  \a  là- 
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dessus  les  cliers  reproches  :  (jue  je  venais  lard  et  que 
j'étais  coquet  ;  que  je  m'étais  trop  parfumé  au  baiu, 
ou  pas  assez,  ou  pas  à  sa  guise;  qu'elle  était  restée  en 
pantoufles  pour  (|ue  je  visse  son  pied  nu,  et  (ju'il  ('lail 
aussi  blanc  que  sa  main;  mais  que  du  reste  elle  n'i'tail 
guère  belle;  qu'elle  voudrait  l'être  cent  fois  plus;  qu'elle 
l'avait  été  à  quinze  ans.  Et  elle  allait,  et  elle  venait, 
toute  folle  d'amour,  toute  vermeille  de  joie,  et  elle  ne 
savait  qu'imaginer,  quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  don- 
ner et  se  donner  encore,  elle,  corps  et  âme,  et  tout  ce 
qu'elle  avait. 

J'étais  couché  sur  le  sofa;  je  sentais  tomber  et  se 
détacher  de  moi  une  mauvaise  heure  de  ma  vie  passé<î, 
à  chaque  mot  qu'elle  disait,  -le  regardais  l'astre  de 
l'amour  se  lever  sur  mon  champ,  et  il  me  senddail 
que  j'étais  comme  un  arbre  plein  de  sève,  qui  secoiu' 
au  vent  ses  feuilles  sèches  pour  se  revêtir  d'une  ver- 
dure nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano,  et  me  dit  qu'elle  allait  nie  jouer 
un  air  de  Slradella.  J'aime  par-dessus  tout  la  musique 
sacrée,  et  ce  morceau,  qu'elle  m'avait  déjà  chanté, 
m'avait  ])aru  très-b«'au.  — Eh  bien!  dil-elle  (piaud  elle 
eut  Uni,  vous  vous  y  êtes  bien  li-omjié;  l'air  est  de  moi, 
el   je  vous  en  ai  lait  accroire. 

— 11  est  de  vous'.' 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  élail  de  Stradella 
pourvoir  ce  que  vous  en  diriez,  .le  ne  joue  jamais  ma 
musique,  quand  il  m'arrive  d'en  composer;   mais  jai 
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voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez  qu'il  ni".)  réussi, 
puisque  vous  en  étiez  la  dupe. 

Monstrueuse  maeliine  que  riioniuie  !  Uu"y  avail-ii  dv 
plus  innocent? Un  enfant  m\  j»eu  avisé  eût  imapiné  celle 
ruse  pour  surprendre  son  précepteur.  Klle  eu  liail  de 
bon  cœur  en  me  le  disant;  mais  je  sentis  loul  à  cmip 
comnii!  un  nuage  qui  fondait  sur  moi;  je  (•hangeai  de 
visage.  —  On'avez-vous,  dit-elle,  qui  vous  j)reud? 

—  Rien;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois. 

Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  loup  eu 
large,  je  passais  la  main  siu"  mon  front  comme  pour  eu 
écarter  un  brouillard,  je  fra})|)ais  du  pied,  je  baussais 
les  épaules  de  ma  propre  démence;  enliu  je  m'assis  à 
terre  sur  un  coussin  qui  était  IoiiiIk';  elle  vint  à  iiioi, 
IMiis  je  voidais  lutter  avec  l'esprit  des  ténèbres  (|ui  me 
saisissait  en  ce  moment,  |ilus  l'épaisse  nuit  redoublait 
dans  ma  tète.  —  Vraiment!  lui  dis-je,  vous  meniez  si 
bien?  Quoi  !  cel  aii'  est  de  vous?  vous  savez  donc  nicnlir 
si  aisément? 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  On'i^sl-ce  doiu'? 
dit-elle.  Une  inquiétude  inexprimable  se  pi'ignit  sur 
ses  traits.  Assurément  elle  ne  pouvait  me  croire  assez 
fou  pour  lui  faire  un  rt'j)i-o(lie  véritable  dune  jilaisan- 
terie  aussi  simple;  elle  ne  voyait  là  de  sérieux  (pie  la 
tristesse  (pii  s'emparait  de  moi;  mais  jilus  la  cause  en 
était  frivole,  j>liis  il  y  avait  de  <pioi  surprendi'c.  IJIe 
voulut  croire  un  instant  (pie  je  plaisanlai<  à  mon  jour: 
niais  (piand  elle   me  vil    hmjoiirs  jtln^    pâle  el    coiimie 
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prêt  à  défaillir,  elle  resta  les  lèvres  ouvertes,  le  corps 
penché  comme  une  statue. — Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle, 
est-ce  possible? 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette  page; 
moi  qui  l'écris,  j'en  frémis  encore.  Les  malheurs  ont 
leurs  symptômes  comme  les  maladies,  et  il  n'y  a  rien  de 
si  redoutable  en  mer  qu'un  petit  point  noir  à  l'horizon. 

Cependant,  quand  le  jour  parut  (qui,  dans  l'été, 
se  lève  de  bonne  heure),  ma  chère  Brigitte  tira  au  mi- 
lieu de  la  chambre  une  petite  table  ronde  en  bois  blanc; 
elle  y  posa  de  quoi  souper,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
(juoi  déjeuner,  car  déjà  les  oiseaux  chantaient  et  les 
abeilles  bourdonnaient  sur  le  parterre.  Elle  avait  tout 
préparé  elle-même,  et  je  ne  bus  pas  une  goutte  qu'elle 
n'eût  porté  le  verre  à  ses  lèvres.  La  lumière  bleuâtre  du 
jour,  perçant  les  rideaux  de  toile  liariolés,  éclairait 
son  charmant  visage  et  ses  grands  yeux  un  peu  battus; 
elle  se  sentait  envie  de  dormir  et  laissa  tomber,  tout 
en  m'embrassant,  sa  tête  sur  mes  épaules,  avec  mille 
propos  languissants. 

Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  charmant  abandon, 
et  mon  comii-  se  rouvrait  à  la  joie;  je  me  crus  délivré 
Idiil  à  l'ail  (lu  mauvais  rêve  que  je  venais  de  faire,  et  je 
lui  (lenuiiidai  pardon  d'un  moment  de  folie  dont  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte.  —  Mon  amie,  lui  dis-je  du 
fond  du  coMir,  je  suis  bien  malheureux  de  t'avoir  adressé 
un  reproche  injuste  sur  un  badinage  innocent  ;  mais,  si 
lu  m'aimes,  ne  me  mens  jamais,  fût-ce  sur  les  moindres 
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choses;  lo  monsonge  me  scmltlo  liorriMe,  el  jo  no  puis 
le  supporter. 

Elle  se  couclia  ;  il  ('lait  li'ois  heures  du  ni.itiii,  cl  je 
lui  (lis  (jue  je  voulais  rester  jusqu'à  ce  (ju"cllc  lui  endor- 
mie. Je  la  vis  l'ermer  ses  heaux  y(Mi\,  je  rciilciidis  {\i\\\<- 
son  |treniicr  souiuicil  nniruniivi' loul  en  souiiaul,  laudis 
que,  penche  au  chevel,  je  lui  donnais  mon  haisci'  d'a- 
dieu. Enfin  je  sortis  le  cœur  tranquille,  me  |tronuMlanl 
de  jouii'  de  mou  lionheur  sans  (jiic  dt'sormais  rien  pu!  le 
Irouhler. 

Mais  le  lendemain  même,  Brigitte  nu'  dit  comme  par 
hasard  :  —  J'ai  un  gros  livre  où  j'écris  mes  pensées, 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  et  je  veux  vous  donner 
à  lii-e  ce  que  j',y  ai  l'crit  de  vous  dans  les  preinieis  jours 
que  je  vous  ai  vu. 

Nous  lûmes  enseudtle  ce  (|iii  nie  l'cgardail  el  nous 
V  ajoutâmes  ceni  jolies,  après  quoi  je  me  mis  à  l'eiul- 
letei-  le  livre  d'une  manière  indifiërente.  l  nt^  |)hrase 
tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux,  au  milieu 
des  pages  que  je  tournais  rajiidemenl;  je  lus  distiucle- 
nieut  (pielques  mots  ([ui  élaient  assez  insignifiants,  el 
j'allais  conlimier  lors(pie  Ihigille  nie  dit  :  —  Ne  lisez 
pas  cela. 

Je  jetai  le  livre  sur  un  uieuhle.  —  (Tcsl  \rai,  lui 
dis-je,  je  ne  sais  ce  (\\\c  je  lais, 

—  Le  |)reue/-vons  encoi'c  au  si-rieux".'  me  rc'pondil- 
elle  en  riant  (voyant  sans  doute  mou  mal  reparaiire). 
Rej)reuez  ce  livn>;  je  veux  (pie  vous  lisiez. 
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—  ^'en  parlons  plus.  Que  puis-jc  donc  y  trouver  di' 
si  curieux?  Vos  secrets  sont  à  vous,  ma  chère. 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  J'avais  beau  faire,  je 
ne  le  quittais  pas  des  yeux.  J'entendis  tout  à  coup  comme 
une  voix  qui  me  chuchotait  à  l'oreille,  et  je  crus  voir 
grimacer  devant  moi,  avec  son  sourire  glacial,  la  hgure 
sèche  de  Desgenais.  —  Que  vient  faire  Desgenais  ici? 
me  demandai-je  à  moi-même,  comme  si  je  l'eusse  vu 
réellement.  11  m'avait  apparu  tel  qu'il  était  un  soir,  le 
froni  incline  sous  ma  lampe,  quand  il  me  débitait  de  sa 
voix  aiguë  son  catéchisme  de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je  sentais 
vaguement  dans  ma  mémoire  je  ne  sais  quelles  paroles 
oubliées,  entendues  autrefois,  mais  qui  m'avaient  serré 
le  cœur.  L'esprit  du  doute,  suspendu  sur  ma  tète,  ve- 
nait de  me  verser  dans  les  veines  une  goutte  de  poison  ; 
la  vapeur  m'en  montait  au  cerveau,  et  je  chancelais  à 
demi  dans  un  commencement  d'ivresse  niallaisantc. 
Quel  secret  me  cachait  Brigitte?  Je  savais  bien  que  je 
n'avais  qu'à  me  baisser  et  à  ouvrir  le  livre;  mais  à  quel 
endroit?  Comment  reconnaître  la  feuille  sur  laquelle  le 
hasard  m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  i)as  que  je  prisse 
le  livre;  était-ce  donc  vraiment  mon  orgueil  ?  —  0  Dieu  ! 
me  dis-jc  avec  une  tristesse  affreuse,  est-ce  ([ue  le  passé 
est  un  spectre?  est-ce  qu'il  sort  de  son  tondjeau?  Ah! 
misérable,  esl-ce  que  je  v;iis  ne  pus  i)ouvoh-  aimer? 
Toutes  mes  idées  de  iuéi)ris  pour  les  femmes,  toutes 
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ces  phrases  île  laluité  moqueuse  que  j'avais  répétées 
comme  une  leçon  et  cumnie  un  rôle  pendaiil  le  lemps 
de  mes  désordres,  me  traversèrent  l'esprit  subitement; 
et,  chose  étrange!  tandis  qu'autrefois  je  n'y  croyais  pas 
en  en  faisant  parade,  il  me  semblait  maintenant  (lu'cllcs 
étaient  réelles,  ou  que  du  moins  elles  l'avaient  été. 

Je  connaissais  madame  Pierson  depuis  quatre  mois, 
mais  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  passée  et  ne  lui  en  avais 
rien  demandé.  Je  m'étais  livré  à  mon  amour  pour  elle 
avec  une  coniiance  vi  un  entraînement  sans  bornes. 
J'avais  trouvé  une  sorte  de  jouissance  à  ne  faire  aucune 
question  sur  elle  à  personne  ni  à  elle-niènie;  (railleurs, 
les  soup(;ons  et  la  jalousie  sont  si  peu  dans  mon  carac- 
tère que  j'étais  plus  étonné  d'en  ressentii'  «pie  Brigitte 
d'en  trouver  en  moi.  Jamais,  dans  mes  premiers  amours 
ni  dans  le  connnerce  habituel  de  la  vie,  je  n'avais  été 
déliant,  mais  plutôt  hardi,  au  contraire,  el  ne  doutant 
[)Our  ainsi  dire  de  rien.  Il  avait  fallu  (jue  je  visse  de 
mes  propres  yeux  la  trahison  de  ma  maîtresse  pour 
croire  qu'elle  pouvait  me  tromper;  Desgcnais  lui-même, 
tout  en  me  sermonnant  à  sa  manière,  me  plaisantait 
contimiellement  sur  ma  faciliic'  à  nie  laisser  (luj)er. 
L'histoire  de  ma  vie  entière  était  une  preuve  ([ue  j'étais 
plutôt  crédule  que  soupçoimeux;  aussi,  (piand  la  vue  de 
ce  livre  me  IVapj)a  ainsi  tout  à  cou]),  il  me  sendtia  (pie 
je  sentais  en  \mn  un  nouvel  être  et  une  sorte  d'inconnu  ; 
ma  raison  se  révoltait  contre  ce  (pie  j"(''prouvais,  et  je 
n'osais  me  demander  où  tout  cela  allait  me  conduire. 
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Mais  les  soulfrances  que  j'avais  endurées,  le  souvenir 
des  perfidies  dont  j'avais  été  le  témoin,  l'affreuse  gué- 
rison  que  je  m'étais  imposée,  les  discours  de  mes  amis, 
le  monde  corrompu  que  j'avais  traversé,  les  tristes  vé- 
rités que  j'y  avais  vues,  celles  que,  sans  les  connaître, 
j'avais  comprises  et  devinées  par  une  funeste  intelli- 
gence, la  débauche  enfin,  le  mépris  de  l'amour,  l'abus 
de  tout,  voilà  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  sans  m'en 
douter  encore,  et  au  moment  où  je  croyais  renaître  à 
l'espérance  et  à  la  vie,  toutes  ces  furies  engourdies  me 
prenaient  à  la  gorge  et  me  criaient  qu'elles  étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  livre,  puis  je  le  fermai  aus- 
sitôt et  le  rejetai  sur  la  table.  Brigitte  me  regardait;  il 
n'y  avait  dans  ses  beaux  yeux  ni  orgueil  blessé  ni  colère  ; 
il  n'y  avait  qu'une  tendre  inquiétude,  comme  si  j'eusse 
été  malade.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  des  se- 
crets? demanda-t-elle  en  m'embrassant.  —  Non,  lui 
dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  lu  es  belle,  et  que  je 
veux  mourir  en  t'aimanl. 

Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de  dîner,  je 
demandai  à  Larive  :  - —  Uu'est-ce  donc  que  cette  madame 
Pierson? 

Il  se  retourna  tout  étonné.  —  Tu  es,  lui  dis-je,  dans 
le  pays  depuis  nombre  d'années;  lu  dois  la  connaître 
mieux  que  moi.  Que  dit-on  d'elle  ici?  qu'en  pensc-t-on 
dans  le  village?  quelle  vie  menai l-elle  avant  que  je  la 
connusse?  quelles  gens  voyait-elle? 

—  Ma   fui!    moiisiLMir,  je  ne  lui  ai   vu  l'aire  (pic  (v: 
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qu'elle  fait  lous  les  jours,  c'esl-à-dire  se  promener  daii^ 
la  vallée,  jouer  au  piquet  avec  sa  tante,  et  l'aiie  la  clia- 
ril(''  aux  pauvres.  Les  paysans  l'appellent  Brigitte-la- 
Kose;  je  n'ai  jamais  entendu  dire  un  mol  contre  elle  à 
qui  que  ce  soit,  sinon  qu'elle  court  les  champs  toute 
seule,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit;  mais  c"e^^t 
dans  un  hul  si  louable!  Elle  est  la  Providence  du  pays. 
Uuant  aux  gens  (pi'elle  voit,  ce  n'est  guère  (jue  le  curé 
cl  M.  de  Dalens,  aux  vacances. 

—  Uu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens? 

—  C'est  le  propriétaire  d'un  château  cpii  est  là-bas, 
derrière  la  montagne  ;  il  ne  vient  ici  (pie  pour  la 
chasse. 

—  Est-il  jeune? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  paivnt  de  madanic  Picison* 

—  iXon.  Il  ('lait  ami  de  son  mari, 

—  \  a-l-il  Imigtemps  que  son  mari  est  morl'.' 

—  Cin([  ans  à  la  Toussaint;  c'était  un  digne  liduime. 

—  Et  ce  M,  de  Dalens,  dit-on  (pi'il  lui  nil  l'ail  la 
cour? 

—  A  la  veuve,  monsieur?  Dame!  à  \rai  dire...  ill 
s'arrêta  d'un  air  embarrass(''.  ) 

—  Parleras-ln? 

—  On  l'a  dit,  et  on  ne  l'a  pas  dil .,,  Je  n'eu  sus  rien, 
je  n'en  ai  l'ien  vu. 

—  El  lu  HIC  dirais  loul  à  riicui'c  (pi'on  ne  iiarlail 
jtas  (rdlt'  dans  le  pays? 
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—  (hi  n'a  jamais  rien  dit,  du  reste,  el  je  pensais  que 
monsieur  savait  cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui  ou  nonV 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois,  du  niuins. 

Jt;  me  levai  de  table  el  descendis  sur  la  promenade. 
Mercanson  y  était;  je  m'attendais  (ju'il  allait  m'éviter; 
tout  au  contraire,  il  m'aborda. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour  doimé 
des  marques  de  colère  dont  un  bomme  de  mon  cai'ac- 
tère  ne  saurait  conserver  la  mémoire,  .le  vous  exprime 
mon  regret  de  m'ètre  ebargé  d'une  commission  intem- 
pestive (c'était  sa  manière  que  les  longs  mois)  et  de 
m'ètre  mis  en  travers  des  roues  avec  tant  soit  peu  d'im- 
portunité. 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu'il  me  quit- 
terait là-dessus;  mais  il  se  mil  à  marcber  à  côté  de 
moi . 

—  Dalens!  Daleusl  répélais-je  culie  mes  deuls;  (|ui 
me  parlera  de  Dalens?  car  Larive  ne  m'avait  rien  dit 
(pie  ce  (juc  peut  dire  un  valet.  Par  qui  le  savait-ilV  |>ar 
quelque  servante  ou  (juelque  paysan.  11  me  l'allail  un 
témoin  qui  pùl  avoir  vu  Dalens  cbez  madame  l'iersoii, 
el  ([ui  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  Dalens  ne  me  sortait  pas 
de  la  lèle,  el,  ne  jtouvanl  parlei'  d'autre  cbosc,  j'en 
parlai  tout  de  suite  à  Mereaiison. 

Si  Mercanson  était  un  mécbant  bomme,  s'il  ('(ail  niais 
ou  rusé,  je  ne  l'ai  jamais  distingué  clairemenl;  il  c^L 
certain  qu'il  devait  me  iiaïr,  el  qu'il  en  agit  avec  moi 
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aussi  iiK'cliamiiieiil  (jiie  possible.  Mailaiiu'  l'icMMui,  ipii 
avail  la  plus  ^l'ande  aniilit'  |ii)iir  le  curé  (el  e'ciail  à 
jiisle  litre),  avail  liiii,  i)i'es([ue  nial*iré  elle,  pai' en  avuir 
pdiir  le  neveu.  11  en  était  lier,  par  consé(jueiit  jaloux. 
Il  n'y  a  pas  que  l'amour  seul  tjui  donne  <le  la  jalousie; 
une  laveur,  un  mol  bienveillant,  un  sourire  d'une  belle 
bouelie,  peuvent  l'insjiirer  jusqu'à  la  rajjie  à  eerlaines 
gens. 

Mereanson  parut  d'abord  étonné,  au>si  bien  (pie  La- 
rive,  des  questions  que  je  lui  adressais.  .î  en  étai>  nioi- 
mènie  plus  étonné  encore.  Mais  qui  se  connaît  ici-bas V 
Au\  premières  réponses  du  prèlre,  je  le  vis  com- 
prendre ce  (|ue  je  voulais  savoir,  el  décidé  à  ne  pas  me 
le  dire. 

—  Comment  se  foil-il,  monsieur,  que  vous  <pii  con- 
naissez madame  Pierson  depuis  longlenq)s,  el  <pii  ries 
reçu  cbez  elle  d'une  façon  assez  intime  (je  le  pense  du 
moins),  vous  n'y  ayez  point  rencontré  M.  de  DalensV 
Mais,  appareniuicnt,  vous  avez  (piel<|uc  r.iison,  ipi  il  ne 
m'ajtjiartienl  point  de  connaître,  jxtur  vous  eiKpiérii 
de  lui  aujourd  liiii.  (!e  (pie  jeu  puis  dire  pour  ma  part, 
c'est  (pu'  c'était  un  lionnèlc  ucnlillioiiinie,  plein  de 
bonl('  el  de  cbarih';  il  ('lail,  coiiimc  vous,  monsieur, 
Ibrt  intime  cbez  madame  l'ieisoii;  il  a  une  meule  con- 
sidérable el  lait  à  mei-veille  les  lionneiiis  de  clicz  lui.  Il 
Taisait  de  ln''S-bonne  iniisi(pie,  comme  vtuis,  inoiisieiir, 
cbez  madame INerson.  Pour  ses  devoirs  de  cliarih',  il  les 
remplissait  ponctiR'llement  ;  lors(jirii  clail  dans  le  pays, 
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il  aLcoiiip.igiiail,  coumic  vous,  iiiunsicui',  celle  dame  à 
la  promenade.  Sa  f^imille  jouit  à  Paris  d'une  excellente 
répulation;  il  m'arrivait  de  le  Irouver  chez  cette  dame 
|)res({ue  loiiles  les  fois  que  j'y  allais;  ses  mœurs  passent 
pour  excellentes.  Du  reste,  vous  pensez,  monsieur,  que 
je  n'en  (ends  parler  en  tout  (pie  d'une  familiaiilé  hon- 
nête, telle  ([u'il  convient  aux  personnes  de  ce  mérite.  Je 
crois  qu'il  ne  vient  que  pour  la  chasse;  il  élait  ami 
fUi  mari;  ou  le  dil  Ibrt  riche  cl  Irès-généreux;  mais  je 
ne  le 'connais  d'ailleurs  prestpie  pas,  sinon  par  ouï- 
dire... 

De  combien  de  phrases  enlorlillées  le  pesaiil  Ixtur- 
leau  m'assomma  !  Je  le  regardais,  honteux  de  l'écouler, 
n'osant  pins  l'aiiv  une  seule  (pieslioii  ni  l'arréler  dans 
son  bavardage.  Il  calomnia  aussi  sourdemenl  et  aussi 
longtemps  qu'il  voulut;  il  nrenlbnca  (oui  à  loisir  sa 
lame  forse  dans  le  cœur;  quand  ce  lui  lail.,  il  me  (piifla, 
sans  que  je  pusse  le  retenii-,  el,  à  (oui  prendre,  il  ne 
m'avait  rien  dil. 

Je  restai  seul  sur  la  promenade;  la  iiiiil  (-ommciK.ail 
a  venii'.  Je  ne  s;iis  si  je  ressentais  plus  de  l'ureur  ou 
plus  de  tristesse,  (^ette  conliance  (pie  j'avais  eue,  de  me 
livrer  aveuglément  à  mon  amour  pour  ma  elière  l'ri- 
,L;itle,  m  avait  r\c  si  douce  et  si  naturelle  «pie  je  ne  pou- 
vais me  i-ésondre  à  croire  (pie  tant  de  bonheur  meùl 
Irnmpé.  Ce  sentiment  naiï  et  cré  Iule  (pii  m"avail  coii- 
diiil  à  elle,  sans  (pie  je  voulusse  le  combattre  ni  en 
douter  jamais,   m'avait  semblé  à  lui  seul   comme  une 
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j)i'eLnT  qu'elle  en  élnil  di^iio.  Klail-il  donc  j)OssiblL' 
({lie  CCS  quatre  mois  si  Iieureux  ne  fussent  déjà  quun 
rêve  ? 

—  Mais  après  loni,  me  di>-|e  hml  à  cdhi».  celle  l'emme 
s'est  dduni-e  bien  vite.  N'y  anrail-il  |ii)inl  en  de  lueu- 
souge  dans  cette  inlenlion  de  me  l'nir  (|n"elle  m  a\ail 
d  abord  marquée  et  ([uiine  parole  a  l'ail  évanouiiV  N'an- 
rais-je  point  par  hasard  alTaire  à  nue  l'emme  comme 
on  eu  voit  taul?  Oui,  c'est  ainsi  cpielles  s'y  prennent 
toutes;  elles  feigneut  de  reculer  afin  de  se  voir  pour- 
suivre. Les  biches  elles-mêmes  en  l'ont  autant;  c Csl  un 
instinct  de  la  remelle.  N'esl-cepas  de  son  propre  mouve- 
ment (|u'elle  m'a  avoui'  son  amour,  an  moment  même 
on  je  crovais  (pTelle  U(;  serait  jamais  à  uioiV  Dès  le  jtre- 
niier  jour  (pie  je  lai  vue,  n"a-l-elle  pas  accepte  mon 
bras,  sans  me  connaître,  avec  une  légèretc'  (jni  aiirail  du 
me  faire  douter  d'elle'.'  Si  ce  llalens  a  ô\ô  sou  amaiil,  il 
est  probal)le  (pi  il  l'est  encore;  ce  sont  de  ces  liaisons 
du  monde  (|iii  ne  commencent  ni  ne  linisseiil;  (|uaii(l 
on  se  voit  ou  se  re[)ieii(i,  et  dès  (pi  on  se  (piilte  on  s  ou- 
blie. Si  cel  homme  revient  aux  vacances,  elle  le  reverra 
sans  (loiile,  el  probablemeiil  sans  r(Uiipre  a\('c  moi. 
Uu'esl-ce  que  c'est  que  cette  taule,  (pie  celte  vie  mysté- 
rieuse (pii  a  la  eliarih'  pour  alliclie,  (pie  celle  liberh' 
d(''lermiiiee  (pij  ne  se  soucie  d  aiicuii  propos?  Ne  se- 
laieiil-ce  |ioiiil  des  a\eiiliiri(''res  (jiie  ces  deux  l'ennucs 
avec  leur  [iclile  maison,  leur  piiid  lioiiiie  cl  leur  ^aiic^vc 
(pu  en  inijioseiil   si   \ile  aux  ^eiis  cl  se  dt-meiileiil   plii^ 
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vile  ciicui'e?  Assurciiit'iil  ,  ({iioi  ([ii'il  en  soil,  \c  suis 
tombé  los  veux  fermés  dans  une  affaire  de  galanlei'ic 
([lie  j'ai  prise  pour  un  roman  ;  mais  que  faire  à  préseul  ? 
Je  ne  vois  i)ersonne  ici  que  ce  prêtre,  (pii  ne  veut  pas 
p.irlcr  clairement,  ou  sou  oncle,  qui  eu  dira  moins 
encore.  0  mon  Dieu!  (pii  me  sauvera?  comment  savoir 
la  vérit('? 

Ainsi  parlait  la  jalousie;  ainsi,  oubliant  tant  de  lar- 
mes et  tout  ce  que  j'avais  souffert,  j'en  venais,  au  boni 
(le  deux  jours,  à  m'inquiéter  de  ce  que  Brifjfitte  m'avail 
(•(•(1(''.  Ainsi,  comme  tous  ceux  qui  donlcnl,  je  mettais 
d('jà  de  co[('  les  sentiments  et  les  pensées  pour  dispuler 
avec  les  faits,  m'attacliei'  à  la  letlic  morlc  ci  (iiss('(|n('r 
ce  que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfoncani  dans  mes  réflexions,  je  gagnais 
à  [»as  lents  la  maison  de  Hrigitte.  Je  trouvai  la  grille 
ouverte,  et,  comme  je  traversais  la  cour,  je  vis  de  la 
lumière  dans  la  cuisine.  Je  pensai  à  questionner  la  ser- 
vante. Je  louinai  donc  de  ce  coté,  et,  maniant  dans  ma 
pocbe  (piehiues  pièces  d'argent,  je  m'avançai  vers  le 
seuil. 

Tne  impression  d'horreur  m'arrêta  court.  Cette  ser- 
vante était  une  vieille  femme  maigre  et  ridée,  le  dos 
loujoins  couibé  comme  les  gens  attachés  à  la  glèl)e.  Je 
la  trouvai  remuant  sa  vaisselle  sur  un  l'vicr  malpropi*e. 
Tue  chand(dle  dégoûtante  Ireuddolail  dans  sa  main; 
autour  dCllc  des  casserole^,  des  plats,  des  restes  du 
dincr  (juc   vi^ihiil   un  cliicii  ci  raiil  ,  cnlii-  cnniinc  nuu 
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avec  honte;  une  odeur  chaude  et  nauséabonde  sorlail  (h^s 
murs  humides.  Lorsque  la  vieille  m'aperçul,  elle  nie 
regarda  en  souriant  avec  un  air  contidenliel.  Elle  m"avail 
vu  me  glisser  le  malin  hors  de  la  chamlirc  de  sa  niai- 
Iresse.  Je  frissomiai  de  dégoùl  de  moi-même  el  de  ce 
qucîje  venais  cherchei'  dans  un  lieu  ^i  hien  assoili  à 
l'action  ignoble  que  je  méditais.  Je  me  sauvai  de  celle 
vieille  comme  de  ma  jalousie  personniliée ,  el  comme 
si  l'odeur  de  sa  vaisselle  fù!  sortie  de  mon  ])r{)])re 
co'ur, 

Ih'igitte  était  à  la  lenètre,  arrosant  ses  .'leurs  bii-ii- 
aimées;  un  enfani  d'une  de  nos  voisines,  assis  au  Ibnd 
de  1.1  bergère  el  eiilen-é'  dans  les  coussins,  se  bercail  à 
une  de  ses  manches,  c{  lui  faisait,  la  bouche  |)leine  de 
bonbons,  dans  son  langage  joyeux  el  incoiu|)réhensible, 
un  de  ces  grands  discouis  des  marmots  qui  ne  saveni 
pas  encore  parlei'.  Je  massis  auprès  d'elle  el  baisai 
l'enfant  sur  ses  grosses  joues,  comme  poni"  rendre  à 
monco^ui'un  peu  d'innocence,  lirigitte  me  lit  un  accn«'il 
craintif;  elle  voyait  dai;s  mes  regards  son  image  déjà 
lroul)lée.  De  mon  côté,  j'évitais  ses  yeux;  |diis  j'admi- 
rais sa  beaul(''  el  son  air  de  candeur,  plus  je  me  disais 
(prune  jiai'eille  femme,  si  elle  u'i'lail  pa^  un  ange,  ('lail 
uu  nloll'^t^(■  <le  perlidie.  Je  m'efforçais  de  me  rappeler 
chaque  parole  de  Mercanson ,  cl  je  confrontai^  |»our 
;iiii^i  dire  les  insinuations  de  cel  lionuue  avec  les  traits 
de  ma  mail  cesse  el  les  contours  charmaiils  de  son  visage. 
—  l'Jle  est  bien  belle,  me  disais-jc,  bien  daugereuse  si 
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clic  sait  tromper;  mais  je  la  rouerai  cl  lui  tiendrai  tète, 
et  elle  saura  qui  je  suis. 

—  Ma  chère,  lui  dis-je  après  un  long  silence,  je  viens 
de  donner  un  conseil  à  un  ami  qui  m'a  consulté.  C'est 
un  jeune  homme  assez  simple;  il  m'écrit  qu'il  a  décou- 
vert qu'une  femme,  qui  vient  de  se  donner  h  lui,  a  en 
môme  temps  un  antre  aniaiil.  Il  m'a  demandé  ce  (jn'il 
devait  faire. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Deux  questions  :  Est-elle  jolie,  et  l'aimez-vou^? 
Si  vous  l'aimez,  oubliez-la  ;  si  elle  est  jolie  et  que  vous 
ne  l'aimiez  pas,  gardez-la  pour  votre  plaisii-  :  il  sera 
loujours  lemps  de  la  ({uitter  si  vous  n'avez  alïaire  (|M'à 
sa  beauté,  et  autant  vaut  celle-là  qu'une  autre. 

|ji  m'entendant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcha  l'enfant 
qu'elle  tenait  ;  elle  fut  s'asseoir  au  tond  de  la  chambi'c. 
Nous  étions  sans  lumière;  la  lune,  qui  éclairait  la  place 
que  Brigitte  venait  de  quitter,  projetait  une  ombre  pro- 
fonde sur  le  sofa  où  elle  était  assise,  [^es  mots  que  j'avais 
])rononcés  portaient  un  sens  si  dur,  si  cruel,  que  j'en 
é'i.iis  navré  moi-même  cl  que  mon  cQ'ur  s'emplissail 
(l'anicrhiiiic.  L'enfant  incjuiet  appelait  Brigitte  et  s'at- 
li'i'^iail  en  nous  l'cgardanl.  Ses  cris  joyeux,  son  petit 
liavardage  cessèi'cnl  |i('m  à  peu  ;  il  s'endnrmiî  sur  la 
bergère.  Ainsi,  hms  liois,  nous  deineiirànies  en  silence, 
(M  un  nuage  passa  sur  la  lune. 

Iiie  servante  enli'a  (jui  viiil  clicnlier  riMil'anl  ;  on 
app(trl,i  (le  l.i  liiinièie.  .le  uie  levai,  et  i>riiiille  en  même 
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temps;  mais  elle  porta  les  deux  mains  <uy  «ou  cd'iii', 
et  tomba  à  terre  au  pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté;  elle  u'avail  pas  pi'idii 
eonnaissance  el  me  pria  de  n'appeler  personne.  Elle  me 
dit  qu'elle  était  sujette  à  de  violentes  palpitations  qui  la 
lourmenlaicnl  depuis  sa  jeunesse  et  la  prenaicnl  ainsi 
tout  à  coup,  mais  que  du  reste  il  n'y  avait  |)()inl  tic 
danger  dans  ces  attaques  ni  aucun  remède  à  enq)loyer. 
J'étais  à  genoux  auprès  d'elle;  elle  m'ouvi'it  ddut^ement 
les  bras;  je  lui  saisis  la  tète  et  me  jetai  sui'  son  épanlc. 

—  Ab!  mon  ami,  dit-elle,  je  vous  plains. 

—  Ecoute-moi,  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  suis  un  misé- 
rable fou;  mais  je  ne  puis  rien  naitler  sur  le  cq'UI'. 
Uu'est-ce  que  c'est  quun  M.  Dalens  qui  demeure  sur  la 
montagne  et  qui  vient  te  voir  quelquefois? 

Elle  parut  étonnée  de  mCniendrc  prononcer  ce  n(»m. 

—  Dalens?  dit-elle,  c'est  un  ami  de  mon  mari. 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :  —  A  jiropds 
de  quoi  cette  question?  il  me  sembla  que  son  visaije 
s'était  rembruni.  Je  me  mordis  les  lèvres.  —  Si  elle 
veut  me  tromper,  pensai-je,  j'ai  en  inrl  de  jtarler. 

iirigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  t'venlail  cl 
marcba  à  grands  pas  dans  la  cliandire.  Elle  respir.iil 
avec  violence;  je  l'avais  blessée.  Elle  resta  (|iu'l(|uc  (cnips 
pensive,  et  nous  échangeâmes  deux  on  Ircus  regards 
presque  lioids,  el  j)iesque  eimemis.  Elle  alla  à  son  secré'- 
laire,  qu'elle  ouvi'it,  en  lii-a  un  ])a(pie(  de  lettres  at lâchées 
avec  de  la  soie  et  le  jeta  de\anl  mcti  sans  diie  un  mol. 
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Mais  je  ne  regardais  ni  elle  ni  ses  lettres;  je  venais 
(le  lancer  une  pierre  clans  un  abîme  et  j'en  écoutais  re- 
tentir l'écho.  Pour  la  première  fois,  sur  le  visage  de 
Brigitte,  avait  ])arii  l'oigiieil  offensé.  11  n'y  avait  jdiis 
dans  ses  yeux  ni  inrjuiéliide  ni  pitié,  et  comme  je  venais 
de  me  sentir  tout  autre  que  je  n'avais  jamais  été,  je 
venais  aussi  de  voii-  eii  elle  une  femme  qui  mV'Iail  iu- 
connue. 

—  Lisez  cela,  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et  lui  tendis 
la  main. — Lisez  cela,  lisez  cela,  répéta-t-elle  d'un  ton 
glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  me  sentis  en  ce  niomenl  si 
persuadé  de  son  innocence,  et  je  me  trouvais  si  injuste, 
(|ue  j'étais  pénétré  de  repentir.  — Vous  me  rappelez, 
me  dit-elle,  (pie  je  vous  dois  l'histoire  de  ma  vie;  as- 
sey(^z-vous,  et  vous  la  saurez.  Vous  ouvrirez  ensuili;  ces 
tiroirs,  et  vous  lirez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  (';crit  de  ma  main 
ou  de  mains  étrangères. 

f]lle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis  reilurl 
qu'ellefaisait  pour  parler.  Elle  était  pâle  comme  la  mori; 
sa  voix  altérée  sortait  avec  peine,  et  sa  gorge  se  con- 
I  raclait. 

—  Brigille!  Ih'igille!  m"écriai-je,  au  nom  du  ciel,  ne 
parlez  |ias!  Dieu  ui'esl  témoin  que  je  ne  suis  pas  i\r  lel 
ipie  vous  me  crovez  ;  je  n'ai  jamais  ('lé  de  ma  \ie  ui 
soupçonneux  ni  déliant.  On  m'a  p(>rdu,  on  ma  faussé 
le  cd'ur.  1  ne  exptM'ience  dé])loral»le  m'a  conduit  dans 
un  précipice,  et  je  u'ai  \u,  depuis  un  au,  (pie  ce  ([u'il 
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y  ;i  (Ir  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin  que  jusqu'à  ee 
jour  je  ne  me  croyais  pas  moi-même  capable  de  ce  rôle 
ignoble,  le  dernier  de  tous,  celui  d'un  jaloux.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  vous  aime  cl  (pi'il  n'y  a  (|ue  \i\\\< 
en  ce  monde  qui  puissiez  me  fjuérir  du  ])nss(''.  Je  u  ai 
eu  affaire  jusqu'ici  qu  à  des  leinmes  (|iii  m'oul  lioni|)('' 
ou  (|ui  ('laienl  indignes  d'aniour.  .1  ai  iiicuc'  la  vie  d'un 
libertin;  j'ai  dans  le  cœur  des  souvenirs  qui  ne  s"en 
effaceront  jamais.  Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si 
l'accusation  la  plus  vague,  la  plus  insoutenable,  ren- 
contre aujoui'd'bui  dans  ce  c(eur  des  fibres  encon^  soul- 
IVaiites,  jirètes  à  accueillir  tout  ce  qui  ressemble  à  de 
la  doideui'V  On  m'a  parli'  ce  soir  d  un  bouime  que  je 
ne  connais  pas,  dont  je  ne  savais  jias  rexislence;  on  ma 
lait  entendre  (luil  y  avait  eu,  sui'  nous  et  sni'  hii,des 
propos  tenus  (pii  ne  jirouvt'iit  l'ien;  je  ne  veux  rien 
vous  en  demander;  j  en  ai  souffert,  je  vous  Tai  a\(iu(''. 
et  c'est  un  tort  irréparable.  Mais  |dul(it  (pie  d  acceptei' 
ce  (jue  vous  me  proposez,  je  vais  tout  jeter  dans  le  j'en. 
Ali  !  mon  amie,  ne  me  dégradez  })as;  n'en  venez  pas  à 
vous  jiistiliei',  ne  me  punissez  pas  de  souffrir,  (iomment 
poiirrais-je,  au  Ibnd  du  coMir,  vous  soupçonner  de  me 
tromper?  Non,  vous  êtes  belle  et  vous  êtes  sincère;  un 
seul  de  vos  regards,  l>rigitte,  m  en  dit  pins  long  (pie  je 
ireii  deiiiaiide  pour  vous  aimer.  Si  vous  saviez  ipielles 
horreurs,  (juelles  perfidies  monstrueuses  ;i  vues  ren- 
iant (pii  est  devant  vous!  Si  vous  saviez  coiiiine  on  la 
li';iil(',  coiniiie  on  ^"e^l  railK' de  tout  ce  (pTiJ   ;i   de  lion. 
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comme  on  a  pris  soin  de  lui  apprendre  tout  ce  qui  peut 
mener  au  doute,  à  la  jalousie,  au  désespoir!  Hélas! 
hélas  !  ma  chère  maîtresse,  si  vous  saviez  qui  vous  aimez  ! 
Ne  me  faites  point  de  reproches;  ayez  le  courage  de  me 
plaindre;  j'ai  besoin  d'oublier  qu'il  existe  d'autres  êtres 
que  vous.  Oui  sail  par  quelles  épreuves,  par  quels  af- 
IVeux  moments  de  douleur  il  ne  va  pas  falloir  que  je 
j)asse!  Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  en  pût  être  ainsi,  je 
ne  croyais  pas  avoir  à  combattre.  Depuis  que  vous  êtes 
à  moi,  je  m'aperçois  de  ce  que  j'ai  fait;  j'ai  senti  en 
vous  embrassant  combien  mes  lèvres  s'étaient  souillées. 
Au  nom  du  ciel,  aidez-moi  à  vivre!  Dieu  m'a  fait  meil- 
leur que  cela. 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  lit  les  plus  tendres 
caresses.  Elle  me  j)ria  de  lui  conter  tout  ce  qui  avail 
donné  lieu  à  cette  triste  scène.  Je  ne  lui  jjarlai  (\ue  de 
ce  que  m'avait  dit  Larive,  et  n'osai  lui  avouer  que  j'avais 
interrogé  Mercanson.  Elle  voulut  absolument  que  j'é- 
coutasse ses  explications.  M.  de  Dalens  l'avait  aimée; 
mais  c'était  un  homme  légei',  très-dissipé  et  très-in- 
(onslant;  elle  lui  avail  Hiit  comprendre  que,  ne  voulant 
pas  se  reniariei",  elle  ne  pouvait  que  le  prier  de  changer 
de  langage,  et  il  s'était  résigné  de  bonne  grâce;  mais 
ses  visites,  depuis  ce  temps,  av.iicnl  toujours  ('It'  plus 
lares,  et  aujourd'hui  il  ne  venait  plus.  Elle  tirade  la  liasse 
une  l(>llre  (prelle  me  monli'a,  (>l  dont  la  date  était  ré- 
cente; je  ne  pus  m'empèclier  de  rougir  en  v  trouvant 
la  coulirnialiou  de  ce  qu'elle  venait   de  me  dire;  elle 
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m'assura  (|ii'elle  ine  pardonnail,  cl  exigea  de  inoi,  \un\r 
tout  châtiment,  la  promesse  que  (Jorénavaiil  je  lui  le- 
l'ais  pari  à  l'instant  même  de  ce  qui  pourrait  éveillci- 
en  moi  (juelque  soupeon  sur  elle.  Nolic  Iraih'  lui  scclli'" 
(I "un  haiser,  et  l(»rs(|ut'  je  partis,  au  jniii',  uou^  avions 
(»iilili(''  tous  deux  (|ue  M.  Dalens  existai. 
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l'iR'  espèce  d'inerlie  sliigiiaiile,  eoluréc  d'une  juic 
;iiiière,  est  ordinaire  an\  dél)aiichés.  C'est  une  suite 
d'une  vie  de  caprice,  où  rien  n'est  réglé  sur  les  besoins 
du  corps,  mais  sur  les  l'anlaisies  de  l'esprit,  et  où  l'un 
doit  toujours  être  prêt  à  obéir  à  l'autre.  La  jeunesse  et 
la  volonté  peuvent  résister  aux  excès;  mais  la  iialure  se 
venge  en  silence,  et  le  jour  où  elle  décide  qu'elle  va  ré- 
parer sa  force,  la  volonté  meurt  jtour  l'attendre  el  eu 
abuser  de  nouveau. 

Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets  (jui 
le  tentaient  la  veille,  l'homme,  qui  n'a  plus  la  force  de 
s'en  saisir,  ne  peut  rendre  à  ce  qui  l'entoure  ([ue  le 
sourire  du  dé^oùl.  Ajoutez  (pie  ces  objets  mêmes,  qui 
excitaieul  hier  son  désir,  ne  sont  jamais  abordés  de 
sang-troid;  tout  ce  qu'aime  le  débauché,  il  s'en  empare 
avec  violence;  sa  vie  est  une  lièvre;  ses  organes,  pour 
chercher  la  jouissance,  sont  obligés  de  se  mettre  au  pair 
avec  des  liqueurs  fcrmentées,  des  courtisanes  el  des 
nuits  sans  sommeil;  dans  ses  jours  d'ennui  el  de  i)a- 
ressc,  il  seul  donc  une  bien  plus  grande  dislance  (pi'nu 
aiiliv  lidninu'  cuire  son  iiupuissaucc  el  ses  leulalioiis, 
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ol,  [Kiiir  ivsister  à  celles-ci,  il  IjiuI  (|iii'  I  oryiieil  mcjiiic 
à  son  secours  cl  lui  Hisse  croii'c  qu'il  les  (liMliu-^iic.  C"rsl 
iiiiisi  (jn'il  crache  sans  cesse  sur  Ions  les  lesliiis  île  sa 
vie,  cl  (|u'eiiliv  une  soi!"  ardente  el  une  iirofonde  saliélé, 
la  vanité  tranquille  le  conduit  à  la  ukhI. 

Uuoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il  m  "arriva 
tout  à  coup  (|ue  mon  corps  se  souvint  de  l'avoir  été. 
11  est  tout  simple  que  jusque-h\  je  ne  m'en  lusse  pas 
apcnju.  Devant  la  douleur  (jue  j'avais  ressentie  à  la 
mort  de  mon  père,  tout  dahord  avait  l'ait  silence.  In 
amour  violent  était  veiui;  lanl  ipie  j'étais  dans  la  soli- 
tude, l'ennui  n'avait  |)as  à  lutter.  Triste  ou  «^ ai,  comme 
vient  le  temps,  (piimporle  à  celui  (pii  est  seul? 

(lonnne  le  zinc,  ce  demi-métal,  lir('  de  la  veine 
bleuâtre  où  il  «loi'l  dans  la  calamine,  lait  jaillir  de 
lui-même  un  layon  du  soleil  en  aj)prochanl  du  enivre 
vierge,  ainsi  les  baisers  de  lîrigilte  réveil lèi'enl  peu  à 
peu  dans  mon  cuMir  ce  que  j'y  portais  enhuii.  Dès  (pie 
je  me  trouvai  vis-à-vis  d  elle,  je  ni'apiMcus  de  ce  ipie 
j"(''tais. 

11  V  avait  de  certains  jours  où  je  nie  M'nlai>,  dév  le 
matin,  une  disposition  d'es|irit  si  bizarre  ipi'il  e>l  im- 
possible de  la  (pialilier.  Je  me  réveillais,  sall^  molli, 
comme  un  homme  ipii  a  lail  la  veille  un  excès  de  table 
cpii  l'a  ('puisé.  Toutes  les  sensation^  ilii  dehors  me  cau- 
saient une  l'atijine  insup|>or(able,  \n\\^  les  objch  i  oiiiiii>* 
et  habituels  me  rebntaienl  el  m'eiiiiii\aieiil;  si  jr  pai'- 
lais,  c*était    pour    toiirnei'  l'ii  ridicule  ce   ([iie  disaienl 


les  ;ml[i's,  ou  ce  que  je  pensais  moi-même.  Aluis,  éleiidu 
sur  un  canapé  et  comme  incapable  de  mouvcniciil,  je 
l'jiisais  manquer  de  propos  délibéré  toutes  les  parties 
de  [)iomenade  que  nous  avions  concertées  la  veille  ; 
j'imaginais  de  rechercher  dans  ma  mémoire  ce  que, 
durant  mes  bons  moments,  j'avais  pu  dire  de  mieux 
senti  et  de  plus  sincèrement  tendre  à  ma  chère  maî- 
tresse, et  je  n'étais  satisfait  que  lorsque  mes  plaisan- 
(eries  ironiques  avaient  gâté  et  empoisonné  ces  souve- 
iiiis  des  jours  heureux.  —  Ne  pourriez-vous  nie  laisser 
cela'.'  me  demandait  tristement  Brigitte.  S'il  y  a  en 
vous  deux  hommes  si  différents,  ne  pourriez-vous, 
(piand  le  mauvais  se  lève,  vous  contenter  d'otdjlier  le 
bon  ? 

La  patience  que  Brigitte  opposait  à  ces  égarements 
ne  faisait  cependant  qu'exciter  ma  gaieté  sinistre.  Etrange 
chose,  que  l'homme  qui  souffre  veuille  faire  souffrir  ce 
([u'il  aime!  Uu'on  ail  si  peu  d'empire  sur  soi,  n'est-ce 
|ias  la  pire  des  maladies?  Uu'y  a-l-il  de  plus  cruel  poui' 
une  femme  que  de  voir  un  homme  qui  sort  de  ses  bras 
tourner  en  dérision,  par  une  bizarrerie  sans  excuse,  ce 
(jue  les  nuits  heureuses  ont  de  plus  sacré  et  de  plus  mys- 
térieux? Elle  ne  me  fuyait  pourtant  pas;  elle  restait  au- 
près de  moi,  courbée  sur  sa  tapisserie,  tandis  que,  dans 
mon  humeur  féroce,  j'insultais  ainsi  à  l'amour,  et  lais- 
sais grommeler  ma  démence  sur  une  bouche  humide  de 
ses  baisers. 

Ces  jours-là,  (luilre  l'ordinaire,  je  me  siMilais  eu  train 
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(le  pni'Ici'  (le  l';iris,  cl  de  irpréscMiter  nia  vie  (U'Ijauclicc 
niiiiiiie  la  nieilleure  chose  du  monde.  —  Vous  n'êtes 
<|u  une  dévote,  disais-je  en  riant  à  Brigitte;  vous  ne 
savez  pas  ee  (pic  c'est.  Il  n'y  a  l'ien  de  tel  (pie  les  j^ens 
saus  souci  et  qui  l'ont  1  amoui-  sans  y  croire.  ]\  elait-ce 
pas  (lire  ipic  je  n'y  croyais  pas? 

—  Eh  bien!  \ne  n'poiulait  llriuille,  enseignez-nidi  à 
vous  |)laire  toujours,  .le  suis  peiil-('lre  aussi  jolie  (pa- 
les  niailresses  fpie  vous  regrelle/;  si  je  n"ai  pas  rcs|iril 
(pi'elles  avaient  pour  vous  divertir  à  leur  inanii-rc,  ji' 
ne  demande  qu'à  apjtrendre.  Faites  comme  si  vous  ne 
lu'aiiuiez  pas,  et  laissez-moi  vous  aimei'  sans  eu  rien 
dire.  Si  je  suis  dévole  à  l'église,  je  le  suis  aussi  en 
auiour.  'jue  l'aul-il  l'aire  pour  (pie  vous  le  ci'oyiez'.' 

I.a  voilà  devaiil  son  miroir,  s'hahiljaiil  au  milieu  du 
joui'  eomuu!  pour  un  liai  ou  une  l'èle,  arCeclaiil  une  co- 
(jiiellerie  qu'elle  no  pouvait  cependant  soulTrir,  cliei- 
chaiil  à  j)rendre  le  même  ton  que  moi,  riant  et  sautant 
par  la  chambre.  — Suis-je  à  votre  goiit?  disait-elle.  A 
laipiellede  vos  maîtresses  trouvez-vous  que  je  ressemlile? 
Suis-je  assez  belle  j)our  vous  faire  oiililier  (pTon  peut 
croire  encore  à  ramour?  Ai-jc  lair  d'une  sans-souci'.' 
Puis,  au  niilien  de  celle  joie  l'aelice,  je  la  vovais  (pu  me 
huiriiail  le  dos,  cl  un  Irissoii  inxoloiilaire  l'aisail  Ireiii- 
bler  sur  ses  cheveux  les  Irisles  Heurs  (|ii'elle  y  po--ail. 
•le  m'élaïKjais  ahjrs  à  ses  pieds.  —  Cesse,  lui  disais-je; 
lu  ressendiles  Irop  bien  à  ce  (pie  lu  veux  imiler,  cl  à  ce 
que  ma  bouche  est  assez  \ile  [lour  oser  r.i|i|ieler  de\aiiL 
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loi.  Ole  CCS  ilciirs,  ôle  cette  robe.  Lavons  cette  gaieté 
avec  une  larme  sincère;  ne  me  fais  pas  me  souvenir  que 
je  ne  suis  que  l'enfant  prodigue;  je  ne  sais  que  trop  le 
passé. 

Mais  ce  repentir  même  était  cruel;  il  lui  prouvait 
(]ue  les  fantômes  que  j'avais  dans  le  cœur  étaient  pleins 
de  réalité.  En  cédant  à  un  mouvement  d'horreur,  je 
ne  faisais  que  lui  dire  clairement  que  sa  résignalion  et 
son  désir  de  me  plaire  ne  m'offraient  qu'une  image 
impure. 

Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  transporté  de 
joie,  jurant  d'oublier  dans  ses  bras  mes  douleurs  et  ma 
vie  passée;  je  prolestais  à  deux  genoux  de  mon  respect 
pour  elle  jusqu'au  pied  de  son  lit;  j'y  entrais  comme 
dans  un  sanctuaire;  je  lui  tendais  les  bras  en  répan- 
dant des  larmes;  puis  elle  faisait  un  certain  geste,  elle 
(piittait  sa  robe  d'une  certaine  façon,  elle  disait  un  cer- 
tain mot  en  s'approchant  de  moi;  et  je  me  souvenais 
tout  à  coup  de  telle  lille  qui,  en  quittant  sa  robe  un  soir 
et  approchant  de  mon  lit,  avait  fait  ce  geste,  avait  dit 
ce  mot. 

Pauvre  àme  dévouée!  que  souffrais-tu  alors  en  me 
voyant  pâlir  devaiii  toi!  lorscpie  mes  bras,  prêts  à  te 
l'ccevoir,  tombaient  comme  piivés  de  vie  sur  ton  épaule 
douce  et  IVaiclie!  lorsque  le  baiser  se  fermait  sur  ma 
lèvre,  et  cpie  le  plein  regard  de  l'amour,  ce  pur  ra\on 
de  la  lumièie  de  Dieu,  reculait  dans  mes  veux  comme 
une  llèche  ([ue  le  vent  détourne!  Ah!  Brigitte,   (piels 
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diamants  coulaient  de  tes  paupières  !  dans  quel  trésor 
de  charité  sublime  tu  puisais,  d'une  main  patiente,  ton 
triste  amour  plein  de  pitié  ! 

Pendant  longtemps,  les  bons  et  les  mauvais  jours  se 
succédèrent  presque  régulièrement;  je  me  montrais 
alternativement  dur  et  railleur,  tendre  et  dévoué,  sec  et 
orgueilleux,  repentant  et  soumis.  La  ligure  de  Desge- 
nais,  (jui  la  première  m'avait  aj)j)aru  connue  pour  m"a- 
vertir  de  ce  que  j'allais  taire,  était  sans  cesse  présente  à 
ma  pensée.  Durant  mes  jours  de  doute  et  de  IVoideui', 
je  m'entretenais,  pour  ainsi  dire,  avec  lui;  souvent,  an 
moment  même  où  je  venais  d'olTenser  Brigitte  par 
quelque  i"iillerie  cruelle,  je  me  disais  :  —  S'il  était  à 
ma  place,  il  en  ferait  bien  d'autres  (pu*  moi. 

Quelquefois  aussi,  en  mettaul  mon  chapeau  |>(iiir 
ailei'  elle/.  Ilrigille,  je  me  regardais  dans  la  glace  et  je 
médisais  :  — Uuel  grand  mal  y  a-l-il'.'  .l'ai,  aprè>  loiit, 
une  jolie  maîtresse;  elle  s'est  donnée  à  un  liitertin  ; 
qu'elle  me  prenne  tel  que  je  suis.  J'arrivais  le  s(»iirirc 
sur  les  lèvres,  je  me  jetais  dans  un  fauteuil  d'un  air 
indolent  et  délibéré;  puis  je  voyais  approcher  Brigitte 
avec  ses  grands  yeux  doux  et  inquiets;  je  prenais  (lan> 
mes  mains  ses  petites  mains  blanches,  et  je  me  perdais 
i\;\\\>  un  V('\r  inlini. 

CoinnienI  donner  un  n(MU  à  une  chi»*'  sans  nom'.' 
Miais-je  bon  on  ('hns-jc  nurliiinl"'  ('lais-jc  (h'Iianl  ou 
('l.iis-jc  Ion'.'  Il  ne  l'aul  jias  \  rt''lli''cliir,  il  r.iiil  .illcr;  cfl.i 
t'Iail  ainsi. 
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Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme  qui  s'ap- 
pelait madame  Daniel  ;  elle  ne  manquait  pas  de  beauté, 
eneore  moins  de  eoquelterie;  elle  était  pauvre  et  voulait 
passer  pour  riche;  elle  venait  nous  voir  après  dîner,  et 
jouait  toujours  gros  jeu  contre  nous,  quoique  ses  pertes 
la  missent  mal  à  l'aise;  elle  chantait  et  n'avait  point  de 
voix.  Au  fond  de  ce  village  ignoré,  où  sa  mauvaise  des- 
tinée la  forçait  à  s'ensevelir,  elle  se  sentait  dévorée  d'une 
soif  inouïe  de  plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris,  où 
elle  mettait  les  pieds  deux  ou  trois  jours  par  an;  elle 
prétendait  suivre  les  modes;  ma  chère  Brigitte  l'y  aidait 
de  son  mieux,  tout  en  souriant  de  pitié.  Son  mari  était 
employé  au  cadastre;  il  la  menait,  les  jours  de  fête,  au 
chef-lieu  du  département,  et,  affublée  de  tous  ses  atours, 
la  petite  femme  dansait  là  de  tout  son  cœur  avec  la  gar- 
nison, dans  les  salons  de  la  préfecture.  Elle  en  revenait 
les  yeux  brillants  et  le  corps  brisé;  elle  arrivait  alors 
chez  nous,  afin  d'avoir  à  conter  ses  prouesses,  et  les 
petits  chagrins  qu'elle  avait  causés.  Le  reste  du  lemj)s, 
elle  lisait  des  romans,  n'ayant  jamais  rien  vu  de  son 
ménage,  qui  du  reste  n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais  pas 
de  me  moquer  d'elle,  ne  trouvant  rien  de  si  ridicule 
que  cette  vie  qu'elle  croyait  mener;  j'interrompais 
ses  récils  de  fête  poui'  hii  demander  des  nouvelles  de 
son  mari  cl  de  sou  beau-père,  qu'elle  détestait  par- 
dessus tout,  l'un  parce  qu'il  était  son  mari,  et  l'autre 
parce  qu'il   n'était  qu'un  paysan;  enfin  nous  n'étions 
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guère  ensenihle  sans  nous  disputer  sur  (quelque  sujet. 

Je  m'avisai,  clans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la  eour 
à  eetle  femme,  uniquement  ])our  chagriner  lirigitle. 
—  Voyez,  disais-je,  comme  madame  Daniel  entend  par- 
faitement la  vie!  De  l'humeur  eujouée  don!  elle  csl, 
j)eul-(tn  souhaiter  une  plus  cliaruuuite  mailn-sse?  JCu- 
li'cpreuais  alors  son  éloge;  son  habillage  insignifiant 
devenait  un  laisser-aller  plein  d''  liucsse,  ses  prétentions 
exagérées  une  envie  de  plaire  toute  naturelle;  était-ce 
sa  faute  si  elle  était  pauvre?  du  moins  elle  ne  pensait 
qu'au  plaisir  et  le  confessait  franchement;  elle  ne  faisait 
jtas  de  sermons  et  n'écoutait  pas  ceux  des  autres.  J'al- 
lais jusqu'cà  dire  à  Mrigitte  qu'elle  devait  la  prcnihc  pour 
modèle,  et  (pie  c'était  là  tout  à  l'ait  le  genre  de  Icniuie^ 
(|ui  nie  plaisait. 

La  })auvi'e  madame  Daniel  surprit  dans  les  yeux  de 
llrigitte  quelques  signes  de  mélancolie.  C'était  nue 
étrange  créature,  aussi  bonne  et  aussi  sincère,  cpiaiid 
on  la  tirait  de  ses  chiffons,  qu'elle  était  sotte  ipiaud  elle 
les  avait  en  tète.  Elle  lit,  à  cette  occasion,  une  action 
toute  semblable  à  elle,  c'est-à-dire  à  la  fois  bonne  et 
sotte.  Lu  beau  jour,  à  la  promenade,  ((luiiue  l'iles  étaient 
toutes  deux  seules,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Brigitte, 
lui  dit  (pi  l'Ile  s'apercevait  ipie  je  coiiimciirais  à  lui 
faire  la  l'oiir,  et  ipie  je  lui  adressais  des  propos  dont 
rnileiilion  II  (Miiil  pas  doiileiise;  in.iis  (pTelle  savait  qne 
["('•Tais  r;imaiil  diiiir  aiilrc,  cl  (pic,  jioiir  elle,  quoi  qu'il 
pùl  ;iiri\er,  elle  iiiiiiirr;iil  pInU'il  (jiir  de  (b'Ii'nirc  le  bon- 
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hoiir  d'une  amie.  liri«iiUt'  la  lïMiiercia,  et  madanri(î  Da- 
niel, ayant  mis  sa  conscience  en  repos,  ne  se  fil  pln'ï 
faute  d'œillades  pour  me  désoler  de  son  mienx. 

Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitte  me  dit  d  un 
Ion  sévère  ce  qni  s'était  passé  dans  le  bois;  elle  me  piia 
de  lui  épargner  de  pareils  affronts  à  l'avenir.  — Non 
pas,  dit-elle,  que  j'en  fasse  cas,  ni  que  je  croie  à  ces 
plaisanteries;  mais,  si  vous  avez  quelque  amour  pour 
moi,  il  me  semble  qu'il  esl  inutile  d'apprendre  à  nn 
tiers  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  les  jours. 

—  Est-il  possible,  répondis-je  en  riant,  que  cela  ail 
quelque  importance?  Vous  voyez  bien  que  je  me  moque 
et  que  c'est  pour  passer  le  temps. 

—  Ah,  mon  ami,  mon  ami!  dit  Brigitte,  c'esl  un 
mallieur  qu'il  faille  passer  le  temps. 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'aller  nous 
mêmes  à  la  ])réfecture,  et  de  voir  danser  madame  Da- 
niel; elle  y  consentit  à  regret.  Tandis  qu'elle  acbcvail 
sa  toilette,  j'étais  auprès  de  la  cheminée,  el  je  lui  fis 
quebjue  reproche  sur  ce  qu'elle  perdait  son  ancieime 
gaieté.  —  Qu'avez-vous  donc?-  lui  demandai-je  (je  le 
savais  aussi  bien  qu'elle);  pourquoi  cet  air  morose  (|ui 
maintenani  ne  vous  quille  plus?  En  vérité,  vous  nous 
ferez  vivre  dans  un  léle-à-tèle  un  |ten  Iriste.  Je  voii<  ai 
connu  autrefois  un  caractère  plus  joyeux,  plu-^  libre  cl 
plus  ouvert;  il  n'est  guère  llalleur  pour  moi  de  voir  (pie 
je  l'ai  fait  clianger.  Mais  vous  avez  Te^piil  elauslral; 
vou^  ('liez  née  pour  viviv  au  couvent. 
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C'était  un  dimanche  :  quand  nous  passâmes  sur  la 
promenade,  Brigitte  lit  arrêter  la  voiture  pour  dire 
Ijonsoir  à  quelques  bonnes  amies,  fraîches  et  braves 
filles  de  campagne  qui  s'en  allaient  danser  aux  Tilleuls. 
Après  qu'elle  les  eut  quittées,  elle  eut  longtemps  la  lèle 
:\  la  portière  :  son  petit  bal  lui  était  cher;  elle  porta  sou 
mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  madame  Daniel  dans 
toute  sa  joie.  Je  commençai  à  la  faire  danser  assez  sou- 
vent pour  qu'on  le  remarquai;  je  lui  fis  mille  conijili- 
ments,  et  elle  y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous;  son  regard  ne  nous 
quittait  pas.  Ce  que  j'éprouvais  est  difficile  à  dire; 
c'était  du  plaisir  et  de  la  peine.  Je  la  voyais  clairement 
jalouse;  mais,  au  lieu  d'en  rire  louché,  je  fis  loiil  ce 
qu'il  fallait  pour  l'inquiéter  davantage. 

Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches  de  sa 
part;  non-seulement  elle  ne  m'en  fit  pas,  mais  elle  resta 
sombre  et  muette  le  lendemain  el  le  jour  suivant.  Quand 
j'arrivais  chez  elle,  elle  venait  à  moi  el  m"embrassail  ; 
après  quoi,  nous  nous  asseyions  l'un  en  face  de  Taulre, 
préoccupés  tous  deux  et  échangeant  à  peine  qiu'Icpies 
paroles  insignifiantes.  Le  troisième  jour,  clic  parla, 
éclata  (Ml  rcpi'oches  amers,  me  dil  (pic  ma  coïKliiilc  ('i.iil 
inexplicaltlc,  (inCllc  iic  savait  (lu'cii  |)enser,  sinon  (pir 
je  uv  I  aimais  plus,  mais  ([u'clic  ne  ponvail  suj)p()ilci' 
celle  vie,  el  (|u  elle  ('lail  résolue  à  tuiil  |)liit('»l  (pie  de 
^fiiilTiir  iiiev,  bizarreries  el  mes  IVoideuiv.  K||c  .iv.iil  les 
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veux  j)leins  de  larmes,  et  j'étais  prêt  h  lui  demander 
pardon,  lorsqu'il  lui  échappa  tout  à  coup  quelques  mots 
tellement  amers  que  mon  orgueil  se  révolta.  Je  lui  ré- 
pliquai sur  le  même  ton,  et  notre  querelle  prit  un  carac- 
tère de  violence.  Je  lui  dis  qu'il  était  ridicule  que  je 
ne  pusse  inspirer  à  ma  maîtresse  assez  de  confiance 
pour  qu'elle  s'en  rapportât  à  moi  sur  les  actions  les  plus 
ordinaires;  que  madame  Daniel  n'était  qu'un  prétexte; 
qu'elle  savait  fort  bien  que  je  ne  pensais  pas  sérieuse- 
ment à  elle;  que  sa  prétendue  jalousie  n'était  qu'un 
despotisme  très-réel,  et  que,  du  reste,  si  cette  vie  la 
fatiguait,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  la  rompre. 

—  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien,  depuis  que  je 
suis  à  vous,  je  ne  vous  reconnais  plus;  vous  avez  sans 
doute  joué  une  comédie  pour  me  persuader  que  vous 
m'aimiez;  elle  vous  lasse,  et  vous  n'avez  plus  que  du 
mal  à  me  rendre.  Vous  me  soupçonnez  de  vous  tromper 
sur  le  premier  mot  qu'on  vous  dit,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  souffrir  d'une  insulte  que  vous  me  faites.  Vous 
n'êtes  plus  l'homme  que  j'ai  aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  vos  souffrances, 
A  quoi  lieul-il  qu'elles  ne  se  renouvellent  à  chaque  pas 
([ue  je  ferai  ?  Je  n'aurai  bientôt  plus  la  permission 
d'adresser  la  parole  à  une  autre  que  vous.  Vous  feignez 
d'être  maltraitée  afin  de  pouvoir  insulter  vous-même. 
Vous  m'accusez  de  tyrannie  pour  que  je  devienne  un 
esclave;  puisque  je  trouble  voire  repos,  vivez  en  paix  ; 
vous  ne  me  vei'rez  plus. 
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Nous  lions  tjuiltàmes  avec  colère,  et  je  ])ass;u  un  jour 
sans  la  voir.  Le  lendemain  soir,  vers  minuit,  je  me 
seiilis  iiiie  telle  tristesse  (jiie  je  ne  pus  v  résister.  Je  ver- 
sai lin  torrent  de  larmes;  je  m'accahlai  inoi-niriiit'  diii- 
jiircs  (|ii('  je  iiK'ritais  bien,  .le  me  dis  (jin'  je  iM'tais 
(luiiii  l'nii,  cl  (jiriine  mécliante  espèce  de  l'on,  de  l'aire 
soiiH'rir  II  plus  noble,  la  meilleure  dc^  (•iV'aliiit"^.  .le 
courus  chez  elle  pour  me  jeter  à  ses  pieds. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre  ('dairée, 
et  une  pensée  douteuse  me  traversa  l'esprit.  —  Klle  ne 
m'attend  pas  à  cette  heure,  me  dis-je;  rpii  sait  ce  (pTelle 
fait?  Je  lai  laissée  en  larmes  hier;  je  vais  jieiit-ètre  la 
leiroiiver  en  train  de  chanter,  et  iit^  se  souciant  jtas  pln^ 
de  moi  (|iie  si  je  n'existais  pas.  Klle  est  |ieiit-ètre  à  sa 
toilette,  comme  Vautre.  H  Tant  (pie  j'entre  doncenieiit 
et  (|iie  je  sache  à  quoi  m'en  tenir. 

.le  m'avançai  sur  la  pointe  du  pied,  et,  la  jwrte  se 
trouvant  par  hasard  entr"onverl(\  }c  \)\\<  voir  Hriuitle 
sans  en  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  table,  et  «'crivait  dans  ce 
même  livre  rpii  avait  causé  mes  j)remiers  doutes  sur  xni 
compte.  Idie  tenait  dans  sa  main  ,i:anche  une  petite 
boite  (le  bois  blanc  (piClle  ri'^ardail  de  lemp--  en  temps 
avec  une  sorte  de  tremblenieni  nerveux,  .le  ne  siis  ce 
«pi'il  y  avait  de  sinistre  dans  rapj)arence  di;  trau(piillil('' 
fpii  ré*,niait  dans  la  chambre,  Sou  secrétaire  était  onveil, 
et  plusieurs  liasses  de  papiers  y  ('taient  raniîi'es,  eoinine 
vi'uant  d  V  être  mises  en  ordre. 
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Je  lis  quelque  bruit  eu  poussanl  la  porte.  Klle  se  leva, 
alla  au  secrétaire,  (ju'elle  ferma,  |tuis  vint  à  moi  avec 
un  sourire.  —  Oelave,  me  dit-elle,  nous  sommes  deux 
enfants,  mon  ami.  Notre  ({uerelle  n'a  pas  le  sens  com- 
nniH,  el  si  tu  n'étais  revenu  ce  soir,  j'aurais  été  clie/ 
loi  cette  nuit.  Pardonne-moi,  c'est  moi  qui  ai  lorl.  Ma- 
dame Daniel  vient  dîner  demain;  fais-moi  repentir,  si 
lu  veux,  de  ce  que  tu  appelles  mon  despotisme.  Poui'vii 
que  tu  m'aimes,  je  suis  heureuse;  oublions  ce  qui  s'esl 
])assé,  el  ne  gcàlons  pas  notre  bonheur. 


ToQ  l\   CONFESSION 
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\()liv  f|iioivllo  nvail  ôlé,  pour  ainsi  diiv,  moins  li'ish» 
que  notre  roconcilialion  ;  elle  l'nl  accompagnée,  de  la 
|)arl  (le  Brigitte,  d'un  myslère  (pii  meCIVaya  d'alxtrd, 
|)nis  qui  me  laissa  dans  l'àme  une  inquiétude  pei|i('- 
luelle. 

IMus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi,  malgré 
lous  mes  efforts,  les  deux  éléments  de  mallieui'  (|ii('  le 
passé  mavail  légués  :  laiil(')l  une  jalousie  liiiieu<e, 
|ileine  de  reproches  et  d'injures,  tanl(M  une  gaich' 
cruelle,  une  légèreté  affectée  (| ni  outiageait  en  |tlaisan- 
tanl  ce  (|ue  j'avais  moi-même  de  plus  cher.  Ainsi  me 
poursuivaient  sans  relâche  des  souvenirs  inexorables; 
ainsi  Brigitte;,  se  voyant  trait('e  alternativement  ou 
comme  une  maîtresse  infuhMe  ou  comme  une  iille  en- 
ti-etenue,  lond)ait|)eu  à  jxmi  dans  inie  tristesse  ([iii  di'-vas- 
tail  notre  vie  entière;  et  le  pire  de  lonl,  c'est  (pu^  celle 
tristesse  même,  quoique  j'en  susse  le  uiolil'el  que  je  me 
sentisse  coupahle,  ne  m"en  était  pas  moins  à  charge. 
.l'étais  jeune,  et  j'aimais  le  ])laisii';  ce  lète-à-lè!e  de 
tous  les  jours  avec  une  l'ennue  plus  àgc'c  (pie  moi,  (pii 
soiilTiail  el  languissait,  ce  visage  de  idu^  en  plii^  s(>rieii\ 
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que  j'avais  toujours  devant  moi,  tout  cela  révoltait  ma 
jeunesse  el  m'inspirait  des  reo^rets  amers  pour  ma 
liberté  d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  traversions 
lentement  la  forêt ,  nous  nous  sentions  pris  tous  les 
deux  d'ime  mélancolie  profonde.  Brigitte  me  regardait 
avec  pitié;  nous  allions  nous  asseoir  sur  une  roche  qui 
dominait  une  gorge  déserte.  Nous  y  passions  des  heures 
entières  ;  ses  yeux  à  demi  voilés  plongeaient  dans  mon 
cœur  à  travers  les  miens,  puis  elle  les  reportait  sur  la 
nature,  sur  le  ciel  et  sur  la  vallée.  —  Ah!  mon  cher 
enfant,  disait-elle,  que  je  te  plains!  tu  ne  m'aimes  pas. 

Pour  gagner  cette  roche,  il  fallait  faire  deux  lieues 
dans  les  bois;  autant  pour  revenir,  cela  fjiisait  quatre. 
Brigitte  n'avait  peur  ni  de  la  fatigue  ni  de  la  nuit.  Nous 
partions  à  onze  heures  du  soir  pour  ne  rentrer  quelque- 
fois qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces  grandes 
courses,  elle  prenait  une  blouse  bleue  et  des  habits 
d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son  costume  habituel 
n'était  pas  fait  pour  les  broussailles.  Elle  marchait  de- 
vant moi  dans  le  sable,  avec  un  pas  déterminé  el  un 
mélange  si  charmant  de  délicatesse  féminine  et  de  témé- 
rité enfantine,  que  je  m'ai'rètais  poni-  la  regarder  à 
chaque  iustaiil.  Il  semblait,  une  fois  lainu-e,  qu'elle  cùl 
à  accomplir  une  tâche  dillicile,  mais  sacrée;  elle  allait 
devant  comme  un  soldat,  les  bras  ballants,  et  chantant 
à  l!u^-tête;  tout  d'un  coup  elle  se  retournait,  venait  à 
moi  el  m'embrassait.  C'élail  pour  allei';  an  relour,  elle 
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s'appiiyail  sur  mon  bras  :  alors  pins  de  chanson  ;  c'élaienl 
(l«'s  conllclonces,  de  tendres  propos  à  voix  has'ïc,  qnoiqiie 
MOUS  fussions  tous  deux  seuls  à  j)1ms  de  ileux  lieues  à  la 
l'onde.  Je  ne  me  souviens  jias  d'un  seul  mol,  échangé 
(luraul  le  l'elour,  (|ui  ne  IVil  pas  d'amour  ou  d'amitié. 

(  n  soir,  nous  avions  ]iris,  pour  ^aijner  la  roche,  un 
chemin  de  noire  invenlion,  cesl-à-dire  que  nou^  avions 
é'l('  à  travers  les  bois  sans  suivie  de  chemin.  Ih'iyille  v 
allait  de  si  bon  cœur,  el  sa  petite  casquellc  de  velours 
sur  ses  g^rands  cheveux  blonds  lui  donnait  si  bien  l'air 
d'un  gamin  résolu,  que  j'oubliais  qu'elle  était  Icmuie 
lorsqu'il  y  avait  quelque  |)as  diflicile  à  IVancliir.  Plus 
d'une  fois,  elle  avait  été  obligée  de  me  rappeler  jxmr 
l'aider  à  grimper  aux  rochers,  tandis  que,  sans  songer  à 
elle,  je  m'étais  déjà  t''lanc('  |tlus  liaiil.  -le  ne  puis  dire 
relTel  (pie  produisait  aloi's,  dans  celle  nnil  claii'e  el  ma- 
gnili(pie,  au  milieu  des  forets,  celle  voix  de  lémnic  ;i 
demi  joyeuse  el  à  demi  plaintive  sortant  de  ce  pelil  coi|is 
d'é'coliei",  accroché  aux  genêts  et  aux  Ironcs  (raibics  cl 
ne  |iouvanl  plus  avancer.  Je  la  preniiis  (l.nis  mes  bras. 
—  Allons,  madame,  lui  disais-je  en  riani,  vous  êtes  im 
joli  pelil  nionla^n.ird  brave  el  alerle;  mais  vous  ('corclnv. 
vos  jH'liles  mains  blanches,  et,  malgré  vos  gros  souliers 
lérri's,  voire  bàlon  el  votre  au'  marlial,  je  vois  (piil  IjhI 
vous  emporter. 

Nonsarrivànu's  loni  essourfh's;  j'avais aulour  du  corp^ 
une  coui'roie,  cl  je  poilais  de  (juoi  boire  daii^  une  bou- 
teille   (l'obier;    lor^(|nc    nous   lYmic^   ^iir  la    roclie.    in;i 
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cliùi'u  JJrJgille  me  demanda  ma  bouteille;  je  l'avais  per- 
due, aussi  bien  qu'un  briquet  qui  nous  servait  à  un 
autre  usage  :  e'ëtaità  lire  les  noms  des  roules  écrites  sui' 
les  poteaux, (juaiid  nousnous  étions  égarés, cequi  arrivail 
continuellement.  Je  grimpais  alors  aux  poteaux,  et  il 
s'agissait  d'allumer  le  briquet  assez  à  propos  pour  saisir 
au  passage  les  lettres  à  demi  effacées  :  tout  cela  folle- 
ment, comme  deux  enfanis  que  nous  étions.  Il  fallait 
nous  voir  dans  un  carrefour,  lorsqu'il  y  avait  à  déchif- 
frer, non  pas  un  poteau,  mais  cinq  ou  six,  jusqu'à  ce 
que  le  bon  se  trouvât.  Mais,  ce  soir-là,  tout  notre  bagage 
était  resté  dans  l'herbe.  —  Eh  bien!  me  dil  Mn^itle, 
nous  passei'oiis  la  nuit  ici  ;  aussi  bien,  je  suis  fatiguée, 
(ie  rocher  est  un  lil  un  peu  dur;  nous  en  ferons  un 
avec  des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous  et  n'en  [)arlons 
[)lus. 

La  soirée  élait  superbe;  la  lune  se  levail  derrière  nous; 
je  la  vois  encore  à  ma  gauche.  Brigitte  la  regarda  long- 
temps sortir  doucement  des  dentelures  noires  que  les 
collines  boisées  dessinaient  à  l'horizon.  A  mesure  (pie  la 
clarté  de  l'asli'e  se  dégageait  des  taillis  épais  et  se  répan- 
dait dans  le  ciel,  la  chanson  de  Brigitte  devenait  [>lus 
lente  et  plus  mélancolique.  Elle  s'inclina  bientôt,  et  me 
jetant  ses  bras  au  cou  :  —  Xe  crois  pas,  me  dit-elle,  ({ue 
je  ne  comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des 
re|) roches  de  ce  (pie  lu  me  fais  soulTiii'.  (ïe  n'est  ])as  la 
faute,  mon  ami,  si  tu  man([ues  de  forces  |i()iir  oublier  la 
\[c  passée;  c'est  de  bonne  foi  (jiie  lu  m  a--  aimée,  el  je 
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lie  legrcllcrai  jamais,  quand  je  duviais  uiuiini'  de  Ion 
amour,  le  jour  où  je  me  suis  donnée.  Tu  as  cru  renaîliv 
à  la  vie,  et  que  lu  oublierais  dans  mes  liras  le  souvcnii- 
des  femmes  qui  Tonl  perdu,  liélas!  Oclave,  j'ai  souii 
autrefois  de  eette  précoce  expérience  que  tu  di^>.ais  avoir 
acquise,  et  dont  je  t'entendais  te  vanl(M'  comme  les  en- 
lants  qui  ne  savent  rien.  Je  croyais  que  je  n'avais  qu'à 
vouloir,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  ton  cœur 
allait  te  venir  sur  les  lèvres  à  mon  premier  liaiser.  Tn 
le  croyais  toi-même,  et  nous  nous  sommes  trom])és  tous 
deux.  0  enfant!  lu  portes  au  cœur  une  plaie  qui  ne  veut 
})as  guérir;  cette  femme  qui  ta  tronqiéc,  il  laul  (|uc  In 
Taies  liieu  aimée!  oui,  pins  (jue  moi,  bicu  |)lus,  ludas! 
puisqu'avec  tout  mou  pauvre  amour  je  ne  puis  eflacer 
son  imagée;  il  laul  aussi  qu'elle  l'ail  cruellement  trompé, 
puisque  c'est  en  vain  que  je  le  suis  lidrlc  Fl  les  autres, 
ces  misérables,  qu'ont-elles  donc  lait  pour  em]»oisonnei" 
la  jeunesse?  Les  plaisirs  (ju  elles  tout  vendus  ('laieul 
donc  bien  vifs  et  bien  terribles,  puisque  tu  me  demandes 
de  leur  ressembler!  Tu  te  souviens  d'elles  près  de  moi! 
Ali!  mon  enl'anl,  c"est  là  le  piusei'uei.  .laiuie  mieux  le 
voir  injuste  et  furieux,  me  reprocher  des  crimes  ima,L;i- 
iiaires  el  le  venger  sur  moi  du  mai  (|ue  I  a  lail  ta  pre- 
mière maîtresse,  (pie  de  trouver  sur  ton  visage  celte 
affreuse  gaieté,  cei  air  de  libertin  railleur  qui  vieiil  lonl 
à  coup  se  poser  comme  im  masque  de  plâtre  eiilre  le^ 
lèvres  el  les  miennes.  Dis-moi,  Oclave,  pourquoi  cela'.' 
pourquoi  ces  jours  où  tu  parles  de  l'amour  avec  mépris, 
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cl  où  tu  railles  si  Iristement  jusqu'à  nos  épanchemenls 
K's  plus  doux?  Quel  empire  avait  donc  pris  sur  les  nerls 
irritables  celte  vie  affreuse  que  tu  as  menée,  pour  que 
de  pareilles  injures  flottent  encore  malgré  toi  sur  tes 
lèvres?  Oui,  malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble;  lu 
rougis  toi-même  de  ce  (|ue  lu  lais;  tu  m'aimes  Iroj) 
pour  n'en  pas  souffrir,  parce  (jue  tu  vois  que  j'en  souf- 
fre. Ah  !  je  le  connais  maintenant.  La  première  fois  que 
je  t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  terreur  dont  rien 
uv  [teut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu  n'étais  qu'un 
roué,  que  tu  m'avais  trompée  à  dessein  pai-  l'apparence 
d'un  amour  que  tu  n'éprouvais  pas,  et  que  je  te  voyais 
Ici  (juc  lu  étais  véritablement.  0  mon  ami!  j'ai  pensé 
à  la  mort;  quelle  nuit  j'ai  passée!  Tu  ne  connais  pas 
ma  vie;  tu  ne  sais  pas  que,  moi  qui  te  parle,  je  n'ai  pas 
fait  du  monde  une  expérience  plus  douce  que  la  tienne, 
llélas  !  elle  est  douce,  la  vie,  mais  c'est  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas. 

Vous  n'êtes  pas,  mon  clicr  Uclave,  le  j)remier  lioniuic 
({ue  j'aie  aimé.  Il  y  a,  au  fond  de  mon  cœur,  une  his- 
toire fatale  que  je  désire  que  vous  sachiez.  Mon  père 
m'avait  destinée,  jeune  encore,  au  fils  unique  d'un  vieil 
ami.  Ils  étaient  voisins  de  campagne,  et  possédaient 
deux  petits  domaines  à  peu  près  d'égale  valeur.  Les  deux 
familles  se  voyaient  tous  les  jours  et  vivaient  pour  ainsi 
dire  ensemble.  Mon  père  mourut;  il  y  avait  longtemps 
([ue  nous  avions  perdu  ma  mère.  Je  demeurai  sous  la 
garde  de  ma  tante,  que  vous  connaissez.  Un  voyage 
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(juclle  lui  ubligéo  de  l'aire  qiiL'l(|tie  temps  après  la  Wwvn 
de  me  confier  à  son  tour  à  mon  futur  beau-j)ère.  Il  ne 
m'a|)|)('lail  jamais  autrement  (|ue  sa  fille,  el  il  tiait  si 
i)ien  connu  dans  le  pays  que  je  devais  épouser  son  lils, 
ipnm  nous  laissait  tous  deux  ensemble  avec  la  plu^- 
grande  liberté. 

Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  xous  dire  le 
nom,  avait  toujours  })aru  maimer.  Ce  ([iii  était  depuis 
des  années  une  amitié  denlance  devint  de  lamour  avec 
le  temps.  Il  commençait,  quand  nous  étions  seuls,  à  me 
parler  iUi  bonheur  qui  nous  attendait;  il  me  peifiuait 
son  impatience.  J'étais  plus  jeune  que  lui  diin  an  seule- 
nieut,  niais  il  avait  l'ail  dans  le  voisinage  la  connaissance 
(I  un  JKtnnnede  mauvaise  vie,  espèce  de  chevalier  d'in- 
dus! rie  dont  il  avait  écouté  les  conseils,  Tandis  (pic  je 
nie  liM'ais  à  ses  caresses  avec  la  conlianct'  d'un  ciilaut, 
il  résolut  de  tromper  son  père,  de  nous  manqiu'r  à  tous 
de  p.-yole  et  de  m'abandonnei-  a])rès  jii'avoir  perdue. 

Son  ])ère  nous  avait  fait  verni'  un  malin  dans  sa  chani- 
Imc,  el  là,  en  jtrésence  de  toute  la  famille,  nous  avait 
aunonci'  (pie  le  jour  de  notre  mariage  était  lixé*.  Le  soir 
même  de  ce  jour,  il  me  rencontra  au  jardin,  nu^  parla 
de  siui  amour  avec  plus  de  force  (pu*  jamais,  me  dil  ipie, 
puisque  l'époque  était  déciih'c,  il  se  regardait  ('oninic 
mou  mari,  et  (|iril  Tc'tait  devant  Hicu  depuis  s.i  ii;iis- 
saiicc.  .le  11  l'IIS  (i'.iiilrc  excuse  à  alh'i^iier  (|iie  ma  jeu- 
nesse, mon  i^iioi'aiice  et  la  eoiili.uiee  (pie  j'a\;iis.  .le  me 
dfuinai  à  lui  avant  d'èti'c  sa  femme,  et,  liiiil  jouis  ajuès, 
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il  quitta  la  maison  de  son  père;  il  prit  la  fuite  avee  une 
leninie  que  son  nouvel  ami  lui  avait  fait  connaître,  il 
nous  écrivit  qu'il  partait  pour  l'Allemagne ,  et  nous  ne 
l'avons  jamais  revu. 

Voilà,  en  un  mot,  l'histoire  de  ma  vie;  mon  mari 
l'a  sue  comme  vous  la  savez  maintenant.  J'ai  beaucoup 
d'orgueil,  mon  enfant,  et  j'avais  juré  dans  ma  solitude 
(jiie  jamais  un  homme  ne  me  ferait  souffrir  une  seconde 
fois  ce  que  j'ai  souffert  alors.  Je  vous  ai  vu,  et  j'ai  oublié 
mon  serment,  mais  non  pas  ma  douleur.  Il  faut  me 
traiter  doucement  ;  si  vous  êtes  malade,  je  le  suis  aussi  ; 
il  faut  avoir  soin  l'un  de  l'autre.  Vous  le  voyez,  Octave, 
je  sais  aussi  ce  que  c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il 
m'inspire  aussi  près  de  vous  des  moments  de  terreur 
cruelle;  j'aurai  plus  de  courage  que  vous,  car  peut-être 
ai-je  plus  souffert.  Ce  sera  à  moi  de  commencer;  mon 
cœur  est  bien  peu  sur  de  lui,  je  suis  encore  bien  faible; 
ma  vie,  dans  ce  village,  était  si  tranquille  avant  que  tu 
y  fusses  venu!  je  m'étais  tant  promis  de  n'y  rien  chan- 
ger! Tout  cela  me  rend  exigeante.  Eh  bien!  n'importe, 
je  suis  à  toi.  Tu  m'as  dit,  dans  tes  bons  moments,  que 
la  Providence  m'a  chargée  de  veiller  sur  toi  comme  une 
mère.  C'est  la  vérité,  mon  ami;  je  ne  suis  pas  votre 
maîtresse  tous  les  jours;  il  y  en  a  beaucoup  où  je  suis, 
où  je  veux  être  votre  mère.  Oui,  lorsque  vous  me  faites 
souffrir,  je  ne  vois  plus  en  vous  mon  amant;  vous  n'êtes 
plus  qu'un  enfant  malade,  déliant  ou  mutin,  que  je  veux 
soigner  ou  guérir  pour  retrouver  celui  que  j'aime  et 

viii.  17 
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que  je  veux  toujours  aimer.  Que  Dieu  me  donne  eetle 
force!  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel.  Que  Dieu,  qui 
nous  voit,  qui  m'entend,  que  le  Dieu  des  mères  et  des 
amantes  me  laisse  accomplir  cette  tâche  !  Quand  je  de- 
vrais y  succomber,  quand  mon  orgueil  (iiii  se  révolte, 
mon  pauvre  cœur  qui  se  brise  malgré  moi,  quand  toute 
ma  vie... 

Elle  n'acheva  pas;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  0  Dieu! 
je  l'ai  vue  là  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes,  inclinée 
sur  la  pierre;  le  vent  la  fiusait  vaciller  devant  moi 
comme  les  bruyères  qui  nous  environnaient.  Frêle  el 
sublime  créature!  elle  priait  pour  son  amour.  Je  la 
soulevai  dans  mes  bras.  —  0  mon  unique  amie  !  m'é- 
criai-je,  ô  ma  maîtresse,  ma  mère  et  ma  sœur!  demande 
aussi  pour  moi  que  je  puisse  t'aimer  connue  lu  le  mé- 
rites! Demande  que  je  puisse  vivre!  que  iikhi  cumii'  se 
lave  dans  les  larmes;  qu'il  devienne  une  hostie  sans 
tache,  et  que  nous  la  partagions  devant  Dieu  ! 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se  laisail 
autour  de  nous;  au-dessus  de  nos  tètes  se  déployait  le 
ciel  resplendissant  d'étoiles.  —  Le  reconnais-tu?  dis-je 
à  Brigitte;  te  souviens-tu  du  preniiei  jniii? 

Dieu  merci,  dej)uis  cette  soirée,  nous  ne  sommes 
jamais  rclournés  à  cette  roche,  (i'esl  un  aiilel  (jui  est 
l'esté  pur;  c'est  un  des  seuls  spectres  de  ui.i  \n'(|ui 
soi!  cucurc  velu  de  itl;iuc  lnisi|u  il  pusse  ticvant  mes 
veux. 
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CHAPITRE   IV 


Comme  je  li'aversais  la  place,  je  vis  un  soii'  deux 
hommes  arrêtés,  dont  l'un  disait  assez  haut  :  Il  [)aiait 
qu'il  l'a  maltraitée.  —  C'est  sa  faute,  répondit  l'aulre; 
pourquoi  choisir  un  homme  pareil  ?  Il  n'a  eu  alTaiie 
qu'à  des  filles;  elle  porte  la  peine  de  sa  folie. 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  reconnaître  ceux 
qui  parlaient  ainsi,  et  lâcher  d'en  entendre  davantage; 
mais  ils  s'éloignèrent  en  me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète;  sa  tante  était  graveuienl 
malade  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire  (piehpies 
mots.  Je  ne  pus  la  voir  d'une  semaine  entière;  je  sus 
qu'elle  avait  tait  venir  un  médecin  de  Paris;  enfin,  un 
joui',  elle  m'envoya  demander. 

—  Ma  tante  est  morte,  me  dit-elle;  je  perds  le  seul 
être  qui  me  restât  sur  la  terre.  Je  suis  maintenant  seule 
au  monde,  cl  je  vais  quitter  le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous? 

—  Si,  mon  ami  ;  vous  savez  que  je  vous  ainic,  cl  je 
crois  souvent  (pie  v(»us  m'aimez.  Mais  cdunnciil  pnni- 
rais-je  compter  sui-  vous?  Je  suis  \olrc  uiaiircssc,  hélas! 
sans  que  vous  soyez  mon  amanl.  C'est  pour  vous  que 
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Shaks)K'iir('  a  dit  ce  Irisk'  mol  :  «  hiis-loi  laiiv  un  haltit 

(le  lalTelas  cliaiigeaiil ,  car  ton  ca'ur  csl   s('inl)lal)lL'  à 

roj)al('  aux  mille  couleurs.  »  El  moi,  Oclave,  ajoiila- 

l-cllecii  me  montrant  sa  robe  de  deuil,  je  suis  vouée  à 

une  seule  couleur  et  pour  lon<,4emps  :  je  n'en  changerai 

j)lus. 

—  Ouitlez  le  })ays  si  vous  voulez;  ou  je  me  luerai, 
(lu  je  vous  suivrai.  Ali  1  Drigille,  couliuuai-je  en  me 
metlani  à  "enoiix  devanl  elle,  vous  avez  pensé  (jue  vous 
étiez  seule  en  voyant  mourir  voire  laiile!  C'est  la  j)lus 
cruelle  punition  que  vous  puissiez  miniliger;  jamais 
je  n'ai  senti  avec  plus  de  douleur  la  misère  de  mon 
amour  pour  vous.  Il  l'aul  (pie  vous  rétractiez  celle  pen- 
sée horrible;  jt;  la  mérite,  mais  elle  me  tue.  0  Dieu! 
serait-ce  vrai  ipie  je  compte  pour  lien  ilans  voire  vie, 
ou  (pie  je  n'y  suis  (quelque  chose  (pie  par  le  mal  (pie  je 
vous  lais? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  ipii  s'occupe  de  nous;  il  s'est 
ié|ian(lii  depuis  quelque  lenq)s,  dans  ce  village  et  dans 
les  environs,  des  discours  singuliers.  Les  uns  disent  que 
je  me  perds;  on  m'accuse  d'imprndiMice  c[  de  Jolie;  b^s 
autres  vous  représentent  comme  un  homme  cruel  et 
dangereux.  On  a  fouillé,  je  ne  sais  comment,  jusque 
dans  nos  plus  secrètes  pensées;  ce  ipie  je  croyais  savoir 
seule,  ces  inégaliti's  dans  voln^  conduile  c^t  les  tristes 
scrncs  auxquelles  elles  oui  doiiiu'  lieu,  loiil  cela  est 
connu;  ma  paiiMe  laiile  m'en  a  |iail('',  el  il  va  longtemps 
(luClle  le  savait  sans  en  rien  dire.  Uuisail  si  tout  cela  ne 
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l'a  pas  fait  descendre  plus  vite,  plus  cruellement,  dans 
le  tombeau?  Lorsque  je  rencontre  à  la  promenade-nnes 
anciennes  amies,  elles  m'abordent  froidement  ou  s'éloi- 
gnent à  mon  approche;  mes  chères  paysannes  elles- 
mêmes,  ces  bonnes  filles  qui  m'aimaient  tant,  lèvent  les 
épaules  le  dimanche  lorsqu'elles  voient  ma  place  vide 
sous  l'orchestre  de  leur  petit  bal.  Pourquoi,  comment 
cela  se  fait-il?  je  l'ignore,  vous  aussi  sans  doute;  mais 
il  faut  que  je  parte;  je  ne  puis  supporter  cela.  Et  cette 
mort,  cette  maladie  subite  et  affreuse,  par-dessus  tout, 
cette  solitude!  cette  chambre  vide!  Le  courage  me  man- 
que; mon  ami,  mon  ami,  ne  m'abandonnez  pas! 

Elle  pleurait;  j'aperçus  dans  la  chambre  voisine  des 
hardes  en  désordre,  une  malle  à  terre,  et  tout  ce  qui 
annonce  des  préparatifs  de  départ.  Il  était  clair  qu'au 
moment  de  la  mort  de  sa  tante,  Brigitte  avait  voulu 
partir  sans  moi,  et  qu'elle  n'en  avait  pas  eu  la  force. 
Elle  était,  en  effet,  si  abattue  qu'elle  ne  parlait  qu'avec 
peine;  sa  situation  était  horrible,  et  c'était  moi  qui 
l'avais  faite,  Non-seulement  elle  était  malheureuse,  mais 
on  l'outrageait  en  public;  et  l'homme  en  qui  elle  aurait 
dû  trouvera  la  fois  un  soutien  et  un  consolateur  n'était 
pour  elle  qu'une  source  plus  féconde  encore  d'in(jui(''- 
tudc  et  de  tourments. 

Je  sentis  si  vivement  mes  torts,  que  je  me  fis  honte  à 
moi-même.  Après  tant  de  promesses,  tant  d'exaltation 
inutile,  laiil  de  projets  et  tant  d'espérances,  voilà,  en 
somme,  ce  (jiic  j'avais  fait,  cl    d.iDs  l'espace  d«'  trois 
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iiKii'^.  Jo  mo  croyais  dans  le  cœur  un  livsor,  ol  il  n'en 
('■lail  sorti  qu'un  fiel  amer,  l'ombre  d'un  rêve,  et  le 
malheur  d'une  femme  que  j'adorais.  Pour  la  première 
fois,  je  me  trouvais  réellement  en  face  de  moi-même; 
Hrigille  ne  me  reprochait  rien;  elle  voulait  partir  et  ne 
le  pouvait  j)as;  elle  était  prC'te  à  souffrir  encore.  Je  me 
demandai  tout  à  coup  si  je  ne  devais  pas  la  quitter,  si 
ce  n'était  pas  à  moi  de  la  l'iiii-  cl  de  la  délivrer  d'un 
lléau. 

Je  me  levai,  et,  passant  dans  la  chambre  voisine, 
j'allai  m'asseoir  sur  la  malle  de  Brigitte,  j.à,  j'aj)puyai 
mon  front  dans  mes  mains  et  demeurai  comme  anéanti. 
Je  regardais  autour  de  moi  tous  ces  paquets  à  moitié 
faits,  ces  hardes  étalées  sur  les  meubles;  hélas!  je  les 
connaissais  toutes;  il  y  avait  un  peu  de  mon  cœur  après 
tout  ce  (pii  lavait  loiuliée.  J(>  commençai  à  calculer 
tout  le  mal  (|ue  j'avais  causé,  je  revis  passer  ma  chère 
hrigitte  sous  l'allée  des  tilleuls,  son  chevreau  blanc 
courant  après  elle. 

—  0  homme!  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?  Uni  le 
icnd  si  osé  (jue  de  venir  ici  et  de  mettre  la  main  sur 
cc'tte  femme?  Uni  a  permis  qu'on  souffre  pour  toi?  Tu 
te  peignes  devant  Ion  miroir,  el  len  vas,  fat,  en  bonne 
fortune  chez  la  maîtresse  désolée;  tu  le  jelles  sur  les 
coussins  où  elle  vieiil  de  \)i\cv  pour  loi  el  |toui'  elle,  el 
tu  frappes  doucement,  d  un  air  dégagé,  sur  ces  mains 
lluettes  ipii  li-eiubleiil  encore.  Tu  ne  l'eulends  jtas  trop 
mal  ;'i  exaller  une  pauvre  lèle,  el  lu  piTores  assez  cliau- 
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dément  dans  tes  délires  amoureux,  à  peu  près  comme 
les  avocats  qui  sortent  les  yeux  rouges  d'un  méchant 
procès  qu'ils  ont  perdu.  Tu  fais  le  petit  enfant  pro- 
digue, tu  badines  avec  la  souffrance  ;   tu  trouves  du 
laisser-aller  à  accomplir  à  coups  d'épingle  un  meurtre 
de  boudoir.  Que  diras-tu  au  Dieu  vivant  lorsque  ton 
œuvre  sera  achevée?  Où  s'en  va  la  femme  qui  t'aime? 
Où  glisses-tu,  où  tombes-tu,  pendant  qu'elle  s'appuie 
sur  toi?  De  quel  visage  enseveliras-tu  un  jour  ta  pâle  et 
misérable  amante,  comme  elle  vient  d'ensevelir  le  der- 
nier être  qui  la  protégeait?  Oui,  oui,  sans  aucun  doute, 
tu  l'enseveliras;  car  ton  amour  la  tue  et  la  consume; 
tu  l'as  vouée  à  tes  furies,  et  c'est  elle  qui  les  apaise.  Si 
tu  suis  cette  femme,  elle  mourra  par  toi.  Prends  garde! 
son  bon  ange  hésite,  il  est  venu  frapper  ce  coup  dans 
cette  maison  pour  en  chasser  une  passion  fatale  et  hon- 
teuse; il  a  inspiré  à  Brigitte  cette  pensée  de  son  départ  ; 
il  lui  donne  peut-être  en  ce  moment  à  l'oreille  son  der- 
nier avertissement.  0  assassin!   ô  bourreau!  prends 
«•arde!  il  s'agit  de  vie  et  de  mort. 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même;  puis  je  vis  sur  un 
coin  (lu  sofa  une  petite  robe  de  guingamp  rayé,  déjà  pliée 
pour  entrer  dans  la  malle.  Elle  avait  été  le  témoin  de 
l'un  des  seuls  de  nos  jours  heureux.  Je  la  touchai  et  la 

soulevai. 

—  Moi,  te  quitter!  lui  dis-je;  moi,  le  perdre!  0  petite 

robe!  tu  veux  partir  sans  moi? 

Non,  jeue  puisabandonner  Brigitte;  dans  ce  moment, 
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ce  serait  une  lâcheté.  Elle  vient  de  ])erdre  sa  tante;  la 
voilà  seule;  elle  est  en  butte  aux  propos  tle  je  ne  sais 
quel  ennemi.  Ce  ne  peut  être  que  Mercanson  ;  il  aura 
sans  doute  raconté  son  entretien  avec  moi  sur  Dalens, 
et,  me  voyant  jaloux  un  jour,  il  en  aura  conclu  et  deviné 
le  reste.  Assurément,  c'est  cette  couleuvre  qui  vient 
baver  sur  ma  fleur  bien-aimée.  H  l'iiiil  d'abord  que  je 
l'en  punisse,  il  tant  ensiiilc  que  je  répare  le  mal  (|ue 
j'ai  fait  à  Brigitte.  Insensé  que  je  suis!  je  pense  à  la 
quitter  lorsqu'il  faut  lui  consacrer  ma  vie,  expier  mes 
torts,  lui  rendre  en  bonheur,  en  soins  et  en  amour,  ce 
que  j'ai  fait  couler  de  larmes  de  ses  yeux!  lorsque  je 
suis  son  seul  appui  au  monde,  son  seul  ami,  sa  senh^ 
épée!  lorsque  je  dois  la  suivre  au  bout  de  l'univers,  lui 
faire  un  abri  de  mon  corps,  la  consoler  de  mavoii' 
aimé  et  de  s'être  donnée  à  moi  ! 

—  Brigitte!  m'écriai-je  en  rentrant  dans  la  chambre 
où  elle  était  restée,  attendez-moi  une  heure  et  je  reviens. 

—  Où  allez-vous?  demanda-l-elle. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  parlez  pas  sans  moi. 
Souvenez-vous  des  paroles  de  Rutli  :  a  En  (iuel(|iie  lieu 
que  vous  alliez,  votre  j)euple  sera  mon  peuple,  et  \o\iv. 
Dieu  sera  mon  llieu  ;  la  terre  où  vous  mourrez  me 
verra  mourir,  et  je  serai  ensevelie  où  vous  le  serez.  » 

.le  1,1  ([uillai  pr(''(i|)itammenl,  et  je  courus  chez  Mer- 
canson; on  nie  (II!  (jn'il  était  sorti,  et  jenlrai  chez  lui 
pour  l'attendre. 

•le  m'étais  assis  dans  un  coin,  sur  la  chaise  de  euii' 
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du  prêtre,  devant  sa  table  noire  et  sale.  Je  commençais 
à  trouver  le  temps  long,  lorsque  je  vins  à  me  rappeler 
mon  duel  au  sujet  de  ma  première  maîtresse. 

—  J'y  ai  reçu,  me  dis-je,  un  bon  coup  de  pistolet, 
et  j'en  suis  resté  un  fou  ridicule.  Qu'est-ce  que  je  viens 
faire  ici?  Ce  prêtre  ne  se  battra  pas;  si  je  vais  lui  cher- 
cher querelle,  il  me  répondra  que  la  forme  de  son  habit 
le  dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera  un  peu  davan- 
tage quand  je  serai  parti.  Quels  sont  d'ailleurs  ces  pro- 
pos que  l'on  tient?  De  quoi  s'inquiète  Brigitte?  On  dit 
qu'elle  se  perd  de  réputation,  que  je  la  maltraite  et 
qu'elle  a  tort  de  le  souffrir.  Quelle  sottise!  cela  ne  vc- 
garde  personne;  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  de  laisser 
dire;  en  pareil  cas,  s'occuper  de  ces  misères,  c'est  leur 
donner  de  l'importance.  Peut-on  empêcher  des  gens  de 
province  de  s'occuper  de  leurs  voisins?  Peut-on  empê- 
cher des  bégueules  de  médire  d'une  femme  qui  prend 
un  amant?  Quel  moyen  saurait-on  trouver  de  faire 
cesser  un  bruit  public?  Si  on  dit  que  je  la  maltraite, 
c'est  à  moi  h  prouver  le  contraire  par  ma  conduite  avec 
elle  et  non  par  de  la  violence.  11  serait  aussi  ridicule  de 
chercher  querelle  à  Mercanson  que  de  quitter  un  pays 
p.irce  qu'on  y  jase.  Non,  il  ne  faut  pas  quitter  le  pays; 
c'est  une  maladresse;  ce  serait  faire  dire  à  toul  le  monde 
i\i\\m  avail  raison  contre  nous,  et  donner  gaiu  de.  cause 
;ui\  bavards.  Il  Jie  l'aul  ui  partir,  ni  se  soucier  des 
propos. 

Je  retournai  chez  Pri^ille;  uue  denii-hcure  s'i'lail  à 
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poinc  pnsséo,  et  j'avais  changé  trois  fois  do  sonlimonl, 
Jo  la  dissuadai  de  son  projet;  je  lui  racontai  ce  «luc  je 
venais  de  faire,  et  pourquoi  je  m'étais  abstenu.  Elle 
m'écouta  avec  résignation;  cependant  elle  voulait  par- 
tir ;  celte  maison  où  sa  tante  était  morte  lui  était  odieuse  ; 
il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part  pour  la  faire  con- 
sentir à  rester;  j'y  parvins  enfin.  Nous  nous  répétâmes 
i\iw  nous  méprisions  les  propos  du  monde,  qu'il  ne  fal- 
lait leur  céder  eu  rien,  ni  rien  changer  à  notre  vie  habi- 
tuelle. Je  lui  jurai  que  mon  amour  la  consolerait  de 
tous  ses  chagrins,  et  elle  feignit  de  l'espérer.  Je  lui  dis 
que  cette  circonstance  m'avait  si  bien  éclairé  sur  mes 
torts,  que  ma  conduite  lui  ])rouverail  mon  repentir,  que 
je  voulais  chasser  de  moi  comme  un  fantôme  tout  le 
mauvais  levain  qui  restait  dans  mon  cœur,  qu'elle  n'au- 
rait désormais  à  souffrii'  ni  de  mou  orgueil  ni  de  mes 
caprices;  et  ainsi,  triste  et  patiente,  toujours  suspendue 
à  mon  cou,  elle  obéit  à  un  |iur  ca|tri(e  (jue  je  prenais 
moi-même  pour  un  éclair  de  ma  raison. 
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CHAPITRE  V 


Un  jour,  en  renlranl  an  logis,  je  vis  ouverte  une 
petite  clianibre  qu'elle  appelait  son  oratoire  ;  il  n'y 
avait,  en  effet,  pour  tout  meuble  qu'un  prie-Dieu  et  un 
petit  autel,  avec  une  croix  el  quelques  vases  de  fleurs. 
Du  reste,  les  murs  et  les  rideaux,  tout  était  blanc  comme 
la  neige.  Elle  s'y  renfermait  quelquefois,  mais  rarement, 
depuis  que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis  Brigitte  assise 
à  terre  au  milieu  de  fleurs  qu'elle  venait  de  jeter.  Elle 
tenait  une  petite  couronne  ([ui  me  parut  être  d'herbes 
sèches,  et  elle  la  brisait  entre  ses  mains. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  demandai-je.  Elle  tres- 
saillit et  se  leva.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un  jouet 
d'enfant;  c'est  une  vieille  couronne  de  roses  qui  s'est 
fanée  dans  cet  oratoire  ;  il  y  a  longtemps  que  je  l'y  avais 
mise;  je  suis  venue  pour  changer  mes  fleurs. 

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  paraissait  prête 
à  défaillir.  Je  me  souvins  de  ce  nom  de  Brigitte-la-Rose, 
que  je  lui  avais  entendu  donner.  Je  lui  demandai  si  par 
hasard  ce  n'était  pas  sa  couronne  de  rosière  (jnelle  ve- 
nait de  briser  ainsi. 
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—  Non,  répondil-elle  en  palissant . 

—  Oui,  m'écrini-je,  oui,  sur  ma  vie!  DdiiMcz-nven 
les  morceaux. 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  j»uis  je  restai 
muet,  les  yeux  fixés  sur  ce  débris. 

—  N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma  cou- 
ronne, de  l'avoir  otée  de  ce  mur  où  elle  était  depuis  si 
longtemps?  A  quoi  ces  ruines  sont-elles  bonnes?  Bri- 
gitte-la-Piose  n'est  plus  de  ce  monde,  |)as  ])his  ipie  les 
roses  qui  lOnt  baptisée. 

Elle  sortit;  j'entendis  un  sanglot  et  la  porte  se  ferma 
sur  moi;  je  tombai  à  genoux  sur  la  |)ierre,  et  je  pleurai 
amèrement. 

Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai  assise  à 
table;  le  dîner  était  jtrèl,  et  elle  m'attendait.  Je  pris  ma 
place  en  silence,  et  il  ne  lut  pas  question  de  ce  (|ue  nous 
avions  dans  le  cœur. 
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C'élail,  en  ctTel,  Mercanson  qui  avait  raconlé  dans  le 
village  et  dans  les  châteaux  environnants  mon  entrelien 
avec  lui  sur  Dalens,  et  les  soupçons  que,  malgré  moi, 
je  lui  avais  laissé  voir  clairement.  On  sait  conmient, 
dans  les  provinces ,  les  propos  médisants  se  répètent, 
volent  de  bouche  en  bouche  et  s'exagèrent;  ce  fut  alors 
ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi,  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  dans  une  position  nouvelle.  Quelque  faiblesse 
qu'elle  eût  mise  dans  sa  tentative  de  départ,  elle  ne  l'en 
avait  pas  moins  faite.  C'était  sur  ma  prière  qu'elle  était 
restée;  il  y  avait  là  une  obligation.  Je  m'étais  engagé  à 
ne  troubler  son  repos  ni  par  ma  jalousie,  ni  par  ma 
légèreté;  chaque  parole  dure  ou  railleuse  qui  m'échap- 
pait était  une  faute;  chaque  regard  triste  qu'elle  m'a- 
dressait était  un  reproche  senti  et  mérité. 

Son  l)on  et  simple  naturel  lui  fit  trouver  d'abord  à  sa 
solitude  un  charme  de  plus;  elle  pouvait  me  voir  à  toute 
heure  et  sans  être  obligée  à  aucune  précaution,  l'eut- 
ètre  se  livra-t-elleàcette  facilité  pour  me  prouver  qu'elle 
préférait  son  amour  à  sa  réputation  ;  il  semblait  qu'elle 
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se  rcpcnlil  di'  s'(Mrc  monlrce  sensible  aux  discoiiis  fies 
médisants.  Uuoi  qu'il  en  soit ,  au  lieu  de  veiller  sur 
nous  et  de  nous  défendre  de  la  curiosité,  nous  prîmes, 
au  contraire,  un  ^licnre  de  vie  plus  libre  et  plus  insou- 
ciant que  jamais. 

J'allais  chez  elle  à  l'heiu'e  du  déjeuner;  n'ayîint  rien 
à  faire  dans  la  journée,  je  ne  surtais  qu'avec  elle.  Elle 
me  retenait  à  dîner,  la  soirée  s'ensuivait  par  conséquent  ; 
bientôt,  lorsque  l'heure  de  rentrer  arrivait,  nous  imagi- 
nâmes mille  prétextes,  nous  prîmes  mille  précautions 
illusoires  qui,  au  fond,  n'en  étaient  point.  Enfin  je 
vivais,  pour  ainsi  dire,  chez  elle,  et  nous  faisions  sem- 
blant de  croire  que  personne  ne  s'en  aj)ercevail. 

.le  tins  parole  quelque  lem|)s,  et  j)as  un  uuaj^c  ne 
troubla  notre  tête-à-tète.  Ce  furent  d'heureux  jours;  ce 
n'est  pas  de  ceux-là  (|u'il  faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  l)rigille  vivait 
publiquement  avec  un  libertin  arrivé  de  Paris;  cpie  son 
amant  la  maltraitait,  que  leur  temps  se  passait  à  se 
quitter  et  à  se  reprendre,  mais  que  tout  cela  linirait  mal. 
Autant  on  avait  donné  de  louanfies  à  Ih-if^itte  pour  sa 
conduite  passée,  autant  on  la  blâmai I  mainlciuuil.  I! 
n'était  rien  dans  cette  condiiilc  mènie,  auli-efois  digne 
datons  les  éloges,  qu'on  n'allai  reclicrrlier  poni'  y  trou- 
ver une  mauvaise  interprétation.  Ses  courM's  solitaires 
dans  les  montagnes,  don!  la  chai'ih'  élail  le  bnl  cl  ijui 
n'avaient  jamais  l'ail  naiire  un  soujiron,  devinreiil  Ion! 
à  coup  le  sujet  des  (piolibets  el  des  railleries.  On  |>ailail 
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d'elle  comme  d'une  femme  ([iii  avait  perdu  toiil  respect 
humain,  et  qui  devait  s'attirer  justement  d'inévitables 
et  affreux  malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  de  laisser 
jaser,  et  je  ne  voulais  pas  paraître  me  soucier  de  ces 
propos  ;  mais  la  vérité  est  qu'ils  me  devenaient  insup- 
portables. Je  sortais  quelquefois  exprès,  et  j'allais  foire 
des  visites  dans  les  environs,  pour  tâcher  d'entendre  un 
mot  positif  que  j'eusse  pu  regarder  comme  une  insulte, 
afin  d'en  demander  raison.  J'écoutais  avec  intention  tout 
ce  qui  se  disait  à  voix  basse  dans  un  salon  où  je  me 
trouvais;  mais  je  ne  pouvais  rien  saisir;  pour  me  dé- 
chirer à  son  aise,  on  attendait  que  je  fusse  parti.  Je  ren- 
trais alors  au  logis,  et  je  disais  à  Brigitte  que  tous  ces 
contes  n'étaient  que  des  misères  et  qu'il  fallait  être  fou 
pour  s'en  occuper;  qu'on  parlerait  de  nous  tant  qu'on 
voudrait,  et  que  je  n'en  voulais  rien  savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute  expression? 
Si  Brigitte  était  imprudente ,  n'était-ce  pas  à  moi  de 
réfléchir  et  de  l'avertir  du  danger?  Tout  au  contraire,  je 
pris,  pour  ainsi  dire,  le  parti  du  monde  contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insouciant  ;  j'en 
vins  bientôt  à  me  montrer  méchant.  — Vraiment,  disais- 
je  à  Brigitte,  on  dit  du  mal  de  vos  excursions  nocturnes. 
Ètes-vous  bien  sûre  qu'on  a  tort?  Ne  s'est-il  rien  passé 
dans  les  allées  et  dans  les  grottes  de  cette  lurèl  roman- 
tique? N'avez-vous  jamais  accei)té,  pour  renliei-  à  la 
brune,  le  bras  d'un  inconnu,  comme  vous  avez  accepté 
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le  mien?  Était-ce  bien  la  charité  seule  qui  vous  servait 
de  divinité  dans  ce  beau  temple  de  verdure  que  vous 
traversiez  si  courageusement? 

Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je  commen(;ai 
à  prendre  ce  ton,  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire; 
j'en  frissonnai  moi-même,  —  Mais,  bah!  pensai-je,  elle 
ferait  comme  ma  première  maîtresse,  si  je  prenais  fait  el 
cause  \u)ur  elle;  elle  me  monirerail  au  doigt  comme 
un  sot  ridicule,  et  je  payerais  pour  tous  aux  yeux  du 
public. 

T)e  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie,  il  u  y  a  guère 
de  distance.  Tout  philosophe  est  cousin  d'un  athée.  Après 
avoir  dit  à  Brigitte  que  je  doutais  de  sa  conduite  passée, 
j'en  doutai  véritablement,  et  dès  que  j'en  doutai,  je  n'y 
crus  pas. 

.l'en  venais  à  me  figurer  que  Bri^ille  me  Iromjtail, 
elle  que  je  ne  (|iiittais  pas  une  heure  par  joui';  je  faisais 
(jiu'lquefois  à  dessein  des  absences  assez  longues,  el  je 
convenais  avec  moi-même  que  c'était  pour  l'éprouver  ; 
mais,  au  fond,  ce  nélait  que  pour  me  donner,  comme  à 
mon  insu,  sujet  de  douter  et  de  railler.  Alors  j'étais 
content  lors(jue  je  lui  faisais  l'euiaiiiiuT  (jui-,  lùcu  loin 
d'être  encoiv  jaloux,  je  ne  me  souciais  plus  de  ces  folles 
craintes  cpii  me  traversaient  autrefois  l'esprit  ;  bien  eii- 
Icudii  (pie  cela  voulait  dire  qiu'je  ne  l'estimais  pas  assez 
poiii'  être  jaloux. 

.la  vais  d'aboi'd  gardé  pour  moi-même  les  remartpu's 
(pie  je  faisais;  je  trouvai  liient()l  du  plaisir  à  les  faire 
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(oui  liaiil  devant  BrigiUo.  Sortions-nous  pour  une;  pro- 
menade :  —  Celte  robe  est  jolie,  lui  disais-je  ;  telle  fille  de 
mes  amies  en  a,  je  crois,  une  pareille.  Etions-nous  à 
table  :  —  Allons,  ma  chère,  mon  ancienne  maîtresse 
chantait  sa  chanson  au  dessert;  il  convient  ({ue  vous 
l'imitiez.  Se  mettait-elle  au  piano  :  — Ah!  de  grâce, 
jouez-moi  donc  la  valse  qui  était  de  mode  l'hiver  passé; 
cela  me  rappelle  le  bon  temps. 

Lecteur,  cela  dura  six  mois;  pendant  six  mois  entiers, 
Brigitte,  calomniée,  exposée  aux  insultes  du  monde, 
eut  à  essuyer  de  ma  part  tous  les  dédains  et  toutes  les 
injures  (pi'un  libertin  colère  et  cruel  })eut  prodiguer  à 
la  lille  ([u'il  paye. 

Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses,  où  mon  esprit 
s'épuisait  en  tortures  et  déchirait  mon  propre  co'ur, 
tour  à  tour  accusant  et  raillant,  mais  toujours  avide 
de  souffrir  et  de  revenir  au  passé,  au  sortir  de  là,  un 
amour  étrange,  une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'excès, 
me  faisait  traiter  ma  maîtresse  comme  une  idole, 
comme  une  divinité.  Un  quai't  d'heure  après  l'avoir 
insultée,  j'étais  à  genoux;  dès  que  je  n'accusais  plus, 
je  demandais  pardon;  dès  que  je  ne  railhiis  plus,  je 
pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  lièvre  de  bonheur 
s'emparait  dcî  moi;  je  me  montrais  navré  de  joie,  je 
l)erdais  presque  la  raison  par  la  violence  de  mes  Irans- 
I  tort  s  ;  je  ne  savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer 
|»oui'  réparer  le  mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais  lîrigille 
dans  mes  bi'as,  et  je  lui  faisais  répéter  cent  fois,  mille 
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fois,  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  me  pardonnait.  Je  par- 
lais d'expier  mes  torts  et  de  me  brûler  la  cervelle  si 
je  recommençais  à  la  maltraiter.  Ces  élans  du  cœur 
duraient  des  nuits  entières,  pendant  lesquelles  je  ne 
cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me  rouler  aux  pieds 
de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un  amour  sans  bornes, 
énervant,  insensé.  Puis  le  matin  venait,  le  jour  parais- 
sait; je  tombais  sans  force,  je  m'endormais,  et  je  me 
réveillais  le  sourire  sur  les  lèvres,  me  moquant  de  tout 
et  ne  croyant  à  rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte  ne  pa- 
raissait pas  se  souvenir  qu'il  y  eût  en  moi  un  autre 
homme  (jue  celui  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lors- 
que je  lui  demandais  pardon,  elle  haussait  les  épaules, 
comme  pour  me  dire  :  —  Ne  sais-tu  pas  que  je  te  par- 
donne? Elle  se  sentait  gagnée  de  ma  lièvre.  Que  de  lois 
je  l'ai  vue,  yMc  déplaisir  el  danioiir,  nie  dire  qu'elle 
me  voulait  ainsi,  que  c'était  sa  vie  (jiie  ces  oiages;  que 
les  souffrances  qu'elle  endurait  lui  étaient  chères  ainsi 
payées,  (|u'ellc  ne  se  plaindrait  jamais  tant  qu'il  res- 
terait dans  mon  cœur  une  étincelle  de  notre  anjour; 
(pi'elle  savait  qu'elle  en  mourrait,  mais  (pielle  espé- 
rait que  j'en  mourrais  moi-même;  enlin  que  tout  lui 
était  l»on,  lui  était  d(»u\,  venant  de  moi,  les  insultes 
comme  les  larmes,  et  que  ces  d<?lices  étaient  son  lom- 

ItlMU. 

Cependant,  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal  cnipi- 
l'ait  sans  cesse;  mes  accès  de  mécliancelt'  el   di rouie 
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prenaient  un  caractère  sombre  et  intraitable.  J'avais, 
au  milieu  de  mes  folies,  de  véritables  accès  de  fièvre, 
qui  me  frappaient  comme  des  coups  de  foudre;  je  m'é- 
veillais tremblant  de  tous  mes  membres  et  couvert  d'une 
sueur  froide.  Un  mouvement  de  surprise,  une  impres- 
sion inattendue  me  faisait  tressaillir  jusqu'à  effrayer 
ceux  qui  me  voyaient.  Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle 
ne  se  plaignît  pas,  portait  sur  le  visage  des  marques 
d'une  altération  profonde.  Quand  je  commençais  à  la 
maltraiter,  elle  sortait  sans  mot  diie  et  s'enfermait. 
Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur  elle;  dans 
mes  plus  grands  accès  de  violence,  je  serais  plutôt  mort 
que  de  la  toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres;  nous  étions  seuls, 
les  rideaux  fermés.  —  Je  me  sens  d'humeur  joyeuse, 
dis-je  à  Brigitte,  et  cependant  ce  temps  horrible  m'at- 
triste malgré  moi.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  faire,  et, 
si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  nous  divertirons  en  dépit 
de  l'orage. 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies  ([ui  se 
trouvaient  dans  les  flambeaux.  La  chaniiji-e,  assez  pe- 
tite, en  fut  tout  à  coup  éclairée  comme  d'une  illumina- 
tion. En  même  temps,  un  feu  ardent  (nous  étions  à 
l'hiver)  y  répandait  une  chaleur  étouffante.  —  Allons, 
dis-je,  qu'allons-nous  faire  en  attendant  qu'il  soit  temps 
de  souper? 

Je  pensai  qu'alors,  à  Paris,  c'était  le  lt'iiip>  du  car- 
naval. Il  me  sembla  voir  passer  devant  moi  les  \oilures 
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(II"  iii;is(jiii's  (|iii  se  cruisL'iil  aux  lioiilcvaid^.  .1  ciili'iitlais 
la  loiilc  joyeuse  se  renvoyer,  à  rciilrée  des  ihéàlres, 
mille  pioj)os  étourdissants;  je  voyais  les  dauscs  lascives, 
les  costumes  bariolés,  le  vin  et  la  folie;  loule  ma  jeu- 
nesse me  fil  bondir  le  cœur.  —  Déguisons-nous,  dis-je 
à  Brigitte.  Ce  sera  pour  nous  seuls;  qu'importe?  Si  nous 
n'avons  pas  de  costumes,  nous  avons  de  qnoi  nous  en 
faire,  et  nous  en  passerons  le  temps  plus  agréablement. 

Nous  prîmes  dans  une  aiiiioirc  des  robes,  des  cbàles, 
de<  maiileaux,  des  écliarpes,  des  ileurs  arlillciellcs;  \\v\- 
gitie,  comme  loujoiii-s,  monliail  une  gaicli'  paliriile. 
iS'ous  nous  Iraveslinies  Ions  deux;  elle  \niiiul  me  coilTer 
elli'-mème;  nous  avions  mis  du  rouge,  el  nous  nous 
étions  poudrés;  tout  ce  (juil  nous  fallait  |)our  cela 
s'était  trouvé  dans  une  vieille  cassette,  qui  venait,  je 
crois,  de  la  tante.  Enlin,  au  bout  d'une  heure,  nous  ne 
nous  reconnaissions  plus  l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa 
à  chanter,  à  imaginer  iiiillc  folies;  vers  une  heure  du 
matin,  il  fui  temps  de  souj>er. 

N(uis  avions  fouillé  dans  l(»ules  les  aiinoires;  il  \  en 
a\ail  une  pirs  de  moi  (pii  clail  ic^hr  ciiIrOuvci'Ic.  l',n 
m  assevaiil  |)our  me  melire  à  laMe.  \'\  aperçus  sur  un 
rayon  le  livre  doul  j  ai  (K'jà  parl('\  où  lirigille  ('ciivail 
souveul. 

—  N"es(-ce  pas  le  l'ecueil  de  vos  |)eus(''es?  demaudai-|e 
en  éleudanl  le  bras  et  en  le  prenant.  Si  ce  uest  j)as  uuc 
indiscrétion,  laissez-moi  y  jeter  les  yeux. 

•lOiiNris  le  li\re,   qii(ii(|ue  llrigitte  fit  un  geste  pour 
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m'en  ompèclier;  ;'i  la  ])i'enii<''r('  page,  jo  Inniliai  .<îiir  ros 
mois  :  «  Ceci  est  mon  testament.  « 

Tout,  était  écrit  d'une  main  tranquille;  j'y  trouvai 
d'abord  un  récit  fidèle,  sans  amertume  et  sans  colère, 
de  tout  ce  que  Brigitte  avait  souffert  par  moi  depuis 
qu'elle  était  ma  maîtresse.  Elle  annonçait  une  ferme 
détermination  de  tout  supporter  tant  que  je  l'aimerais, 
et  de  mourir  quand  je  la  quitterais.  Ses  dispositions 
étaient  faites;  elle  rendait  compte,  jour  par  jour,  du 
sacrifice  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  avait  perdu,  ce  qu'elle 
avait  espéré,  l'isolement  affreux  où  elle  se  trouvait  jus- 
que dans  mes  bras,  la  barrière  toujours  croissante  qui 
s'interposait  entre  nous,  les  cruautés  dont  je  payais 
son  amour  et  sa  résignation,  tout  cela  était  raconté  sans 
une  plainte;  elle  prenait  à  tâche,  au  contraire,  de  me 
justifier.  Enfin  elle  arrivait  au  détail  de  ses  affaires  per- 
sonnelles et  réglait  ce  qui  regardait  ses  héritiers.  C'était 
parle  poison,  disait-elle,  qu'elle  en  finirait  avec  la  vie. 
Elle  mourrait  de  sa  propre  volonté,  et  défendait  expres- 
sément que  sa  mémoire  servît  jamais  de  prétexte  à  quel- 
que démarche  contre  moi.  «Priez  pour  lui!  »  telle 
était  sa  dernière  parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon,  une 
petite  boîte  que  j'avais  déjà  vue,  pleine  d'une  poudre 
fine  et  bleuâtre,  semblable  à  du  sel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je  à  Bri- 
gitte en  portant  la  boîte  à  mes  lèvres.  Elle  poussa  un 
cri  terrible  et  se  jeta  sur  moi. 
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—  Brigitte,  lui  dis-je,  dites-moi  adieu.  J'emporte 
celte  boîte;  vous  m'oublierez  et  vous  vivrez,  si  vous 
voulez  m'épargner  un  meurtre.  Je  partirai  cette  nuit 
même,  et  ne  vous  demande  point  de  pardon  ;  vous  nie 
l'accorderiez  que  Dieu  n'en  voudrait  pas.  Donnez-moi 
un  dernier  baiser. 

Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  Iront.  —  Pas 
encore!  s'écria-l-elle  avec  angoisse.  Mais  je  la  repoussai 
sur  le  sofa  et  m'élançai  hors  de  la  chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  j)artir,  l't  les  che- 
vaux de  poste  étaient  arrivés.  La  pluie  tombait  tou- 
jours, et  je  montai  à  tâtons  dans  la  voiture.  Au  même 
instant,  le  postillon  partit;  je  sentis  deux  bras  qui  me 
serraient  le  corps,  et  un  sanglot  qui  se  collait  sur  ma 
bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour  la  décider  à 
rester;  je  criai  qu'on  arrêtât;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus 
imaginer  pour  lui  persuader  de  descendre;  jallai  même 
jusqu'à  lui  promettre  que  je  reviendrais  un  jour  à  elle, 
lorsque  le  tejups  et  les  voyages  auraient  elTacé  le  sou- 
venir du  mal  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'efforçai  de  lui 
prouver  que  ce  qui  avait  été  hier  serait  encore  demain; 
je  lui  répétai  (pic  je  ne  pouvais  i[\w  la  riMulrc  malheu- 
reuse, que  s'attacher  à  moi,  c'était  lairc  de  moi  un 
assassin.  J'employai  la  prièi-e,  les  serments,  la  menace 
même;  elle  ne  me  réponJil  (|uiin  mol:  —  Tu  pars, 
emmène-moi;  quittons  le  jiays,  quittons  le  passé.  Nous 
n(>  pouvons  plus  vivrt>  ici;  allons  aillcuis,  où  lu  voudras; 
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allons  mourir  clans  un  coin  de  la  terre.  11  faut  que  nous 
soyons  heureux,  moi  par  toi,  toi  par  moi. 

Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport  que  je  crus  sentir 
mon  cœur  se  briser.  — Pars  donc!  criai-je  au  postillon. 
Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  les 
chevaux  partirent  au  galop. 


FIN     DE     LA     QlATniK.Mr     l'A  UT  11: 


CINQUIÈME  PARTIE 


CHAlMTl^E   1 

Décidés  à  un  long  voyage,  nous  élions  venus  à  Paris; 
les  préparatifs  nécessaires  et  les  affaires  à  régler  deman- 
daient du  temps,  et  il  fallut  prendre  pour  un  mois  un 
appartement  à  l'holel  garni. 

La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout  fait  chan- 
crer  de  face;  la  joie,  l'espoir,  la  confiance,  tout  était 
4-evenu  à  la  fois;  plus  de  chagrins,  plus  de  querelles 
devant  la  pensée  du  départ  prochain.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  rêves  de  bonheur,  de  serments  d'aimer  à 
jamais;  je  voulais  entîn  pour  tout  de  bon  faire  oublier 
à  ma  chère  maîtresse  tous  les  maux  qu'elle  avait  souf- 
ferts. Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant  de  preuves 
«l'une  affection  si  tendre  et  à  une' résignation  si  coura- 
o-euse?  Non-seulement  llrigitte  me  pardonnait,  mais  elle 
s'appnMait  à  me  faire  le  plus  grand  sacrifice  el  à  tout 
quitter  jKtur  me  suivre.  Vulanl  je  me  sentais  indigne  du 
dévouement  qu'elle  me  témoignait,  autant  je  voulais  à 
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l'avenir  que  mon  amour  l'en  récompensât  ;  enfin  mon 
l)on  ange  avait  triomplié,  et  l'admiration  et  l'amour 
prenaient  le  dessus  dans  mon  comm-. 

Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  clicnliait  sui'  la  carte 
le  lieu  où  nous  allions  nous  ensevelir;  nous  uc  l'avions 
pas  décidé  encore,  et  nous  trouvions  à  celle  incertitude 
un  plaisir  si  vif  et  si  nouveau,  ({uc  nous  feignions,  |>(iiir 
ainsi  dire,  de  ne  i»ouvoir  nous  lixer  sur  rien.  Durant 
ces  recherches,  nos  fronts  se  louchaient,  mon  bras  en- 
tourait la  taille  de  Brigitte.  —  Où  irons- nous?  que 
ferons-nous?  où  commencera  la  vie  nouvelle?  Comment 
dirais-je  ce  que  j'éprouvais,  lorsqu'au  milieu  de  tant 
d'espérances  je  relevais  la  tète  par  moments?  UucI 
repentir  me  pénétrait  à  la  vue  de  ce  beau  et  lianquille 
visage  qui  souriait  à  l'avenir,  [tàle  iMicore  des  douleurs 
du  passé!  Lorsque  je  la  tenais  ainsi  et  (pie  sou  doigl 
errait  sur  la  carte,  tandis  qu'elle  p.niail  à  voix  basse  de 
ses  affaires  qu'elle  disposait,  de  ses  désirs,  de  nittre 
retraite  future,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle.  Pro- 
jets de  bonheur,  vous  êtes  peul-èire  le  seid  boidieiu* 
véritable  ici-bas  ! 

Il  y  avait  huit  jours  environ  cpu'  uolic  lenqis  se  pas- 
sait en  courses  et  en  emplettes,  lorscju'uu  jeune  homme 
se  présenta  chez  nous;  il  apportait  des  lettres  à  Brigitte. 
Après  l'entretien  ou' il  eut  avec  elle,  je  l.i  trouvai  Irisie 
el  abalhie;  m;iis  je  n'eu  pus  savoir  autre  chose  siii(»u 
(pu'  li's  lellres  ('laieiil  de  N***,  celle  même  ville  où,  poiii' 
la  première  l'ois,  javais  parlé'  de  mou  amour,   el   où 
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demeuraient  les  seuls   parents   que   Brigitte   eût   en- 
core. 

(Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapidement,  et 
il  n'y  avait  place  dans  mon  cœur  que  pour  l'impatience 
du  départ;  en  même  temps,  la  joie  que  j'éprouvais  me 
laissait  à  peine  un  instant  de  repos.  Quand  je  me  levais 
le  matin  et  que  le  soleil  éclairait  nos  croisées,  je  me 
sentais  de  tels  transports  que  j'en  étais  comme  enivré; 
j'entrais  alors  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  où 
dormait  Brigitte.  Elle  me  trouva  plus  d'une  fois,  en 
s'éveillant,  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  la  regardant 
dormir  et  ne  pouvant  retenir  mes  larmes;  je  ne  savais 
par  quel  moyen  la  convaincre  de  la  sincérité  de  mon 
repentir.  Si  mon  amour  pour  ma  première  maîtresse 
m'avait  fait  faire  autrefois  des  folies,  j'en  faisais  mainte- 
nant cent  fois  plus  ;  tout  ce  que  la  passion  portée  à 
l'excès  peut  inspirer  d'étrange  ou  de  violent,  je  le  re- 
cherchais avec  fureur,  (j'était  un  culte  que  j'avais  pour 
Brigitte,  et,  quoique  son  amant  depuis  plus  de  six  mois, 
il  me  semblait,  quand  je  l'approchais,  que  je  la  voyais 
pour  la  première  fois;  j'osais  à  peine  baiser  le  bas  de  la 
robe  de  cette  femme  que  j'avais  si  longtemps  maltraitée. 
Ses  moindres  mots  me  faisaient  tressaillir  comme  si  sa 
v(>ix  m'eût  été  nouvelle  ;  tantôt  je  me  jetais  dans  ses  bras 
en  sanglotant,  et  tantôt  j'éclatais  de  rire  sans  motif;  je 
ne  parlais  de  ma  conduite  passée  qu'avec  horreur  et 
avec  dégoût,  et  j'aurais  voulu  qu'il  eût  existé  quelque 
part  un  temple  consacré  à  l'Amour,  pour  m'y  laver  dans 
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lin  l)apir'm(^  (M  m'y  couvrir  (rmi  vrloiiicnt  diviinci  (|iit' 
rien  désormais  n'eût  pu  m'arraclicr. 

J'ai  vu  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son  doigt  sur 
la  plaie  du  Christ,  et  j'ai  souvent  pensé  à  lui;  si  j'osais 
comparer  l'amour  à  la  foi  dun  homme  en  son  Dieu,  je 
pourrais  dire  que  je  lui  ressemblais.  Quel  nom  porte  le 
sentiment  qu'exprime  cette  tête  inquiète,  presque  dou- 
tant encore  et  adorant  déjà?  Il  touche  la  plaie;  le  blas- 
phème étonné  s'arrête  sur  ces  lèvres  ouvertes,  où  la 
prière  se  pose  doucement.  Est-ce  un  apôtre?  est-ce  un 
impie?  se  repent-il  autant  qu'il  a  offensé?  Ni  lui,  ni  le 
peintre,  ni  toi  qui  le  regardes,  vous  n'en  savez  rien  ;  le 
Sauveur  sourit,  et  tout  s'absorbe  connue  une  gonlle  de 
rosée  dans  un  rayon  de  l'immense  bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  llrigilte,  j'étais  niucl  cl  comme 
surpris  sans  cesse  ;  je  tremblais  qu'elle  ne  conservât  des 
craintes,  et  que  tant  de  changements  qu'elle  avait  vus  en 
moi  ne  la  rendissent  déliante.  Mais  au  bout  de  (piinz(î 
jours,  elle  avait  lu  clairement  dans  mon  cœur  ;  elle  com- 
prit qu'(Mi  la  voyant  sincère  je  l'étais  devenu  à  mon  tour, 
et  comme  mon  amour  venait  de  son  courage,  elle  ne 
douta  pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  bardes  en  désordre, 
d'albums,  de  crayons,  de  livres,  de  |iaquets,  et  sur  toul 
cela,  toujours  étalée,  la  chère  carte  (|iic  nous  aimions 
tant.  Nous  allions  cl  venions;  je  maiivlais  à  toul  ino- 
menl  ])oiii'  me  jcler  aux  genoux  de  Brigitte,  ipii  me 
ti'âilail  i\r  ])arcsseii\,  disant  eu  riant  qu'il  lui  lallail  loiil 
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lairt!  et  que  je  n'étais  bon  à  rien;  et,  tout  en  préparant 
les  malles,  les  projets  allaient,  comme  on  pense.  C'était 
bien  loin  de  gagner  la  Sicile  ;   mais  l'hiver  y  est  si 
agréable!  c'est  le  climat  le  plus  heureux.  Gênes  est  bien 
belle  avec  ses  maisons  peintes,   ses  jardins  verls  en 
espalier  et  les  Apennins  derrière  elle.  Mais  que  de  bruit! 
quelle  multitude  !  Sur  trois  hommes  qui  passent  dans 
les  rues,  il  y  a  un  moine  et  un  soldat.  Florence  est  triste: 
c'est  le  moyen  âge  encore  vivant  au  milieu  de  nous. 
Comment  souffrir  ces  fenêtres  grillées  et  cette  affreuse 
couleur  brune   dont   les  maisons  sont  toutes  salies? 
Qu'irions-nous  faire  à  Rome?  nous  ne  voyageons  pas 
pour  nous  éblouir  et  encore  moins  pour  rien  apprendre. 
Si  nous  allions  sur  les  bords  du  Rhin?  Mais  la  saison 
y  sera  passée,  et  quoiqu'on  ne  cherche  pas  le  monde,  il 
est  toujours  triste  d'aller  où  il  va,  quand  il  n'y  est  plus. 
Mais  l'Espagne?  Trop  d'embarras  nous  y  arrêteraient; 
il  faut  y  marcher  comme  en  guerre  et  s'attendre  à  tout, 
hormis  au  repos.  Allons  en  Suisse;  si  tant  de  gens  y 
voyagent,  laissons  les  sots  en  faire  li  ;  c'est  là  qu'éclatent 
dans  toute  leur  splendeur  les  trois  couleurs  les  i)lus 
chères  à  Dieu  :  l'azur  du  ciel,  la  verdure  des  plaines  et 
la  blancheur  des   neiges  au  sommet  des   glaciei's.  — 
Parlons,  parlons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  connue 
deux  oiseaux.  Figurons-nous,  ni(.n  cIkm-  Octave,  que 
c'est  d'hier  (jue  nous  nous  connaissons.  Vous  m'avez 
rencontrée  au  bal,  je  vous  ai  plu  et  je  vous  aime;  vous 
me  contez  qu'à  «luelques  lieues  d'ici,  dans  je  ne  sais 
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quelle  pelile  ville,  vous  avez  aimé  une  madame Pierson ; 
C(!  qui  s'est  passé  entre  vous  et  elle,  je  ne  le  veux  seule- 
ment pas  croire.  N'iriez-vous  pas  me  faire  confidence  de 
vos  amours  avec  une  femme  que  vous  avez  quittée  pour 
moi?  Je  vous  dis  tout  bas  à  mon  loui-  (|u'il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  j'ai  aimé  un  mauvais  sujet  qui 
m'a  rendue  assez  malheureuse;  vous  me  plaignez,  vous 
m'imposez  silence,  et  il  est  convenu  entre  nous  (jii  il 
n'en  sera  jamais  (piestion. 

Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprouvais  res- 
semblait à  de  l'avarice;  je  la  serrais  avec  des  bras  trem- 
blants. —  0  Dieu!  m'écriais-je,  je  ne  sais  si  c'est  de 
joie  ou  de  crainte  que  je  frissonne.  Je  vais  t'emporter, 
mon  trésor.  Devant  cet  horizon  immense,  tu  es  à  moi  ! 
nous  allons  partir.  Meure  ma  jeunesse,  meurent  les 
souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les  regrets  !  0  ma  bonne 
et  brave  maîtresse!  lu  as  fait  un  honinic  d  un  enfant! 
Si  je  te  perdjiis  inaintenanl,  jamais  je  ne  pourrais  ai- 
mer. Peut-être,  avant  de  le  ((inuailre,  une  aulic  femme 
aiu'ail  jtu  nie  guérir;  mais  maintenant  loi  seule  au 
monde  tu  peii\  me  tuer  ou  me  sauver;  car  je  porte  au 
cœur  la  blessure  de  tout  le  mal  que  je  l'ai  fait.  J'ai  été 
ingrat,  aveugle  et  cruel.  Dieu  soit  béni!  lu  m'aimes 
encore.  Si  jamais  tu  retournes  au  village  où  je  t'ai  vue 
sous  les  tilleuls,  regarde  cette  maison  déserte  :  il  ddil 
y  avoir  là  un  ianlôme,  car  l'homme  cpii  en  sort  avec  li>i 
n'est  pas  celui  (pii  y  était  entré. 

-^ —  Est-ce  bien  vrai? disait  Jh'igill(>,  el  son  beau  iront, 
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tout  radieux  d'amour,  se  levait  alors  vers  le  ciel,  est-ce 
bien  vrai  que  je  suis  à  toi?  Oui,  loin  de  ce  monde 
odieux  qui  vous  avait  vieilli  avant  l'âge,  oui,  enfant, 
vous  allez  aimer.  Je  vous  aurai  tel  que  vous  êtes,  et,  quel 
que  soit  le  coin  de  la  terre  où  nous  allons  trouver  la  vie, 
vous  m'y  pourrez  oublier  sans  remords  le  jour  où  vous 
n'aimerez  plus.  Ma  mission  sera  remplie,  et  il  me  res- 
tera toujours  là-haut  un  Dieu  pour  l'en  remercier. 

De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me  remplissent 
encore  ces  paroles!  Enfin  il  était  décidé  que  nous  irions 
d'abord  à  Genève,  et  que  nous  choisirions  au  pied  des 
Alpes  un  lieu  tranquille  pour  le  printemps.  Déjà  Brigitte 
parlait  du  beau  lac  ;  déjà  j'aspirais  dans  mon  cœur  le 
souffle  du  vent  qui  l'agite,  et  lavivace  odeur  de  la  verte 
vallée;  déjà  Lausanne,  Vevay,  l'Oberland,  et,  par  delà 
les  sommets  du  mont  Rose,  la  plaine  immense  de  la 
Lombardie;  déjà  l'oubli,  le  repos,  la  fuite,  tous  les  esprits 
des  solitudes  heureuses  nous  conviaient  et  nous  invi- 
taient; déjà,  quand  le  soir,  les  mains  jointes,  nous  nous 
regardions  l'un  l'autre  en  silence,  nous  sentions  s'élever 
eu  nous  ce  sentiment  plein  d'une  grandeur  étrange  qui 
s'empare  du  cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige 
secret  et  inexplicable  qui  tient  à  la  fois  des  terreurs  de 
l'exil  et  des  espérances  du  pèlerinage.  0  Dieu  !  c'est  ta 
voix  elle-même  qui  appelle  alors,  et  qui  avertit  l'homme 
qu'il  va  venir  à  toi.  N'y  a-l-il  pas  dans  la  pensée  hu* 
maine  des  ailes  (|ui  frémissent  et  des  cordes  sonores 
(jui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je?  n'y  a-t-il  j)as  un 
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monde  dans  ces  seuls  mots  :  Tout  était  prêt,  nous  allions 

})artir? 

Tout  à  coup  Bi'ijiitlc  laiiuiiil;  clic  baisse  la  tète,  elle 
garde  le  silence.  Ouand  je  lui  demande  si  elle  soullVe, 
elle  me  dit  que  non  d'une  voix  éleinle;  (piand  je  lui 
parle  du  jour  du  départ,  elle  se  lève,  froide  et  résignée, 
et  continue  ses  préparatifs;  quand  je  lui  jure  (piClle  va 
être  heureuse  et  que  je  veux  lui  consacrer  ma  vie,  elle 
s'enferme  pour  pleurer;  (piaud  je  l'embrasse,  elle  de- 
vient pâle  et  détourne  les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres; 
(juand  je  lui  dis  que  rien  n'est  encore  fait,  qu'elle  peut 
leuoncer  à  nos  projets,  elle  fronce  le  sourcil  (Vun  aii- 
diu'  et  farouche;  ([uand  je  la  supplie  de  m'ouvrir  son 
cœur,  (juand  je  lui  répète  (pie,  dussc'-je  eu  luouiir,  je 
sacrifierai  mon  bonheur  s"il  d(»il  jaiuais  lui  couler  un 
rej^rel,  elle  se  jette  à  mou  cou,  [)uis  s'arrête,  el  me 
repousse  comme  involontairemeul.  Enfin  j'eulrc  \\n  j(uii' 
dans  sa  chambre,  tenant  à  la  main  uu  billet  où  nos 
})laces  sont  marquées  pour  la  voiture  de  Hesancou.  .le 
m'approche  d'elle,  je  le  ])ose  siu"  ses  genoux;  elle  étend 
les  bras,  pousse  un  cri,  et  tombe  sans  connaissance  à 
mes  pieds. 
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Tous  mes  elTurls  [lour  deviiier  la  cause  d'un  (.'lianyc- 
ment  aussi  inatlendu  étaienl  l'eslés  sans  résultai  comme 
les  questions  que  j'avais  pu  faire.  Brigitte  était  malade 
et  gardait  opiniâtrement  le  silence.  Après  une  journée 
entière  passée,  tantôt  à  la  supplier  de  s'expliquer,  tan- 
tôt à  m'épuiser  en  conjectures,  j'étais  sorti  sans  savoir 
où  j'allais.  En  passant  près  de  l'Opéra,  un  commission- 
iiaiie  m'olTrit  un  inllet,  et  machinalement  j'y  entrai, 
comme  c'était  mon  habitude. 

Je  ne  pouvais  l'aire  attention  à  ce  qui  se  passait  ni  sur 
le  tluViIre  ni  dans  la  salle;  j'étais  navré  d'une  telle  dou- 
leur et  en  même  temps  si  slupélail,  que  je  ne  vivais, 
pour  ainsi  dire,  qu'en  moi,  et  que  les  objets  extérieurs 
ne  semblaient  plus  frapper  mes  sens.  Toutes  mes  forces 
concentrées  se  portaient  sur  une  jiensée,  et  jilus  je  la 
remuais  dans  ma  lèle,  moins  jy  pouvais  voir  nelte- 
mciil,  Uuel  obstacle  affreux,  survenu  tout  à  coup,  ren- 
versail  ainsi,  à  la  veille  du  départ,  tani  de  projets  et 
d'espérances?  S'il  s'agissait  d'un  événement  ordinaire 
ou  même  diin  malbeui-  véritable,  comme  d'un  accident 
de  l'oi'liine  ou  de  la  perle  de  (pielpie  ami,  p<tni'(|ii<ii  ce 
VIII.  r.i 
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silence  obstiné?  Après  tout  ce  qu'avait  l'ait  Brigitte,  dans 
un  moment  où  nos  rêves  les  plus  chers  paraissaient  près 
de  se  réaliser,  de  quelle  nature  pouvait  èlre  un  secret 
qui  détruisait  notre  bonheur  et  qu'elle  refusait  de  me 
confier?  Quoi  !  c'est  de  moi  qu'elle  se  cache?  Que  ses 
chagrins,  que  ses  affaires,  la  crainte  même  de  lavenii-, 
je  ne  sais  quel  motif  de  tristesse,  d'inci'ililu(U'  ou  de 
colère,  la  retiennent  ici  (juclqnc  lem])s  ou  la  fassent 
renoncer  pour  toujours  à  ce  voyage  si  désiré,  jiar  quelle 
raison  ne  pas  s'ouvrir  à  moi?  Dans  l'état  où  se  trouvai! 
mon  cœur,  je  ne  pouvais  cependani  suj)])oser  qu'il  y 
eût  là  rien  de  blâmable.  L'aj)parence  .seule  d'un  soup- 
çon me  révoltait  et  me  faisait  horreur.  Commeul,  d'autre 
part,  croire  à  de  l'inconstauce  ou  à  du  caprice  seulemeul 
dans  une  feiiinic  (elle  qiicje  la  connaissais?  Je  me  |)ei'- 
dais  dans  un  abîme,  et  ne  voyais  pas  mèuu"  la  j)lus  faillie 
lueur,  le  moindre  poiul  cpii  pùl  me  lixer. 

Il  y  avaiten  face  de  moi,  à  la  galerie,  uu  jeuue  homme 
dont  les  traits  ne  m'étaient  pas  inconnus,  (iomme  il  arrive 
souv(<nt  quand  ou  a  res|)i'il  préoccupé,  je  le  regardais 
sans  m'eu  rendre  eom]»le,  et  je  cliercbais  à  uiellre 
son  nom  sur  sou  visage.  Tout  à  coup,  je  le  reeouuus  : 
c'était  lui  qui,  comme  je  I  ai  dil  plus  haul,  avait  aj>|»oil('" 
à  llrigille  des  ietli'es  de  .N***.  .If  me  levai  piéei|iilaiii- 
iiieiil  pour  .iller  lui  parler,  sans  songer  à  ce  qtu' je  fai- 
sais. Il  oreii|»ail  iiiieplaeeà  Lupudleje  ne  pouvais  airiver 
sans  dt'rauger  lui  grand  iiomlire  de  speeliiteiirs,  et  je  lus 
eiMilr.iiiii  d  allendrr  reiilr  aeli'. 
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Mon  premier  mouvement  avait  été  de  penser  que,  si 
quelqu'un  pouvait  m'éclairer  sur  l'unique  souci  qui 
m'inquiétait,  c'était  ce  jeune  homme  plus  que  toul 
autre.  Il  avait  eu  avec  madame  Pierson  plusieurs  entre- 
tiens depuis  quelques  jours,  et  je  me  souvins  que,  lors- 
qu'il l'avait  quittée,  je  l'avais  trouvée  constamment 
triste,  non-seulement  le  premier  jour,  mais  toutes  les 
fois  qu'il  était  venu.  Il  l'avait  vue  la  veille,  le  matin 
même  du  jour  où  elle  était  tombée  malade.  Les  lettres 
qu'il  apportait,  Brigitte  ne  me  les  avait  point  montrées; 
il  était  possible  qu'il  connût  la  véritable  raison  qui  re- 
tardait notre  départ.  Peut-être  n'était-il  pas  entièrement 
dans  la  confidence,  mais  il  ne  pouvait  manquer  de  m'ap- 
prendre  au  moins  quel  était  le  contenu  de  ces  lettres, 
et  je  devais  le  supposer  assez  au  fait  de  nos  affaires  pour 
ne  pas  craindre  de  l'interroger.  J'étais  ravi  de  l'avoir 
trouvé,  et,  dès  que  la  toile  fut  baissée,  je  courus  le 
joindre  dans  le  corridor.  Je  ne  sais  s'il  me  vit  venii-, 
mais  il  s'éloigna  et  entra  dans  une  loge.  Je  résolus  d'at- 
tendre qu'il  en  sortît,  et  demeurai  un  quart  d'heure  à 
me  promener,  regardant  toujours  la  porte  de  la  loge. 
Elle  s'ouvrit  eidin,  il  sortit;  je  le  saluai  aussitôt  de  loin 
en  m'avançant  à  sa  rencontre,  il  fit  quelques  pas  d'un 
air  irrésolu;  puis,  tcuinianl  htui  à  coup,  il  descendit 
l'escalier  et  dis}»arut. 

Mon  intention  de  l'aborder  a\ail  ('l('  hop  ('\i(l(ii(e 
pour  qu'il  pût  m'échapper  ainsi  sans  un  dessein  formel 
tic  iiri'vilci'.  Il  (lt'\;ii(  (•(•im.iîlrc  iikhi  \i>«a;^(',  cl  ir.iillnirs 
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même,  sans  qu'il  le  connût,  un  homme  qui  en  voil  un 
autre  venir  à  lui  doit  au  moins  l'attendre.  Nous  étions 
seuls  dans  le  corridor  quand  je  m'étais  avancé  vers  lui  ; 
ainsi,  il  était  hors  de  doute  qu'il  n'avait  pas  voulu  me 
parler.  Je  ne  songeai  pas  à  y  voir  une  impertinence;  un 
homme  qui  venait  tous  les  jours  dans  un  appartement 
où  je  demeurais,  à  (jui  j'avais. toujours  fait  bon  accueil 
(piaud  je  m'étais  rencontré  avec  lui,  dont  les  manières 
étaient  simples  et  modestes,  comment  jjenser  (|u  il  vou- 
lût m'insulter?  il  n'avait  voulu  que  me  l'uii',  et  se  dis- 
penser d'un  entretien  fâcheux.  Pourquoi  encore?  Ce 
second  mystère  me  troubla  pres(jue  autant  ((ue  le  pre- 
mier. Uuoi  que  je  fisse  pour  écarter  cette  idée,  la  dispa- 
rition de  ce  jeune  homme  se  liait  invinciblement  dans 
ma  tète  avec  le  silence  obsliiu'  de  Brigitte. 

l/incerlitude  (^st  de  lous  les  lourmeiils  le  phi>  dil'li- 
cileà  suppoi'ter,  et,  dans  plusieurs  circonstances  de  m;i 
vie,  je  me  suis  exjiosé  à  de  grands  malheurs  faute  ilc 
pouvoir  attendre  patienmient.  Lorscpu'  je  rentrai  à  la 
maison,  je  li'ouvai  Brigitte  lisant  précisément  ces  fatales 
lettres  de  .\***.  Je  lui  dis  ipi'il  m'était  inq)0ssible  de 
rester  plus  longtemps  dans  la  situation  desprit  où  je  me 
Irouvais,  et  (pi'à  tout  |»ri\  jeu  voulais  soilir;  queji;  vou- 
lais sa\oir,  ipiel  qu  il  lui,  le  molifilii  chaiigemeul  suhil 
(pu  s't'lait  opér(''  eu  elle,  el  (pie,  si  elle  lelusail  de  ré- 
poudre,  je  regaiileiiiis  son  silence  comme  un  l'ei'us  po- 
silil  de  pailii'  avec  moi,  et  iiK'iue  ci»niiiie  un  ordre  de 
HM'Ioi^iiier  d'elle  polir  loiljolll's. 
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Elle  me  moiilra  avec  répugnance  une  tles  lettres 
qu'elle  tenait.  Ses  parents  lui  écrivaient  que  son  départ 
la  déshonorait  à  jamais,  que  personne  n'en  i^rnorait  la 
cause,  et  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  lui  déclarer  par 
avance  quels  en  seraient  les  résultats;  qu'elle  vivait  pu- 
bliquement comme  ma  maîtresse,  e[  que,  bien  qu'elle 
fût  libre  et  veuve,  elle  avait  encore  à  répondre  du  nom 
qu'elle  portait;  que  ni  eux  ni  aucun  de  ses  anciens 
amis  ne  la  reverraient  si  elle  persistait  ;  enfin,  par  toutes 
sortes  de  menaces  et  de  conseils,  ils  l'engageaient  à 
revenir  au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  n'y  vis  d'aboid 
qu'une  injure.  —  Et  ce  jeune  homme  qui  vous  apporte* 
ces  remontrances,  m'écriai-je,  sans  doute  il  s'est  chargé 
de  vous  en  faire  de  vive  voix,  et  il  n'y  man([ue  pas, 
n'est-il  pas  vrai? 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fit  réfléchir  et 
calma  ma  colère.  —  Vous  ferez,  me  dit-elle,  ce  que 
vous  voudrez,  et  vous  achèverez  de  me  perdre.  Aussi  bien 
mon  sort  est  entre  vos  mains,  et  il  y  a  longtemps  que 
vous  en  êtes  le  maître.  Tirez  telle  vengeance  qu'il  vous 
plaira  du  dernier  effort  que  mes  vieux  amis  fout  |)()ur  me 
rappeler  à  la  raison,  au  monde,  que  je  respectais  jadis, 
cl  à  riinuueur,  cpie  j'ai  perdu,  .le  n'ai  p;is  un  mot  à 
vous  dire,  et  si  vous  voulez  même  me  dicter  ma  r(''p(»nse, 
je  la  ferai  telle  que  vous  le  souhaiterez. 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de  connailic 
vos  intentions;  cesl  à  moi  au  contraire  de  m'y  confor- 
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incr,  cl,  je  vous  le  jure,  j'y  suis  pivt.  Diles-moi  si  vous 
restez  ou  si  vous  partez,  ou  s'il  faut  que  je  parte  seul. 

—  Pourquoi  rclte  questiou?  demanda  Brifiitte;  vous 
ai-je  dit  que  j'eusse  changé  d'avis?  Je  souffre  et  ne  puis 
partir  ainsi;  mais  dès  que  je  serai  guérie  ou  seulement 
eu  étal  de  me  lever,  nous  ir(»us  à  Oenève,  comme  il  e^^t 
convenu. 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  la  mortelle  froi- 
deur dont  elle  les  avait  prononcés  m'allrisla  plus  qu'iin 
refus  ne  l'aurait  fait.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que, 
par  des  avis  de  ce  genre,  on  tentait  de  rompre  notre 
liaison;  mais,  jusqu'ici,  quelque  impression  que  de  pa- 
reilles lettres  eussent  faite  sur  Brigitte,  elle  s'en  était 
bientôt  distraite.  Comment  croire  que  ce  seul  motif  eut 
aujourd'hui  sur  elle  tant  de  force,  lorsqu'il  n'avait  rien 
j)U  dans  des  temps  moins  heureux?  Je  cherchais  si,  dans 
ma  conduite  depuis  que  nous  étions  à  l\aris,  je  n'avais 
riçn  à  me  reprocher.  —  Serait-ce  seulement,  me  disais- 
je,  la  faiblesse  d'une  femme  qui  a  voulu  faire  un  coup 
de  fête,  el  qui,  au  momeul  de  l'exécution,  recule  devant 
sa  propre  volonté?  Serait-ce  ce  ipie  les  libertins  pour- 
raient nommer  uu  ileruier  scrupule?  Mais  cette  gaieté 
qu'il  y  a  huit  jours  Brigitte  montrait  du  uialiu  au  soir, 
ces  projets  si  doux,  (juitlés,  repris  sans  cesse,  ces  pio- 
messes,  ces  protestations,  tout  cela  pourtant  était  franc, 
réel,  sans  aucune  contrainte.  C'était  malgré  moi  (pi'elle 
voulait  partir.  Non,  il  y  a  là  quelque  mystère;  el  com- 
ment le  savoir,  si  maintenant,  quand  je  la  (piestionne, 
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clk'  111c  paio  dune  raison  qui  ne  peut  être  la  véritable? 
Je  ne  puis  lui  dire  qu'elle  ment  ni  la  forcer  à  répondre 
autre  chose.  Elle  me  dit  qu'elle  veut  toujours  partir  ; 
mais,  si  elle  le  dit  de  ce  ton,  ne  dois-je  pas  refuser  ab- 
solument? Puis-jc  accepter  un  sacrifice  pareil,  quand  il 
s'accomplit  comme  une  tâche,  comme  une  condamna- 
tion? quand  ce  que  je  croyais  m'êtrc  offert  par  l'amour, 
l'en  viens  ])our  ainsi  dire  à  l'exiger  de  la  parole  don- 
née? 0  Dieu!  serait-ce  donc  cette  pâle  et  languissante 
créature  que  j'emporterais  dans  mes  bras?  N'emmène- 
rais-je  si  loin  de  la  patrie,  pour  si  longtemps,  pour  la 
vie  peut-être,  qu'une  victime  résignée?  Je  ferai,  dit- 
elle,  ce  qui  te  ])laira.  Non  certes,  il  ne  me  plaira  point 
de  rien  demandei'  à  la  patience,  et,  plutôt  que  de  voir 
ce  visage  souffrant  seulement  encore  une  semaine,  si 
elle  se  tait,  je  partirai  seul. 

Insensé  que  j'étais,  en  avais-je  la  force?  J'avais  été 
trop  heureux  depuis  quinze  jours  pour  oser  vraiment 
regarder  en  arrière,  et,  loin  de  me  sentir  ce  courage,  je 
ne  songeais  qu'aux  moyens  d'emmener  Brigitte.  Je  pas- 
sai la  nuit  sans  fermer  l'œil,  et  le  lendemain,  de  grand 
malin,  je  résolus,  à  tout  hasard,  d'aller  chez  ce  jeune 
homme  (}ue  j'avais  vu  à  l'Opéra,  Je  ne  sais  si  c'était  la 
colère  ou  la  curiosité  qui  m'y  poussait,  ni  ce  qu'au  fond 
je  voulais  de  lui  ;  mais  je  pensais  que,  de  cette  manière, 
il  ne  pourrait  du  moins  m'éviler,  et  c'était  tout  ce  que 
je  désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai  chez 


2flr.  I.  \   r.ONFF.SSION 

Bri^illo  jHdir  la  demander,  prétextant  une  politesse  qnr 
je  lui  devais  après  toutes  le«  visites  qu'il  nous  a  va  il 
laites;  car  je  n'avais  pas  dil  un  mot  de  ma  reneonire  au 
spectacle.  Briffitte  était  au  lit,  cl  ses  yeux  fati^niés  mon- 
Iraienl  (|u"(dle  avait  pleui't'.  L(iis(|iu'  j'entrai,  elle  me 
tendit  la  main,  et  me  dil  :  Une  un'  voulez-vous?  Sa  voix 
('lait  triste,  mais  tendre.  Nous  éehang^eànies  quelques 
paroles  amicales,  et  je  sortis  le  ca^ur  moins  désolé. 

Lo  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait  Smilli  ; 
il  demeurait  à  peu  de  distance.  Eu  frappant  à  sa  |ioilt'. 
je  ne  sais  quelle  inquiétude  me  saisit;  je  m'avanrai  len- 
tement et  comme  frappé  tout  à  coup  d'une  lumière  inat- 
tendue. A  son  premier  geste,  mon  sang  se  glaça.  11  était 
couché,  et,  avec  le  même  accent  que  loni  à  l'heure 
Brigitte,  avec  un  visage  aussi  pâle  et  aussi  défait,  il  me 
tendit  la  main  en  me  voyant  et  me  dil  la  même  [lai'ole  : 
Que  me  voulez-vous? 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra;  il  y  a  de  tels 
hasards  dans  la  vie  que  la  raison  de  l'homme  ne  ^aurait 
s"e\|)liquei'.  .le  m  assis  san•^  |i()NVoir  rc'pondre,  el. 
comme  si  je  me  fusse  éveille  d Un  rêve,  je  me  ri'qx'lai 
à  moi-même  lacpn'slion  (|ii  il  m'adressait.  Que  venais-je 
faire,  en  i'iWl.  elle/  lui  ?  (iommeni  lui  dire  ce  (jiii  m'a- 
iiieiiail  ?  l'.ii  ^ii|i|tii'-aiil  (|ii  il  |iùl  m'êti'c  utile  de  l'inler- 
roger,  cmumenl  savoir  s'il  Nondiail  |iarler?  Il  avail 
;i|)|»oi'l('  des  jellres  et  coiHiaissait  ceux  (|ui  les  avaient 
('criles;  iii.iis  nVu  savais-je  pas  aussi  long  que  lui  ajirès 
ce  (|iie  r.riijilie  v(Miail  de  me  montnM"?  Il  uTen   coulait 
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(le  lui  liiii'c  des  questions,  et  je  ci'.iignais  qu'il  ne  soup- 
eonnAl  ce  qui  se  passait  dans  mon  erenr.  Les  premiers 
mots  que  nous  échangeâmes  furent  polis  et  insigniliants. 
Je  le  remerciai  de  s'être  chargé  des  commissions  de  la 
famille  de  madame  Pierson;  je  lui  dis  qu'en  ({uillani  la 
France  nous  le  prierions  à  noire  tour  de  nous  rendre 
({uelques  services;  après  quoi,  nous  demeurâmes  en  si- 
lence, étonnés  de  nous  trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens  emhar- 
rassés.  La  chambre  qu'occupai!  ce  jeune  homme  était 
au  quatrième  étage,  et  tout  y  annonçait  une  pauvreté 
honnête  et  laborieuse.  Quelques  livres,  des  instruments 
de  musique,  des  cadres  de  bois  blanc,  des  papiers  en 
ordre  sur  une  table  couverte  d'un  tapis,  un  vieux  l'au- 
teuil  e(  quelques  chaises,  c'était  tout;  mais  tout  se  res- 
sentait d'un  air  de  propreté  et  de  soin  qui  en  faisait  un 
ensemble  agréable.  Quant  à  lui,  sa  physionomie  ouverte 
et  animée  prévenait  d'abord  en  sa  faveur;  j'aperçus  à  la 
cheminée  le  portrait  d'une  femme  âgée;  je  m'en  appro- 
chai tout  en  rêvant,  et  il  me  dit  que  c'était  sa  mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait  souveni 
parlé  de  lui,  et  mille  détails  que  j'avais  oubliés  me  re- 
vinrenl  à  la  mémoire.  Brigitte  le  connaissait  depuis  son 
enfance.  Avant  que  je  vinsse  au  pays,  elle  le  voyail 
quelquefois  à  N*"'  ;  mais  depuis  mon  arrivée  elle  n'v 
élait  allée  qu'une  fois,  et  il  n'y  élait  point  à  ce  momenl. 
Ce  n'était  donc  que  par  hasard  que  j'avais  appris  sur 
son  compte  quelques  particularilés,  qui  cependant  m'a- 
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vait'iil  Tnipité.  Il  avait  pour  loiil  bien  un  modique  eui- 
ploi  qui  lui  servait  à  entretenir  une  mère  et  une  sœur; 
sa  conduite  envers  ces  deux  femmes  méritait  les  plus 
«grands  élojres.  Il  se  privait  de  tout  pour  elles,  et,  quoi- 
qu'il possi'dàl  comme  musicien  des  talents  préciejix  qui 
|)ouvaieul  uiener  à  la  Idrliiiit',  une  pioltilt'  ri  une  vv- 
scrve  extrêmes  lui  avaient  toujours  lait  pr('T('rer  le  rejxis 
aux  chances  de  succès  qui  sT'taieul  prc'senlées.  F.ii  un 
mot,  il  était  de  ce  petit  nombre  d'êtres  qui  vivent  sans 
bruit  et  savent  fin''  aux  autres  de  n(^  pas  s'apercevoir  de 
ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  sntïiseul 
pour  peindre  un  homme.  Il  ;iv;iit  ('lé  Irès-amonrcux 
d'une  belle  lille  de  son  voisinag^e,  et,  après  plusdun  an 
d'assiduités  près  d'elle,  un  consenlail  à  la  lui  donner 
pour  femme.  Ellei'lait  au.'^si  jtauvre  (pie  lui.  Le  conli'al 
allait  être  signé,  et  tout  était  j)rêt  pour  la  noce,  lorsque 
sa  mère  lui  dit  :  Kl  ta  sœur,  qui  la  mariera?  Cette  seule 
parobï  lui  lit  com|)rendre  que,  s'il  prenait  femme,  il 
dépenserait  pour  son  ménage  ce  ([u"il  gagnerait  de  son 
travail,  et  que,  par  conséquent,  sa  sœur  n'aurait  ])oinl 
de  dol.  Il  rompit  aussit(')l  loul  ce  (pii  ('-lail  commencé, 
el  l'cnonca  courageusement  à  son  mariage  e!  à  son 
anidiii';  ce  lui  alors  (pTil  vint  à  Paris  el  olilinl  la  pi.ice 
«piil  avail. 

.le  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont  on  ]iai'- 
lail  dans  le  pays,  sans  désii-er  d'en  coimaître  le  héios. 
(le    dévouement    tranquille   el    obscur    m'avait    sembh' 
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|>liis  ndmirable  que  loules  los  gloires  des  champs  de 
bnlaille.  En  voyant  le  portrait  de  sa  mère,  je  m'en  sou- 
vins aussitôt,  et,  reportant  mes  regards  sur  lui,  je  fus 
étonné  de  le  trouver  si  jeune.  Je  ne  pus  m'empèeher  de 
lui  demander  son  âge;  c'était  le  mien.  Huit  heures  son- 
nèrent et  il  se  leva. 

Aux  premiers  pas  qu'il  lit,  je  le  vis  chanceler;  il  se- 
coua la  tête.  —  Uu'ave/-vous?  lui  dis-je.  Il  me  répondil 
([ue  c'était  l'heure  d'aller  au  bureau,  et  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  de  marchei'. 

—  Etes-vous  malade? 

—  J'ai  la  fièvre,  et  je  souffre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir;  je  vous  ai  vu, 
je  pense,  à  l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu.  J'ai 
mes  entrées  à  ce  théâtre,  et  j'espère  vous  y  retrouver. 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette  chambre, 
cette  maison,  moins  je  me  sentais  la  force  d'aborder  U' 
véritable  sujet  de  ma  visite.  L'idée  que  j'avais  eue  la 
veille,  qu'il  avait  jiu  me  nuire  dans  l'esprit  de  Brigitte, 
s"«'vanouissail  malgré  moi;  je  lui  trouvais  un  air  de 
franchise  et  en  même  temps  de  sévérité  qui  m'arrêtait 
el  m'imposait.  Peu  à  peu  mes  pensées  prenaient  un 
autre  cours;  je  le  regardais  attentivement,  et  il  me 
sembla  que,  de  son  côté,  il  m'observait  aussi  avec 
curiosité. 

Nous  avions  vingt  et  un  ans  tous  deux,  el  quelle 
différence  entre   nous!   Eui,   habitué   à  une  existence 
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dont  lo  son  rôgU'  d'une  horloge  délerminail  les  mou- 
vements; n'ayant  jamais  vu  de  la  vie  que  le  cliemin 
d'une  chambre  isolée  à  un  bureau  eul'oui  dans  un  mi- 
nistère; envoyant  à  une  m«''re  l'épargne  même,  (c  de- 
nier de  la  joie  humaine,  (juc  scirc  avee  tau!  d'avarice 
toute  main  (|ui  travaille;  se  j)lai<iiiaul  d'une  luiil  de 
souffrance  })arcc  qu'elle  le  privail  d'uu  jour  de  latigue; 
n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  bien,  veillei'  au  i>ien 
d'uu  autre,  et  cela  depuis  son  enlauce,  depuis  (ju'il 
avait  des  bras!  Et  moi,  de  ce  temps  précieux,  rapide, 
inexorable,  de  ce  temps  buveur  de  sueurs,  qu'en  avais- 
je  l'ail?  étais-je  un  homme?  Lequel  de  nous  avait  vécu? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut  un  regard 
pour  le  sentir.  Nos  yeux  venaient  de  se  rencontrer  et 
ne  se  (|uill,ii('nl  j)as.  Il  me  pai'la  de  mon  voyage  et  du 
pays  que  nous  allions  visiter. 

Quand  partez-vous?  me  demauda-l-il. 

—  Je  ne  sais;  madame  Piei^ou  l'sl  ^oulTranle  et  gai'de 
le  lit  depuis  trois  jours. 

—  Depuis  li'ois  joui's  !  i'ép(''la-l-il  avec  un  luouvemeni 
iuvoloulaire. 

—  Oui;  (pi'y  a-l-il  (pii  vous  ('lonue? 

Il  se  leva  cl  se  jela  sur  moi,  le^  bi'as  ('tendus  et  les 
yeux  iixes.  Un  frisson  terrible  le  lit  tressaillir. 

—  SoulTrez-V(tus?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 
Mais,  au  m(Mue  instant,  il  la  porta  à  ^on  visage,  et,  ne 
pouvant  ('loulTer  ses  l.iiiucs,  il  se  liaina  lenlenient  à 
sou  lit. 
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Je  h;  l'cgardais  avec  surprise;  le  liaiispurl  violeiil  de 
sa  fièvre  l'avait  abattu  tout  à  coup.  J'hésitais  à  le  laisser 
en  cet  étal,  et  je  m'approchai  de  lui  de  nouveau.  Il  me 
repoussa  avec  force  et  comme  avec  une  terreur  étrange. 
Lorsqu'il  fut  enfin  revenu  à  lui  : 

—  Excusez-moi,  <lit-il  d'une  voix  faible;  je  suis  hors 
d'étal  de  vous  recevoir.  Soyez  assez  bon  pour  me  laisser; 
dès  ({ue  mes  forces  nu'  le  permettront,  j'irai  vous  re- 
mercier de  votre  visite. 
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Biigillr  se  poilail  mieux.  Comme  elle  me  l'avail  dit, 
elle  avait  voulu  partir  aussitôt  guérie.  Mais  je  m'y  étais 
opposé,  et  nous  devions  attendre  encore  une  quinzaine, 
qu'elle  fût  en  étal  de  supporter  le  voyage. 

Toujours  triste  et  sileneieuse,  elle  était  pouilani 
hienveillanle.  Uuoi  que  je  fisse  poiu"  la  déterminei'  à 
me  parler  à  cœur  ouvert,  la  lettre  quelle  m'avait  mon- 
trée était,  disait-elle,  le  seul  iiiolil'de  sa  mélancolie,  el 
elle  me  ju'iait  qu'il  n'en  lût  plus  question.  Ainsi  réduit 
moi-même  à  me  laire  connue  elle,  je  cherchais  vaine- 
ment à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Le 
lète-à-téle  nous  pesait  à  tous  deux  et  nous  allions  au 
spectacle  tous  les  soirs.  Là,  assis  l'un  près  de  l'autre 
dans  le  Tond  d'une  loge,  nous  nous  sériions  quelque- 
lois  la  main;  de  temps  en  temps,  un  beau  morceau  de 
musique,  un  mol  qui  nous  frappait,  nous  faisait  échan- 
ger des  regards  amis;  mais,  pour  .illei-  comme  |iour 
revenir,  nous  restions  luuels,  plongés  dans  nos  jxmi- 
sées,  Niiigt  fois  par  joui',  je  me  sentais  prèl  à  me  jetei 
a  ses  pieds,  el  à  lui  demander  comme  une  grâce  de  me 
donner  le  coup  de  la  morl  on  de  me  ivndrr  le  Itonlicni 


D'UN  EiNFAM   l)L    SIECLE.  305 

que  j'avais  entrevu;  vingt  fois,  au  moment  de  le  faire, 
je  voyais  ses  traits  s'altérer;  elle  se  levait  et  me  quittait, 
ou,  par  une  parole  glacée,  arrêtait  mon  cœur  sur  mes 
lèvres. 

Smith  venait  presque  tous  les  jours.  Quoique  sa  pré- 
sence dans  la  maison  eût  été  la  cause  de  tout  le  mal  et 
que  la  visite  que  je  lui  avais  faite  m'etit  laissé  dans 
l'esprit  de  singuliers  soupçons,  la  manière  dont  il  par- 
lait de  notre  voyage,  sa  bonne  foi  et  sa  simplicité  me 
rassuraient  sur  lui.  Je  lui  avais  parlé  des  lettres  qu'il 
avait  apportées,  et  il  m'en  avait  paru  non  pas  aussi 
offensé,  mais  plus  triste  que  moi.  Il  en  ignorait  le  con- 
tenu, et  l'amitié  de  vieille  date  qu'il  avait  jjoui-  Bri- 
gitte les  lui  faisait  blâmer  hautement.  Il  ne  s'en  sérail 
pas  chargé,  disait-il,  s'il  avait  su  ce  qu'elles  renfer- 
maient. Au  ton  réservé  que  madame  l^ierson  gardait 
avec  lui,  je  ne  pouvais  le  croire  dans  sa  confidence.  Je 
le  voyais  donc  avec  plaisir,  quoi<{u'il  y  eût  toujours  entre 
nous  une  sorte  de  gêne  et  de  céi-émonie.  l\  s'était  chareé 
d'être,  après  notre  départ,  l'intermédiaire  entre  Biigitte 
et  sa  famille,  et  d'empêcher  une  rupture  éclatante. 
L'estime  qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne  devail 
pas  être  de  peu  (rim[)ortaiR('  dans  cette  négociation,  et 
je  ne  pouvais  m'empêchcr  de  lui  eu  savoir  gré.  C'était 
le  plus  npblc  caractère  :  quand  nous  étions  tous  trois 
ensemble,  s'il  apercevait  quelque  froideur  ou  quelque 
contrainte,  je  le  voyais  faire  Ions  ses  efforts  pour  lame- 
ner  la  gaieté  entre  nous;  s'il  sendjlait  inquiet  de  ce  qui 
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se  passait,  c'élail  Idujoiiis  sans  iiulisiivliuii  el  de  ma- 
nière à  lairc  comprendre  ([if  il  eùl  souliailé  de  nous 
voir  lieurcux;  s'il  parlait  de  notre  liaison,  eétait  pour 
ainsi  dire  avec  respect,  et  comme  un  homme  pour  qui 
l'amour  es!  uu  lien  sacré  devant  Dieu;  enfin  c'était  une 
soiic  (rami,  et  il  m'inspirait  une  entière  eoiilianee. 

Mais,  nial<iré  tout  et  en  dépit  de  ses  et't'orls  mêmes, 
il  ('lail  li'iste,  et  je  ne  pouvais  xainere  d'étranges  |)eii- 
sées  (|ui  uie  saisissaient.  Les  larmes  <pie  j'avais  vu  rc'- 
j)an(lre  à  ce  jeune  homme,  sa  maladie  arrivée  précisé- 
ment en  même  temj)S  ipie  celle  de  ma  maîtresse,  je  ne 
sais  (pielle  synipathie  nn'laneoliipie  ([ii  il  me  sendjiait 
découvrir  entre  eux,  me  troublaient  el  minquiétaient. 
Il  ny  avait  pas  un  mois  ipie,  sur  de  moindi'es  soup- 
(■ons,  j'aui'ais  eu  des  liaiisj»orts  de  jalousii*  ;  mais  main- 
Icnaiil,  de  (juni  soupçonner  Brij^ilte?  'jnel  cpie  IVil  le 
seerel  quClle  me  caeliail,  nallait-elle  pas  parlii'  avec 
moi?  (juand  bien  m(Mne  il  eût  ("té  possible  (pie  Smilli 
lui  dans  la  eontidence  de  (pielque  mystère  (pie  j  igno- 
rais, de  (pielle  naluiv  pouvait  être  ce  mystère'.'  Une 
pouvait-il  y  avoir  de  blâmable  dans  leui-  Irisles^e  el  dans 
leur  amitié'.'  Klle  bavait  connu  enl'anl;  elle  le  revovail 
aj)i'<'S  de  longues  années,  au  niomenl  de  (piillei'  la 
l'ranee;  elle  se  lrou\ail  dans  une  silnalion  mallien- 
rense,  et  le  hasard  \onlail  cpi  il  en  IVil  in>lrnil.  qu  il 
eùl  servi  même  en  (pichpie  ^oile  d'insl rumen!  à  sa 
mauvaise  destinée  N'è'lail-il  pa^  loul  nalincl  (pi  iK 
échangeasse  ni  (pichpic^^  liisics  renjifds,  (|ii(<   |;i   mic  de 
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ce  Jeu  lie  lioiiinic  rappelât  à  Brigitte  le  passé,  (jiielques 
souvenirs  et  quelques  regrets?  Pouvait-il,  à  son  tour, 
la  voir  partir  sans  crainte,  sans  songer  malgré  lui  aux 
chances  d'un  long  voyage,  aux  risques  d'une  vie  dé- 
sormais errante,  presque  proscrite  et  abandonnée?  Sans 
doute,  cela  devait  être,  et  je  sentais,  quand  j'y  pensais, 
(jMc  c'était  à  moi  à  me  lever,  à  me  mettre  entre  eux 
deux,  à  les  rassurer,  à  les  faire  croire  en  moi,  à  dire 
à  l'une  que  mon  bras  la  soutiendrait  tant  qu'elle  vou- 
drait s'y  appuyer,  à  l'autre  que  je  lui  étais  reconnais- 
sant de  laffection  qu'il  nous  témoignait  et  des  services 
qu'il  allait  nous  rendre.  Je  le  sentais,  et  ne  pouvais  le, 
faire.  Un  froid  mortel  me  serrait  le  cœur,  et  je  restais 
sur  mon  fauteuil. 

Smith  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou  nous 
parlions  de  lui.  Je  ne  sais  quel  atti'ail  l)izarre  me  fai- 
sait demander  tous  les  jours  à  Brigitte  de  nouveaux 
détails  sur  son  compte.  Elle  n'avait  cependant  à  m'en 
dire  que  ce  que  j'en  ai  dit  au  lecteur;  sa  vie  n'avait 
jamais  été  autre  chose  que  ce  qu'elle  étail,  |iaiivie, 
obscure  et  honnête.  Pour  la  raconter  (oui  entière,  il 
suffisait  de  peu  de  mots  ;  mais  je  me  les  faisais  ré- 
péter sans  cesse,  et,  sans  savoir  pourcpioi,  j'y  j)renais 
intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur 
une  souffrance  secrète  que  je  ne  mavouais  pas.  Si  ce 
jeune  homme  fût  arrivé  au  moment  de  notre  joie,  qu'il 
eût  apporté  à  Brigitte  une  lettre  insignifiante,  qu'il  lui 
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eût  serré  la  main  en  montant  en  voilure,  y  aurais-je 
fait  la  moindre  attention?  Qu'il  m'eût  reconnu  ou  non 
à  l'Opéra,  qu'il  lui  lut  échappé  devant  moi  des  larmes 
dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'importait  si  j'étais  heu- 
reux? Mais,  tout  en  ne  pouvant  deviner  le  motif  de  la 
tristesse  de  Brigitte,  je  voyais  bien  (jue  ma  conduite 
passée,  quoi  qu'elle  en  pùl  dire,  n'était  pas  maintenant 
étrangère  à  ses  chagrins.  Si  j'eusse  été  ce  que  j'avais 
dû  être  depuis  six  mois  que  nous  vivions  ensemble, 
rien  au  monde,  je  le  savais,  n'aurait  pu  troubler  notre 
amour.  Smith  n'était  qu'un  homme  ordinaire,  mais  il 
était  bon  et  dévoué;  ses  qualités  simples  et  modestes 
ressemblaient  à  de  grandes  lignes  pures  que  l'œil  saisit 
sans  peine  et  tout  d'abord  ;  en  un  quart  d'heure,  on  le 
connaissait,  et  il  inspirait  la  confiance,  sinon  ladmira- 
tion.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire  que,  s'il 
eût  été  l'amant  de  Brigitte,  elle  serait  partie  joyeuse 
avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  retardé  notre 
départ,  et  déjà  je  m'en  re[)entais.  Brigitte  aussi,  quel- 
quefois, me  pressait.  —  Oui  nous  arrête?  disait-elle; 
me  voilà  guérie,  tout  est  prêt.  Qui  m'arrêtait,  en  effet? 
Je  ne  sais. 

Assis  près  de  la  cheminée,  je  lixais  mes  yeux  allcrna- 
tivemenl  sur  Smith  et  sur  ma  mailresse.  Je  les  \(»yais 
tous  deux  pâles,  sérieux,  muets.  J'iynoi'ais  p(Uir(jU(ii  ils 
étaient  ainsi,  et,  malgré  moi,  je  me  i'é|)étais  (|ue  ce 
pouvait  bien  être  pour  la  même  cause,  el  qu'il  ny  a\ail 
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\n\s  là  deux  secrets  à  apprendre.  Mais  ce  irétaii  pas  un 
de  ces  soupçons  vagues  et  maladifs  qui  m'avaient  tour- 
menté autrefois,  c'était  un  instinct  invincible,  fatal. 
Quelle  étrange  chose  que  nous!  je  me  plaisais  à  les  lais- 
ser seuls,  et  à  les  quitter  au  coin  du  feu  pour  aller 
rêver  sur  le  quai,  m'appuyer  sur  le  parapet,  et  regarder 
l'eau  comme  un  oisif  des  rues. 

Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N***,  et  que  Bri- 
gitte, presque  enjouée,  prenait  un  petit  ton  de  mère, 
pour  lui  rappeler  les  jours  passés  ensemble,  il  me  sem- 
blait que  je  souffrais,  et  cependant  j'y  prenais  [)laisir. 
Je  leur  faisais  des  questions;  je  parlais  à  Smitli  de  sa 
mère,  de  ses  occupations,  de  ses  projets.  Je  lui  donnais 
occasion  de  se  montrer  dans  un  jour  favorable,  et  je 
forçais  sa  modestie  à  nous  révéler  son  mérite.  —  Vous 
aimez  beaucoup  votre  sœur,  n'est-il  pas  vrai?  lui  deman- 
dais-je.  Quand  comptez-vous  la  marier?  11  nous  disait 
alors  en  rougissant  que  le  ménage  coûtait  beaucoup, 
que  ce  serait  fait  peut-être  dans  deux  ans,  peut-èlre 
plus  tôt,  si  sa  santé  lui  permettait  quelques  travaux 
extraordinaires  qui  lui  valaient  des  gratifications;  qu'il 
y  avait  dans  le  pays  une  famille  assez  à  l'aise  dont  le  lils 
aîné  était  son  ami  ;  (ju'ils  étaient  presque  d'accord 
ensendjle,  et  que  le  bonbeur  pouvait  venii'  un  jour, 
comme  le  repos,  sans  y  songer;  ({u'il  avait  renoncé  [)our 
sa  so'ur  à  la  petite  pai'l  <le  l'héritage  (jue  le  j)èr('  leur 
avait  laissé;  que  la  mère  s'y  opposait,  mais  (pTil  tien- 
drait bon  malgré  elle;  qu'un  jeune  homme  devait  vivre 
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de  ses  mains,  tandis  que  l'exisleiicc  diine  lille  se  déei- 
dait  le  jour  de  son  contrai.  Ainsi,  j)eii  à  ])eii,  il  nous 
déroulait  toute  sa  vie  et  toute  son  ànie,  et  je  regardais 
Brigitte  l'écouter.  Puis,  (juand  il  se  levai I  poui"  se  reti- 
rer, je  l'accompagnais  à  la  porte,  et  j'y  restais  pensil', 
immobile,  jusrpi'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  se  lui  perdu 
dans  l'escalier. 

Je  renirais  alors  dans  la  cliambre,  et  je  li'ouvais  Bri- 
gitte se  disposant  à  se  désbabiller.  Je  conlemjdais  avide- 
ment ce  corps  charmant,  ces  trésors  de  beauté,  que 
tant  de  fois  j'avais  possédés.  Je  la  regardais  peigner  ses 
longs  cheveux,  nouei-  sou  niouclioii',  et  se  (h'Iouiiier 
lorsque  sa  robe  glissait  à  terre,  comme  luu'  Diane  qui 
entre  au  bain.  Elle  se  mettait  au  lit;  je  courais  au  mien; 
il  ne  pouvait  me  venir  à  l'esprit  que  Brigitte  me  trom- 
pât ni  que  Smith  fût  amoureux  d'elle;  je  ne  pensais  ni 
à  les  observer  ni  à  les  surprendre;  je  ne  me  rendais 
compte  de  rien.  Je  me  disais  :  —  Elle  est  bien  belle,  cl  ee 
|»auvre  Sniilli  est  un  honnête  garçon  ;  ils  oui  tous  deux 
un  grand  chagrin,  cl  moi  aussi.  Cela  me  brisait  le  cœui-, 
et  en  même  temps  me  soulageait. 

Nous  avions  trouvé,  en  rouvrant  nos  malles,  quil 
y  manquait  encore  cpu'lques  bagatelles;  Smilh  sétail 
chargé  d'y  pourvoir.  Il  avait  une  activité  iidaligable,  et 
on  lObligeail,  disait-il,  cpiand  ou  lui  couliail  le  soin  de 
quelques  commissions.  Comme  je  revenais  un  jour  au 
logis,  je  le  vis  à  leire,  l'ermant  un  porte-manteau.  Bri- 
gitte était  devant  un  (laNccin  que  iiou->  avions  loué  à  la 
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semaine  pour  notre  séjour  à  Paris.  Elle  jouait  un  de  ces 
anciens  airs  où  elle  mettait  tant  d'expression  et  qui 
m'avaient  été  si  chers.  Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre, 
près  de  la  porte,  qui  était  ouverte;  chaque  note  m'en- 
trait dans  l'Ame;  jamais  elle  n'avait  chanté  si  tristement 
et  si  saintement 

Smith  l'écoutail  avec  délices;  il  était  à  genoux,  te- 
nant la  boucle  du  porte-manteau.  Jl  la  froissa,  puis  la 
laissa  tomber,  et  regarda  les  bardes  qu'il  venait  de  plier 
lui-même  et  de  couvrir  d'un  linge  blanc.  L'air  terminé, 
il  resta  ainsi;  Brigitte,  les  mains  sur  le  clavier,  regar- 
dait au  loin  l'horizon.  Je  vis  pour  la  seconde  fois  tomber 
des  larmes  des  yeux  du  jeune  homme;  j'étais  près  d'en 
verser  moi-même,  et,  ne  sachant  ce  qui  se  passait  en 
moi,  j'entrai  et  lui  tendis  la  main. 

—  Etiez-vous  là?  demanda  Brigitte.  Elle  tressaillit 
et  parut  surprise. 

—  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma 
chère,  je  vous  en  supplie.  Que  j'entende  encore  votre 
voix  ! 

Elle  recommença  sans  répondre;  c'était  aussi  pour 
elle  un  souvenir.  Elle  voyait  mon  émotion,  celle  de 
Smitli  ;  sa  voix  s'altéra.  Les  derniers  sons,  à  peine  arti- 
culés, semblèn^ut  se  perdre  dans  les  cieux;  elle  se  leva 
et  me  donna  un  baiser.  Smith  tenait  encore  ma  main; 
je  le  sentis  me  la  serrer  avec  force  et  convulsivement  ;  il 
était  pâle  comme  la  mort. 

Un  autre  jour,  j'avais  a|)porl(''  un  alliiini  lilli()gra|)hié 
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qui  roprésentail  plusieurs  vues  de  Suisse.  Nous  le  regar- 
dions tous  les  trois,  et,  de  temps  en  temps,  lorsque 
Brigitte  trouvait  un  site  qui  lui  plaisait,  elle  s'y  arrêtait 
pour  l'observer.  Il  y  eu  eiil  un  qui  lui  parut  surpasseï' 
de  beaucoup  tous  les  autres  :  c'était  un  paysage  du  can- 
ton (le  Vaud,  à  quelque  disLince  de  la  route  de  Brigues  : 
une  vallée  verte  plantée  de  pommiers  où  des  bestiaux 
paissaient  à  l'ombre;  dans  l'éloignemenl ,  un  village 
consistant  en  une  douzaine  de  maisons  de  bois  semées 
en  désordre  dans  la  prairie,  et  étagées  sur  les  collines 
environnantes.  Sur  le  premier  plan,  une  jeune  lille, 
coiffée  d'un  large  cbapeau  de  paille,  était  assise  au  pied 
d'un  arbre,  cl  un  garçon  de  ferme,  debont  devant  elle, 
semblait  lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la  main,  la  route 
qu'il  avait  parconi'ue;  il  indi([nail  un  sentier  tortueux 
qui  se  perdait  dans  la  montagne.  Au-dessus  d'eux  pa- 
raissaient les  Al[)es,  cl  le  tableau  était  couronné  par 
trois  sommets  couverts  de  neige,  teints  des  nuances  du 
soleil  couchant.  Rien  n'était  plus  simple,  et  en  même 
temps  rien  n'était  plus  beau  (pie  ce  paysage.  La  vallée 
ressemblait  à  un  lac  de  verdure,  et  l'oeil  eu  suivait  les 
contours  avec  la  plus  parfaite  tranquillité. 

—  Irons-nous  là?  dis-je  à  Brigitte.  Je  j)ris  ini  crayon, 
et  traçai  quelqui^s  traits  sur  l'estampe. 

—  Que  faites-vous?  demanda-l-dle. 

—  Je  clierclie,  lui  dis-je,  si,  avec  un  peu  d'adi'esse, 
il  faudrait  changer  beaucoup  cette  figure  pour  qu'elle 
vous  ressemblât.    I^n    jolie  coiffnr*^  d(^    celte  lille  vous 
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irait,  je  crois,  à  merveille;  et  ne  poiirrais-je  pas,  si  je 
réussissais,  donner  à  ce  brave  montagnard  quelque  res- 
semblance avec  moi  ? 

Ce  caprice  parut  lui  plaire,  et,  s'emparant  aussitôt 
d'un  f^rattoir,  elle  eut  bientôt  effacé  sur  la  feuille  le 
visage  du  garçon  et  celui  de  la  tille.  Me  voilà  faisant  son 
portrait,  et  elle  voulut  essayer  le  mien.  Les  figures 
étaient  très-petites,  en  sorte  que  nous  ne  fûmes  pas 
difficiles;  il  fut  convenu  que  les  portraits  étaient  frap- 
pants, et  il  suffisait,  en  effet,  qu'on  y  cherchât  nos  traits 
pour  les  y  retrouver.  Lorsque  nous  en  eûmes  ri,  le  livre 
resta  ouvert,  et  le  domestique  m'ayant  appelé  pour 
quelque  affaire,  je  sortis  quelques  instants  après. 

Lorsque  je  rentrai,  Smith  était  appuyé  sur  la  table  et 
regardait  l'estampe  avec  tant  d'attention  qu'il  ne  s'aper- 
çut pas  que  je  fusse  revenu.  Il  était  absorbé  dans  une 
rêverie  profonde;  je  repris  ma  place  auprès  du  feu,  et  ce 
ne  fut  qu'à  la  première  parole  que  j'adressai  à  lirigitte, 
qu'il  releva  la  tête.  Il  nous  regarda  tons  deux  un  mo- 
ment; puis  il  prit  congé  de  nous  à  la  hâte,  et,  comme 
il  traversait  la  salle  à  manger,  je  le  vis  se  frapper  le 
front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,  je  me 
levais  et  courais  m'enfermer.  —  Et  qu'est-ce  donc? 
qu'est-ce  donc?  répétais-je.  Puis  je  joignais  les  mains 
|t(tur  supplier.,.  (|ui?  Je  l'ignore;  peul-êlre  mon  bon 
ange,  peul-êli-e  mon  mauvais  destin. 
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Mon  cii'iir  me  rriail  de  partir,  el  ccpendanl  ji'  lardais 
toujours;  une  volupté  secrète  et  anière  me  clouait  le  soir 
à  ma  ])lace.  Quand  Smith  devait  venir.  Je  n'avais  point 
de  repos  que  je  n'eusse  eulendu  le  l)ruit  de  la  sonnette. 
Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne  sais 
quoi  qui  aime  le  malheur? 

Chaque  jour,  ini  mot,  un  éclair  rapide,  un  rej^ard, 
me  faisaient  frémir;  chaque  jour,  un  autre  mol,  un 
autre  regard,  par  une  impression  contraire,  me  reje- 
taient dans  l'incertitude.  Par  (piel  mystère  inexplicahlc 
les  voyais-je  si  tristes  tous  deux?  Par  quel  autre  mystère 
reslais-je  immohile,  comme  une  statue,  à  les  reg^arder, 
lorsque,  dans  plus  d'une  occasion  semhlahle,  j\î  m'étais 
montré  violent  jusques  à  la  fureur?  .le  n'avais  pas  la 
force  de  bouger,  moi  qui  m'étais  senti  en  amour  de  ces 
jalousies  presque  féroces,  comme  on  eu  voit  eu  Orient. 
Je  passais  mes  journées  à  attendre,  el  je  iianiais  jui  dire 
ce  que  j'attendais.  Je  m'asseyais  le  soir  sur  mon  lil,  ri 
je  me  disais  :  Voyons,  pensons  à  cela.  Je  niellais  ma 
tête  dans  mes  mains,  puis  je  m'écriais  :  C'est  impos- 
sihle!  el  je  reconuuencais  le  jour  suivanl. 


[)'U.\  E.NFANT  DU   SIECLE.  315 

En  présence  de  Smith,  Biigitle  me  témoignait  plus 
(l'amitié  que  quand  nous  étions  seuls.  Il  arriva  un  soir, 
comme  nous  venions  d'échanger  quelques  mots  assez 
durs;  quand  elle  entendit  sa  voix  dans  l'antichambre, 
elle  vint  s'asseoir  sm-  mes  genoux.  Pour  hii ,  toujours 
tranquille  et  triste,  il  semblait  qu'il  fît  sur  lui-même  un 
effort  continuel.  Ses  moindres  gestes  étaient  mesurés; 
il  parlait  peu  et  lentement;  mais  les  mouvements  brus- 
ques qui  lui  échappaient  n'en  étaient  que  plus  frappants 
par  leur  contraste  avec  sa  contenance  habituelle. 

Dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  puis-je  appe- 
ler curiosité  l'impatience  qui  me  dévorait?  Ou'aurais-je 
répondu  si  quelqu'un  fût  venu  me  dire  :  —  Oue  vous 
importe?  vous  êtes  bien  curieux.  Peut-être,  cependant, 
n'était-ce  pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  Pont-Royal,  je  vis  un 
homme  se  noyer.  Je  faisais  avec  des  amis  ce  qu'on  ap- 
pelle une  pleine  eau,  à  l'école  de  natation,  et  nous  étions 
suivis  par  un  l)ateau  où  se  tenaient  deux  maîtres  nageurs. 
C'était  au  plus  fort  de  l'été  :  notre  bateau  en  avait  ren- 
contré un  autre,  en  sorte  que  nous  nous  trouvions  plus 
de  trente  sous  la  grande  arche  du  pont.  Tout  à  coup,  au 
milieu  de  nous,  un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de 
sansr.  J'entends  un  (ri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux 
mains  qui  s'agitaient  à  la  surface  de  l'eau,  puis  tout 
disparut.  Nous  plongeâmes  aussitôt;  ce  fut  en  vain,  et, 
une  heure  après  seulement,  on  parvint  à  retirer  le  ca- 
davre engagé  sous  un  train  de  bois. 
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L  impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  plongeais 
dans  la  rivière  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Je 
regardais  de  tons  côtés,  dans  les  couches  d'eau  obscures 
et  profondes  qui  lu'enveloppaient  avec  un  sourd  nnu- 
nnire.  Tant  que  je  |)()iivais  retenir  mon  haleine,  je  m'en- 
fonçais toujours  ])lus  avant;  jiuis  je  revenais  à  la  sur- 
face, j'échangeais  une  question  avec  quelque  autre 
nageur  aussi  inquiet  que  moi  ;  puis  je  retournais  à  cette 
pèche  humaine.  J'étais  plein  d'horreur  et  d'espérance; 
l'idée  que  j'allais  peul-èlre  me  sentir  saisi  par  deux  bras 
convulsifs  me  causail  une  joie  et  une  terreur  indicibles, 
et  ce  ne  lui  (pi'exlénué  de  fatigue  que  je  remontai  dans 
le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abiutit  j)as  l'homme,  une  de  ses 
suites  nécessaires  est  une  étrange  curiosité.  J"ai  dil  |)lu> 
liaul  celle  que  j'avais  ressentie  à  ma  ju-emièie  visite  à 
Desgenais.  Je  m'expliquerai  davantage. 

La  v(M'ité,  squelette  des  apparences,  vent  (jue  loul 
lionmu',  quel  qu'il  soit,  vienne  à  son  jour  l'I  à  son  lienic 
loucher  ses  ossements  éternels  au  fond  de  (pielcpie  plaie 
passagère.  Cela  s'aj)pelle  connaître  le  monde,  el  Tex- 
périence  est  à  ce  prix. 

Or,  il  .urive  que,  devant  cette  (''|irenve,  les  uns  recu- 
lent i'|)onvanl(''s;  les.nilres,  faibles  el  el'IVa\és,  en  resleni 
vacillants  connue  des  ombres.  Uuebpies  (n'aluies,  les 
meilleures  peut-être,  en  meuicnl  aussitôt.  I.e  |ilus  grand 
nombre  oïdjlie,  el  ainsi  tout  Hotte  à  la  mort. 

Mais  certain'^  hommes,  -i  conii  sur  mallieuicnv,  ne 
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reculent  ni  ne  chancellent,  ne  meurent  ni  n'oublient; 
quand  leur  tour  vient  de  toucher  au  malheur,  autrement 
(lil  ;i  I.i  vérité,  ils  s'en  approchent  d'un  pas  ferme,  élen- 
(lenl  la  main,  et,  chose  horrible!  se  prennent  d'amour 
pour  le  noyé  livide  qu'ils  ont  senti  au  fond  des  eaux.  Ils 
le  saisissent,  lepalpeiil,  l'élroionenl  ;  les  voilà  ivres  du 
dcisir  de  connaître;  ils  ne  regardent  plus  les  choses  que 
pourvoir  à  travers;  ils  ne  font  plus  que  douter  et  ten- 
ter; ils  fouillent  le  monde  comme  des  espions  de  Dieu  ; 
leurs  pensées  s'aiguisent  en  flèches,  et  il  leur  naît  un 
lynx  dans  les  entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont  exposés 
à  cette  fureur,  et  la  raison  en  est  toute  simple.  En  com- 
parant la  vie  ordinaire  à  une  surface  plane  et  transpa- 
rente, les  débauchés,  dans  les  courants  rapides,  à  tout 
moment  touchent  le  fond.  Au  sortir  d'un  bal,  par  exem- 
])le,  ils  s'en  vont  dans  un  mauvais  lieu.  Après  avoir 
seiré  dans  la  valse  la  main  pudique  d'une  vierge,  et 
peut-être  l'avoir  fait  trembler,  ils  partent,  ils  courent, 
jet  lent  leur  manteau,  et  s'attablent  en  se  frottant  les 
mains.  La  dernière  phrase  qu'ils  viennent  d'adresser  à 
une  belle  et  honnête  femme  est  encore  sur  leurs  lèvres; 
ils  la  répètent  en  éclatant  de  rire.  Que  dis-je?  ne  soulè- 
vent-ils pas  pour  quelques  pièces  d'argent  ce  vêtement 
qui  fait  la  chasteté,  la  robe,  ce  voile  plein  de  mystère, 
(pii  semble  respecter  lui-même  l'être  qu'il  embellit,  et 
l'entoure  sans  le  toucher?  Q\ic]\o  idée  doivent-ils  donc  se 
faire   du    monde?    ils   s'y   trouvent   à    chaque    instant 
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commo  (les  comédiens  dans  une  coulisse.  Uni  plus 
qu'eux  est  habitué  à  cette  recherche  du  fond  des  choses, 
cl,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  h  ces  tàleuienls  profonds 
et  impies?  Yovez  comme  ils  parlent  de  tout.  Toujours 
les  termes  les  plus  crus,  les  plus  grossiers,  les  plus  ab- 
jects, ceux-là  seulement  leur  paraissent  vrais,  tout  le 
reste  n'est  que  parade,  convenli<iu  cl  préjugés.  Qu'ils 
racontent  une  anecdote,  qu'ils  icudeut  compte  de  ce 
quils  ont  éprouvé,  toujours  le  mot  sale  et  physique, 
toujours  la  lettre,  toujours  la  mort.  Ils  ne  disent  pas  : 
Cette  femme  m'a  aimé  ;  ils  diseni  :  .lai  eu  cette  femme; 
Ils  ne  disent  pas  :  J'aime;  ils  disent  :  .lai  envie;  ils  ne 
disent  jamais  :  ])icu  le  veuille!  ils  disent  partiml  :  Si 
je  voulais!  .Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensent  trcux-mèmes, 
cl  (picis  monologues  ils  font. 

])c  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la  curiosité; 
car,  pendant  (ju'ils  s'exercent  ainsi  à  voir  en  tout  vo 
qu'il  y  a  de  pire,  ils  n'en  entendent  j)as  moins  les  autres 
continuer  de  croire  au  bien.  Il  faut  donc  qu'ils  soient 
nonchalants  jusqu'à  se  boucher  les  oreilles,  on  (juc  ce 
Iniiil  (In  ic^lc  du  monde  les  vienne  éveiller  en  sursaut. 
Le  père  laisse  aller  son  lils  où  voni  lanl  (Tanlrcs,  où 
allait  Caton  Ini-nicnic;  il  dit  (juc  jeunesse  se  passe. 
Mais,  en  rentrant,  le  lils  regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce 
qu'a  produit  en  lui  une  heure  passée  en  tète-à-léte  avec 
la  brute  réalité!  il  faut  qu'il  se  dise  :  Ma  scenr  n'a  rien 
de  semblable  à  la  créature  que  je  quitte;  et  de  ce  jour 
le  voilà  in(piicl. 
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La  cui'iositc  du  mal  esl  une  maladie  infâme  qui  naîl 
de  tout  contact  impur.  C'est  l'instinct  rôdeur  des  i'an- 
tômcs  qui  lève  la  pierre  des  tombeaux  ;  c'est  une  torture 
inexplicable  dont  Dieu  punit  ceux  qui  ont  failli;  ils 
voudraient  croire  que  tout  peut  faillir,  et  ils  en  seraient 
peut-être  désolés.  Mais  ils  s'enquêtent,  ils  cherclienl, 
disputent;  ils  penchent  la  tète  de  côté  comme  un  ai'- 
chitecte  qui  ajuste  une  équerre,  et  travaillent  ainsi  à 
voir  ce  qu'ils  désirent.  Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient; 
du  mal  douteux,  ils  en  jureraient;  le  bien,  ils  veulent 
voir  derrière.  —  Qui  sait?  voilà  la  grande  formule,  le 
premier  mot  que  Satan  a  dit,  quand  il  a  vu  le  ciel  se 
fermer.  Hélas!  combien  de  malheureux  a  faits  cette 
seule  parole  !  combien  de  désastres  el  de  morts  !  com- 
bien de  coups  de  faux  terribles  dans  des  moissons 
prêtes  à  pousser!  combien  de  cœurs,  combien  de  la- 
milles  où  il  n'y  a  plus  que  des  ruines  depuis  que  ce 
mot  s'y  est  fait  entendre!  Uni  sait?  qui  sait?  parole  in- 
fâme! Plutôt  que  de  la  prononc(M',  on  devrait  faire 
connue  les  moutons  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  el 
qui  y  vont  en  broutant  de  l'herbe.  Cela  vaut  mieux  que 
d'être  un  es})rit  fort  et  de  lire  la  Piochefoucauld. 

Quel  meilleur  exem[tle  en  puis-jc  donner  ({ue  ce  i[iui 
je  raconte  en  ce  momeiil?  Ma  lu.ùtresse  voulait  partir  cl 
je  n'avais  qu'à  dire  un  mol.  .le  lii  voyais  liiste,  et  j)our- 
quoi  restais-je?  qu'en  serait-il  ariivé  si  j'étais  parti?  Ce 
n'eut  été  (ju'un  moment  de  crainte  ;  nous  n'aurions  pas 
voyagé  trois  jours  que  tout  se  serait  oublié.  Seul  auprès 
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(I'cIIl',  clic  n'cMl  |)ciis(''  (\u-.\  moi  ;  (|mc  m"iiii[)(H'l;iil  d'ap- 
prendre un  mystère  (|iii  naUaquait  pas  mon  bonlienrV 
Elle  consentait,  tout  finissait  là.  11  ne  fallait  qu'un  bai- 
ser sur  les  lèvres;  au  lieu  de  cela,  voyez  ce  que  je  lais. 
Un  soir  que  Smith  avait  dîne  avec  nous,  je  m'étais 
retiré  de  bonne  heure  cl  les  avais  laissés  ensemble. 
Comme  je  fermais  ma  porte,  j'entendis  Brigitte  deman- 
der du  thé.  Le  lendemain,  en  entrant  dans  sa  chambre, 
je  m'approchai  par  hasard  de  la  table,  et  à  côté  de  la 
théière  je  ne  vis  qu'une  seule  tasse.  Personne  n'était 
entré  avant  moi,  et  par  conséquent  le  domesticpic  ua- 
vait  rien  emporté  de  ce  dont  on  s'était  servi  la  \  cil  le  .le 
cherchai  autour  de  moi  sui"  les  meubles  si  je  voyais  uni- 
seconde  tasse,  et  m'assurai  (|u'il  n'y  eu  avait  point. 

—  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard'.'  demaudai-jc  à 
Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  éles-vous  couchée  seule,  ou  avcz-vous  ap- 
pt'h'  (piclqu'iin  pour  vous  mettre  au  lit? 

—  Je  nu'  suis  couchée  seule;  tout  le  UKuidc  doiinail 
dans  la  maison. 

-le  cherchais  toujours,  cl  les  mains  nie  Ireiulilaiciil . 
Dans  (pielle  comédie  burlrs(jMC  y  a-l-il  un  jaloux  assez 
sol  |)oui'  aller  s'en<piérir  de  ce  qu  une  lasse  est  de\e- 
imcV  A  pr()[)os  de  quoi  Smith  el  madame  Pierson  au- 
l'aient-ils  bu  dans  la  même  lasse'.'  la  noble»  |)eus(''e  (|ui 
me  venait  là  ! 

Je  tenais  cependant  la  lasse,  et  j'allais  et  venais  par 
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la  chambre.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire,  el 
je  la  lançai  sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces, 
que  j'écrasai  à  coups  de  lalon. 

Bri^nllc  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul  mot.  Pen- 
dant les  deux  jouis  suivanls,  elle  me  (raita  avec  une 
froideur  qui  avait  l'air  de  tenir  du  mépris,  et  je  la  vis 
affecter  avec  Smith  un  ton  plus  libre  et  plus  bienveil- 
lant qu'à  l'ordinaire.  Elle  l'appelait  Henri,  de  son  nom 
de  baptême,  et  lui  souriait  familièrement. 

—  J'ai  envie  de  prendre  j'air,  dit-elle  après  diner  ; 
venez-vous  à  l'Opéra,  Octave?  je  suis  d'humeur  à  y  allei- 
à  pied. 

—  Non,.je  reste;  allez-y  sans  moi. 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai  seul 
toute  la  soirée;  j'avais  du  papier  devant  moi  et  je  vou- 
lais écrire  pour  fixer  mes  pensées,  mais  je  ne  pus  en 
venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  (pi'il  se  voit  seul,  tire  de  son 
sein  une  lettre  de  sa  maîtresse  et  s'ensevelit  dans  un 
rêve  chéri,  ainsi  je  m'enfonçais  à  plaisir  dans  le  senti- 
ment d'une  profonde  solitude,  et  je  m'enfermais  pour 
douter.  J'avais  devant  moi  les  deux  sièges  vides  que 
Smith  et  Brigitte  venaient  d'occuper;  je  les  regardais 
d'un  œil  avide,  comme  s'ils  eussent  pu  m'apjtrendrc 
(pielque  chose.  Je  repassais  mille  fois  dans  ma  tète  ce 
(pie  j'avais  vu  et  entendu  ;  de  temps  eu  tem])s,  j'allais  à 
la  porte,  el  je  jetais  les  yeux  sur  nos  malles,  ipii  étaient 
rangées  contre  le  mur  el   (|ui  attendaient   depuis   un 
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mois;  je  les  cnlr'ouvrais  doucement,  jexaiiiiiiais  les 
liardes,  les  livres,  rangés  en  ordre  par  ces  petites  mains 
soigneuses  et  délicates;  j'écoutais  passer  les  voitures; 
leur  bru  il  me  faisait  palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur  la 
table  noire  carte  d'Europe,  témoin  naguère  de  si  doux 
projets;  et  là,  en  présence  même  de  toutes  mes  espé- 
rances, dans  cette  cbambre  où  je  les  avais  conçues  et 
vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me  livrais  à  cœur  ouvert 
aux  plus  affreux  pressentiments. 

Gomment  cela  était-il  possible?  je  ne  sentais  ni  colère 
ni  jalousie,  et  cependant  une  douleur  sans  bornes.  Je 
ne  soupçonnais  pas,  et  pourtant  je  doutais.  L'esprit  de 
rhomme  est  si  bizarre  qu'il  sait  se  forger,  avec  ce  qu'il 
voit  (i  malgré  ce  qu'il  voit,  cent  sujets  de  souffrance. 
Eu  vérité,  sa  cervelle  ressemble  à  ces  cachots  de  l'In- 
quisition oiî  les  murailles  sont  couvertes  de  laul  din- 
struments  de  supplice  qu'on  n'en  comprend  ni  le  but  ni 
la  forme,  et  qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  si  ce  sont 
des  tenailles  ou  des  jouets.  Dites-moi,  je  vous  le  de- 
mande, quelle  différence  il  y  a  de  dire  à  sa  maîtresse  : 
Toutes  les  femmes  trompent,  ou  de  lui  dire  :  Vous  me 
lr()m|tez? 

Ce  qui  se  passai!  daii^  ma  lèle  était  pourlaiil  peul- 
èlie  aussi  sublil,  aussi  ténu  ([ue  le  plus  fin  sophisme; 
ct'tait  une  sorte  de  dialogue  entre  l'esprit  et  la  con- 
science. —  Si  je  perdais  Brigitte?  disait  l'esprit. — Elle 
part  avec  loi,  disait  la  conscience.  —  Si  elle  me  trom- 
pait?—  Comment  te  lr(»nqierail-elle,  elle  (jui  avait  lait 
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son  testament,  où  elle  disait  de  prier  pour  toi  !  —  Si 
Smith  l'aimait?  —  Fou,  que  t'importe,  puisque  tu  sais 
que  c'est  toi  qu'elle  aime?  —  Si  elle  m'aime,  pourquoi 
est-elle  triste?—  C'est  son  secret,  respecte-le.  —Si  je 
l'emmène,  sera-t-ellc  heureuse?— Aime-la,  elle  le  sera. 
—  Pourquoi,  quand  cet  homme  la  regarde,   semble- 
telle  craindre  de  rencontrer  ses  yeux?  —  Parce  qu'elle 
est  femme,  et  qu'il  est  jeune.  —  Pourquoi,  quand  elle 
le  regarde,  cet  homme  pàlit-il  tout  à  coup?  —  Parce 
qu'il  est  homme,  et  qu'elleest  belle.  — Pourquoi,  quand 
je  l'ai  été  voir,  s'est-il  jeté  en  pleurant  dans  mes  bras? 
pourquoi   un  jour  s"e.st-il    frappé  le  front?  —  Ne  de- 
mande pas  ce  qu'il  faut  que  lu  ignores.  —  Pourquoi 
faul-il  que  j'ignore  ces  choses?  —  Parce  que  tu  es  mi- 
sérable et  fragile,  et  que  tout  mystère  est  à  Dieu.  — 
Mais  pourquoi  est-ce  que  je  souffre?  pourquoi  ne  puis- 

je  songer  à  cela  sans  que  mon  âme  s'.épouvante?  

Songe  à  ton  père,  et  à  lairc  le  bien.  —  Mais  pourquoi 
ne  le  piiis-je  pas?  pourquoi  le  mal  m'attire-t-il  à  lui?  — 
Mets-toi  k  genoux,  confesse-toi,  si  tu  crois  au  mal;  tu 
l'as  fait.  —  Si  je  l'ai  fait,  était-ce  ma  faute?  pourquoi  le 
bien  m'a-t-il  trahi?  —  De  ce  que  tu  es  dans  les  ténè- 
bres, est-ce  une  raison  pour  in"er  la  lumière?  s'il  y  a 
des  traîtres,  pourquoi  es-tu  l'un  d'eux? — Parce  que 
j'ai  jieiir  d'être  dupe.  —  Pourquoi  passes-lu  tes  nuits  à 

veiller?  —  Les  nouveau-nés  dorment  à  celte  heure. 

Pourquoi    es-tu   seul    maintenant?   —  Parce   que  je 
pense,  je  doute  et  je  crains.  —  Uuaiid  donc  feras-tu  ta 
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prière'.'  —  Ouaiid  je  croirai.  l*otii'(jiioi  ni  a-l-ou  nieiili'.' 

—  Pourquoi  mens-tu,  lâche,  îi  ce  moment  même?  Que 
ne  meurs-tu,  si  tu  ne  peux  souffrir? 

Ainsi  parlaient  et  gémissaienl  en  moi  deux  voix  ter- 
ribles et  contraires,   et  une  troisième  criait   encore  : 

—  Hélas!  hélas!  mon  innocence!  hélas!  hélas!  les  jours 
d'autrefois  ! 


I)  r.N   KNFAM   DL"   SIKCLK. 


CHAPITRE   V 


Effroyable  levier  que  In  pensée  humaine!  e'esl  noire 
défense  et  notre  sauvegarde,  le  plus  beau  présent  que 
Dieu  nous  ait  fait.  Elle  est  à  nous  et  nous  obéit  ;  nous  la 
pouvons  lancer  dans  l'espace,  et  une  fois  hors  de  ce 
faible  crâne,  c'en  est  fait,  nous  n'en  répondons  plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remettais  sans 
cesse  ce  dépari,  je  perdais  la  force  et  le  sommeil,  et  peu 
à  peu,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  toute  la  vie  m'aban- 
donnait. Lorsque  je  m'asseyais  à  table,  je  me  sentais  un 
mortel  dégoût;  la  nuit,  ces  deux  pâles  visages,  celui 
de  Smith  et  de  ma  maîtresse,  que  j'observais  tant  que 
durait  le  jour,  me  poursuivaient  dans  des  rêves  affreux. 
Lorsqu'ils  allaient  le  soir  au  spectacle,  je  refusais  d'y 
aller  avec  eux  ;  puis  je  m'y  rendais  de  mon  côté,  je  me 
cachais  dans  le  [)arterre,  et,  de  là,  je  les  regardais.  Je 
feignais  d'avoir  affaire  dans  la  chandjre  voisine,  e(  j'y 
restais  une  heure  à  les  écouter.  Tantôt  l'idée  de  cher- 
cher querelle  à  Smilh  el  de  le  forcer  à  se  ballre  avec 
moi  me  saisissait  avec  violence;  je  hii  tournais  le  dos 
pendant  qu'il  me  parlai!,  puis  je  le  voyais,  d'un  aii-  de 
surprise,   venii-  à  nidi  en  nie  Iciidaiil   la  main;  laiilôl. 


524  LA   CONFESSION 

(jiiand  jetais  seul  la  un  il  et  (]ue  toiil  doiiiiail  dans  la 
maison,  je  me  sentais  la  tentation  d'aller  au  secrétaire 
de  Brigitte  et  de  Ini  enlever  ses  papiers,  -le  lus  obligé 
une  (bis  de  sortir  pour  y  résister.  Que  puis-je  dire?  je 
voulais  un  jour  les  menacer,  un  couteau  à  la  main,  de 
les  tuer  s'ils  ne  me  disaient  par  quelle  raison  ils  étaient 
si  tristes;  un  autre  jour,  c'était  contre  moi  que  je  vou- 
lais tourner  ma  fureur.  Avec  quelle  honte  je  l'écris!  Et 
qui  m'aurait  demandé  au  fond  ce  qui  me  faisait  agir 
ainsi,  je  n'aurais  su  lui  répondre. 

Voir,  savoir,  douter,  fureter,  m'inquiélei'  et  me 
rendre  misérable,  passer  les  jours  l'oreille  au  guet  et 
la  nuit  me  noyer  de  larmes,  me  répéter  que  jeu  mour- 
rais de  douleur  et  croire  que  j'en  avais  sujet,  sentir 
l'isolement  et  la  faiblesse  déraciner  l'espoir  dans  mou 
cœur,  m'imaginer  que  j'épiais,  tandis  que  je  n'écou- 
tais dans  l'ombre  que  le  battement  de  mon  pouls  lié- 
vreux;  rebattre  sans  fin  ces  phrases  plates  qui  courent 
partout  :  «La  vie  est  un  songe»,  «  Il  n'y  a  rien  de  stable 
ici-bas»;  maudire  enfin,  Idasphémer  Dieu  on  moi,  par 
ma  niisrre  cl  mon  caprice,  voilà  cpielle  était  ma  jouis- 
sance, la  chère  occupation  pour  laquelle  je  renonçais  à 
l'amour,  à  l'air  du  ciel,  à  la  liberté! 

Eternel  Dieu,  la  liberté!  oui,  il  y  avait  de  certains 
moments  (n'i,  malgié  tout,  j'y  j)ensais  encore.  Au  mi- 
lieu de  lanl  de  démence,  de  bizari'crie  et  de  sinpidili', 
il  y  avait  en  moi  des  bondissements  qui  m'cnIcNaienI 
tout  à  coup  à  moi-même.  C'était  une  bouffée  daiiqiii 
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me  frappait  le  visage  quand  je  sortais  de  mon  cachot; 
c'était  une  page  d'un  livre  que  je  lisais,  quand  toutefois 
il  m'arrivait  d'en  prendre  d'autres  que  ceux  de  ces 
sycophantes  modernes  qu'on  appelle  des  pamphlétaires, 
et  à  qui  on  devrait  défendre,  par  simple  mesure  de 
salubrité  publique,  de  dépecer  et  de  philosophailler. 
Puisque  je  parle  de  ces  bons  moments,  ils  furent  si 
rares  que  j'en  veux  citer  un.  Je  lisais  un  soir  les  Mé- 
moires de  Constant;  j'y  trouve  les  dix  lignes  suivantes  : 

«  Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince  Chris- 
tian, eut  à  la  bataille  de  Wagram  la  jambe  cassée  par 
un  obus.  Il  était  couché  sur  la  poussière,  presque  sans 
vie.  A  quinze  pas  de  lui,  Amédée  de  Kerbourg,  aide  de 
camp  (j'ai  oublié  de  qui),  froissé  à  la  poitrine  par  un 
boulet,  tombe  et  vomit  le  sang.  Salsdorf  voit  que,  si 
ce  jeune  homme  n'est  secouru,  il  va  mourir  d'une 
apoplexie;  il  recueille  ses  forces,  se  traîne  en  rampant 
jusqu'à  lui,  le  saigne,  et  lui  sauve  la  vie.  Au  sortir  de 
là,  Salsdorf  mourut  à  Vienne,  quatre  jours  après  l'am- 
putation. » 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je  fondis 
en  larmes.  Je  ne  regrette  pas  celles-là,  elles  me  valu- 
rent une  bonne  journée;  car  je  ne  lis  que  parler  de 
Salsdorf,  et  ne  me  souciai  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne 
pensai  pas,  à  coup  sur,  à  soupçonner  personne  ce  jour- 
là.  Pauvre  rêveur!  devais-je  alors  me  souvenir  que  j'a- 
vais été  bon?  A  quoi  cela  me  servait-il?  A  tendre  au 
ciel  des  bras  désolés,  à  me  demander  pourquoi  j'étais 
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ail  mondo,  et  à  chercher  autour  de  moi  s'il  ne  tom- 
berait pas  aussi  quelque  ol»us  <|ui  me  délivrât  pour 
l'éternité.  Hélas!  ce  n'en  était  que  l'éclair  qui  traver- 
sait un  instant  ma  nuit. 

Gomme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent  l'extase 
dans  le  vertige,  quand  la  pensée,  tournant  sur  elle- 
même,  s'est  épuisée  à  se  creuser,  lasse  d'un  travail 
inutile,  elle  s'arrête  épouvantée.  Il  semble  que  l'homme 
soit  vide;  et  qu'à  force  de  descendre  en  lui,  il  arrive 
à  la  dernière  marche  d'une  spirale.  Là,  comme  au 
sommet  des  montagnes,  comme  au  fond  des  mines, 
l'air  manque  et  Dieu  détend  d'aller  plus  loin.  Alors, 
frappé  d'un  froid  mortel,  le  cq'ui',  comme  altéré  d'ou- 
bli, voudrait  s'élancer  au  dehors  pour  renaître;  il  re- 
demande la  vie  à  ce  qui  l'environne,  il  aspire  lair 
ardemment,  mais  il  ne  trouve  autour  de  lui  que  ses 
propres  chimères,  qu'il  vient  d'animer  de  la  force  qui 
lui  manque,  et  qui,  créées  par  lui,  l'entourent  comme 
des  spectres  sans  pitié. 

Il  n'était  pas  possible  (|iii'  les  choses  continuassent 
longlem])s  ainsi.  Fatigué  de  l'incertitude,  je  résolus  de 
(enter  une  épreuve  ]>our  dcrouviir  la  vérité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour  dix  heures 
du  soir.  Nous  avions  hnw  une  calèche,  et  j'ordonnai 
que  tout  fût  prêt  pour  l'heure  indiquée,  .le  défendis  en 
môme  temps  qu'on  en  dît  rien  à  madame  Pierson.  Smith 
vint  diner;  en  me  mettant  à  table,  j'affectai  j)lus  de 
gaieté  qu'à  l'ordinaire,  et,  sans  les  avertir  de  mon  des- 
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sein,  je  mis  l'entretien  sur  notre  voyage.  J'y  renonce- 
rais, dis-je  à  Brigitte,  si  je  pensais  qu'elle  l'eût  moins  à 
cœur;  je  me  trouvais  si  bien  à  Paris  (|ue  je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  d'y  rester  tant  qu'elle  le  trouverait 
agréable.  Je  fis  l'éloge  de  tons  les  plaisirs  qu'on  ne 
peut  trouver  que  dans  cette  ville  ;  je  parlai  des  bals, 
des  théâtres,  de  tant  d'occasions  de  se  distraire  qui  s'y 
rencontrent  à  chaque  pas.  Bref,  puisque  nous  étions 
heureux,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  nous  changions  de 
place,  et  je  ne  songeais  pas  à  partir  de  sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notre  projet 
d'aller  à  Genève,  et,  en  effet,  elle  n'y  manqua  pas.  Ce 
ne  fut  pourtant  qu'assez  faiblement;  mais,  dès  qu'elle 
en  eut  dit  les  premiers  mots,  je  feignis  de  me  rendre 
à  ses  instances;  puis,  détournant  la  conversation,  je 
parlai  de  choses  indifférentes,  comme  si  tout  eût  été 
convenu. 

—  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait-il  pas 
avec  nous?  11  est  bien  vrai  qu'il  a  ici  des  occupations 
qui  le  retiennent,  mais  ne  peut-il  obtenir  un  congé? 
D'ailleurs,  les  talents  qu'il  [)ossède,  et  dont  il  ne  veut 
pas  profiter,  ne  doivent-ils  pas  lui  assurer  partout  une 
existence  libre  et  honorable?  Qu'il  vienne  sans  façon; 
la  voiture  est  grande,  et  nous  lui  offrons  une  place  :  il 
faut  qu'un  jeune  homme  voie  le  monde,  et  il  n'y  a  rien 
de  si  triste  à  son  Age  que  de  s'enfermer  dans  un  cercle 
restreint.  N'est-il  pas  vrai,  demandai-je  à  Brigitte? 
Allons,  ma  chère,   que  votre  crédit  obtienne  de  lui  ce 
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qiril  me  refuserait  peut-èlre.  Décidez-le  à  nous  sacri- 
fier six  semaines  de  son  temps.  Nous  voyagerons  de 
compagnie,  et  un  tour  en  Suisse  avec  nous  lui  fera  re- 
trouver avec  plus  déplaisir  son  caliincl  et  ses  travaux. 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  (|U(i!(ju"elli'  sùl  l)ieii  ([ue 
cette  invitation  n'était  «[iiune  plaisanterie.  Smith  ne 
pouvait  s'absenter  de  l'aris  sans  danger  de  perdre  sa 
place,  et  il  nous  répondit,  non  sans  regret,  que  cette 
raison  l'empêchait  d'accepter.  Cependant,  j'avais  fait 
monter  une  bouteille  de  bon  vin,  et,  tout  en  continuant 
de  le  presser,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
nous  nous  étions  animés  tous  trois.  Après  dîiur,  je 
sortis  un  (piart  d'heure  pour  m  "assurer  (pie  mes  ordres 
étaient  suivis;  puis,  je  rentrai  liiin  air  joyeux,  et,  m'as- 
seyant  au  piano,  je  proposai  d(^  faire  de  la  musicjue.  — 
Passons  ici  noire  soirée,  leur  <lis-je;  si  v(tus  m'en  Croyez, 
n'allons  ])as  au  spectacle;  je  ne  suis  pas  capable  de  vous 
aider,  mais  je  le  suis  de  vous  entendre.  Nous  ferons 
jouer  Smith  s'il  s'ennuie,  et  le  temj)s  jiassera  phis  vile 
qu'ailleurs. 

Brigitte  ne  se  fil  pas  prier,  elle  chaula  de  i)onue  grâce; 
Smith  l'accompagnait  sur  son  violoncelle.  Ihi  avait  ap- 
porté de  quoi  faire  (lu  |iuiicli,  cl  biciih'»!  la  llamme  du 
rhum  brrdani  nous  égaya  de  sa  claih'.  Le  |iiaiio  lui 
(piilh' pour  la  lable;  on  y  l'cviiil;  nous  prîuies  des  caries; 
tout  se  passa  comme  je  voulais,  el  il  ue  lui  (|ueslion 
que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  lix(3S  sur  la  pendide,  el  jallendais 
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impatiemment  que  l'aiguille  marquât  dix  heures.  L'in- 
quiétude me  dévorait,  mais  j'eus  la  force  de  n'en  rien 
laisser  voir.  Enfin  arriva  le  moment  fixé;  j'entendis  le 
fouet  du  postillon,  et  les  chevaux  entrer  dans  la  cour. 
Brigitte  était  assise  près  de  moi;  je  lui  pris  la  main  et 
lui  demandai  si  elle  était  prête  à  partir.  Elle  me  re- 
garda avec  surprise,  croyant  sans  doute  que  je  voulais 
rire.  Je  lui  dis  qu'à  dîner  elle  m'avait  paru  si  bien  dé- 
cidée que  je  n'avais  pas  hésité  à  faire  venir  des  chevaux, 
et  que  c'était  pour  en  demander  que  j'étais  sorti.  Au 
même  instant  entra  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  venait  an- 
noncer que  les  paquets  étaient  sur  la  voiture  et  qu'on 
n'attendait  plus  que  nous. 

—  Est-ce  sérieux?  demanda   Brigitte;  vous  voulez 
partir  cette  nuit? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous  sommes 
d"accord  ensemble  (jue  nous  devons  quitter  Paris? 

—  Quoi!  maintenant?  à  l'instant  même? 

—  Sans  doute;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout  est 
prêt?  Vous  voyez  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  lier  nos 
malles  sur  la  calèche;  du  moment  qu'il  est  décidé  que 
nous  ne  restons  pas  ici,  le  plus  tôt  fait  n'esl-il  pas  le 
meilleur?  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout  faire  ainsi  et  ne 
rien  remettre  au  lendemain.  Vous  êtes  ce  soir  d'hu- 
meur voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en  profiter.  Pourquoi 
attendre  et  différer  sans  cesse?  Je  ne  saurais  supporter 
celte  vie.  Vous  voulez  partir,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  l»ien  ! 
partons,  il  ne  tient  plus  qu'à  vous. 
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Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Brigitte  alla 
à  la  fenêtre  et  vit  qu'en  effet  on  avait  attelé.  D'ailleurs, 
au  ton  dont  je  parlais,  il  ne  pouvait  lui  rester  aucun 
doute,  et  quelque  prompte  que  dût  lui  paraître  cette 
résolution,  c'était  d'elle  qu'elle  venait.  Elle  ne  pouvait 
se  dédire  de  ses  propres  paroles  ni  prétexter  de  motif 
de  retard.  Sa  détermination  fut  prise  aussitôt;  elle  fil 
d'abord  quelques  questions,  comme  pour  s'assurer  que 
tout  fût  en  ordre;  voyant  qu'on  n'avait  rien  omis,  elle 
chercha  de  côté  et  d'autre.  Elle  prit  son  chàle  et  son 
chapeau,  puis  les  posa,  puis  chercha  encore.  —  .le  suis 
prête,  dit-elle,  me  voilà;  nous  partons  donc?  nous  allons 
partir?  Elle  piil  une  lumière,  visita  ma  chambre,  la 
sienne,  ouvrit  les  coffres  et  les  armoires.  Elle  dcMnan- 
dail  la  clef  de  son  secrétaire,  qu'elle  avait  perdue,  disait- 
elle.  Où  pouvait  être  cette  clef?  elle  l'avait  tenue,  il  y 
avait  une  heure.  —  Allons!  allons!  je  suis  prête,  répé- 
lail-elle  avec  une  agitation  extrême,  partons.  Octave, 
descendons.  En  disant  cela,  elle  cherchait  toujours,  et 
vint  enfin  se  rasseoir  près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith  debout 
devant  moi.  Il  n'avait  |)as  changé  décontenance  et  ne 
semblait  ni  lionltlé  ni  surpris;  mais  deux  gouttes  de 
sueur  lui  coidaient  sur  les  tempes,  et  j'eulendi^^  cra- 
quer dans  ses  doigts  un  jeton  d'ivoire  (jiiil  Iciiait,  cl 
dont  les  morceaux  tombèrent  à  terre,  il  nous  tendit  ses 
deux  mains  à  la  fois.  —  Vu  bon  voyage,  mes  amis, 
dil-il. 
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Nouveau  silence;  je  l'observais  toujours  et  j'atlendais 
qu'il  ajoutât  un  mot.  — S'il  y  a  ici  un  secret,  pensai-je, 
(juand  lesaurai-je  si  ce  n'est  en  ce  moment?  ils  doivent 
l'avoir  tous  deux  sur  les  lèvres.  Qu'il  en  sorte  l'ombre, 
et  je  la  saisirai. 

—  Mon  cber  Octave,  dit  Brigitte,  où  comptez-vous 
que  nous  nous  arrêterons?  Vous  nous  écrirez,  n'est-ce 
pas,  Henri?  vous  n'oublierez  pas  ma  famille,  et  ce  que 
vous  pourrez  pour  moi,  vous  le  ferez? 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un  calme 
apparent,  qu'il  s'engageait  de  tout  son  cœur  à  la  servir, 
et  qu'il  y  ferait  ses  efforts.  — Je  ne  puis,  dit-il,  répondre 
de  rien,  et,  sur  les  lettres  que  vous  avez  reçues,  il  y  a 
bien  peu  d'espérance.  Mais  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute 
si,  malgré  tout,  je  ne  puis  bientôt  vous  envoyer  quelque 
heureuse  nouvelle.  Comptez  sur  moi,  je  vous  suis  dé- 
voué. 

Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques  paroles 
obligeantes,  il  se  disposait  à  sortir.  Je  me  levai  et  le 
devançai  ;  je  voulus  une  dernière  fois  les  laisser  encore 
un  moment  ensemble,  et,  aussitôt  que  j'eus  fermé  la 
porte  derrière  moi,  dans  toute  la  rage  de  la  jalousie 
déçue,  je  collai  mon  front  sur  la  serrure. 

—  Oiiand  vous  reverrai-je?demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte;  adieu,  Henri.  Elle  lui 
tendit  la  main.  11  s'inclina,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  je 
n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  en  arrière  dans  l'obscu- 
rité. Il  passa  sans  me  voir  et  sortit. 
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Demeuiv  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le  ca'ur 
désolé.  Elle  m'attendait,  son  manteau  sous  le  bras,  et 
l'émotion  qu'elle  éprouvait  était  trop  elaiie  pour  s'y 
méprendre.  Elle  avait  trouvé  la  ciel  (pi'elle  cherchait, 
et  son  secrétaire  était  ouvert.  Je  retournai  m'asseoir 
près  delà  cheminée. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je  sans  oser  la  regarder;  jai  été 
si  coupable  envers  vous  que  je  dois  attendre  et  souffrir 
sans  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  Le  changement  qui 
s'est  fait  en  vous  m'a  jeté  dans  un  tel  désespoir  que  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  en  demander  la  raison  ; 
mais  aujourd'hui  je  ne  vous  la  demande  plus.  Vous  en 
coûte-l-il  de  partir?  dites-le-moi;  je  me  résignerai. 

—  Partons,  partons  !  répondit-elle. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  soyez  franche.  Uucl 
que  soit  le  coup  que  je  reçoive,  je  ne  dois  pas  même 
demandci'  d'où  il  vient;  je  m'y  soumettrai  sans  mur- 
mure. Mais  si  je  dois  vous  perdre  jamais,  ne  me  rendez 
pas  l'espérance,  car,  Dieu  le  sait!  je  n'y  survivrais  pas. 

Elle  se  retourna  précipitamment.  —  Parlez-moi, 
dit-elle,  de  votre  amour,  ne  me  jtarlez  pas  de  votre 
douleur. 

—  Eh  bien!  je  t'aime  j»lus  que  ma  vie.  Auprès  de 
mon  amour,  ma  douleur  iiest  qu "un  rêve.  Viens  avec 
moi  au  bout  du  monde  :  ou  je  mourrai,  ou  je  viviai  par 
toi. 

En  projioueant  ces  mots,  je  lis  un  pas  vi'rs  elle,  et  je 
la  vis  prdir  et  reculer.  Elle  faisait  un  vain  elfoit  pour 
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forcer  à  sourire  ses  lèvres  contractées,  et,  se  baissant 
sur  le  secrétaire  :  —  Un  instant,  dit-elle,  un  instant 
encore;  j'ai  quelques  papiers  à  brûler.  Elle  me  montra 
les  lettres  de  N***,  les  déchira  cl  les  jeta  au  feu;  elle  en 
prit  d'autres,  qu'elle  relut  et  qu'elle  étala  sur  la  table. 
C'étaient  des  mémoires  de  ses  marchands,  et  il  y  en 
avait  dans  le  nombre  qui  n'étaient  pas  encore  payés. 
Tout  en  les  examinant,  elle  commença  à  parler  avec 
volubilité,  les  joues  ardentes  comme  dans  la  fièvre.  Elle 
me  demandait  pardon  de  son  silence  obstiné  et  de  sa 
conduite  depuis  notre  arrivée.  Elle  me  témoignait  plus 
de  tendresse,  plus  de  confiance  que  jamais.  Elle  frap- 
pait des  mains  en  riant  et  se  promettait  le  plus  char- 
mant voyage;  enfin  elle  était  tout  amour,  ou  du  moins 
tout  semblant  d'amour.  Je  ne  puis  dire  combien  je 
souffrais  de  celte  joie  factice;  il  y  avait,  dans  cette  dou- 
leur qui  se  démentait  ainsi  elle-même,  une  tristesse 
plus  affreuse  que  les  larmes  et  plus  amère  que  les  re- 
proches. Je  l'eusse  mieux  aimée  froide  et  indifférente 
que  s'excitant  ainsi  pour  se  vaincre;  il  me  semblait  voir 
une  parodie  de  nos  moments  les  plus  heureux.  C'étaient 
les  mêmes  paroles,  la  même  femme,  les  mêmes  ca- 
resses, et  ce  qui,  quinze  jours  auparavant,  m'enivrait 
d'amour  cl  de  bonheur,  répété  ainsi,  me  faisait  hor- 
reur. 

—  lirigille,  lui  dis-je  tonl  à  coup,  quel  mystère  me 
cachez-vous  donc?  Si  vous  m'aimez,  quelle  comédie 
horrible  jouez-vous  donc  ainsi  devant  moi? 
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—  Moi  !  (Iil-i'lle  presque  uHeusée.  Uui  \(»ii>  lail  croire 
que  je  la  joue? 

—  Uui  me  le  l'ail  erftire?  Dites-moi,  ma  chère,  que 
vous  avez  la  mort  dans  l'àme  e(  que  vous  souffrez  le 
martyre.  Voilà  mes  bras  prêts  à  vous  recevoir;  appuyez-y 
la  tète  et  pleurez.  Alors  je  vous  emmènerai  peut-être; 
mais,  en  vérité,  pas  ainsi. 

—  Partons,  partons  !  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  àme!  non,  pas  à  présent;  non,  tant 
qu'il  y  a  entre  nous  un  mensonge  ou  un  masque.  J'aime 
mieux  le  malheur  que  cette  gaieté-là.  Elle  resta  muette, 
consternée  de  voir  que  je  ne  me  trompais  pas  à  ses 
paroles,  et  que  je  la  devinais  malgré  ses  efforts. 

—  Pourquoi  nous  al>user?  continuai-je,  suis-je  donc 
si  bas  dans  votre  estime  que  vous  puissiez  feindre  de- 
vant moi?  Ce  malheureux  et  triste  voyage,  vous  y 
croyez-vous  donc  condamnée  ?  suis-je  un  lyi'an,  un  maître 
absolu?  suis-je  un  bourreau  qui  vous  traîne  au  sup- 
plice? Que  craignez-vous  donc  de  ma  colère  pour  en 
venir  à  de  pareils  détours?  quelle  terreur  vous  fait 
mentir  ainsi? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle;  je  vous  en  prie,  pas 
un  mot  de  plus. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité?  Si  je  ne  suis 
pas  votre  conlidenl,  ne  puis-je  du  moins  rire  lrail(''  en 
ami?  si  je  ne  puis  savoir  d'où  viennent  vos  larmes,  ne 
puis-je  du  moins  les  voii"  couler?  N'avez-vous  pas  même 
cette  conliance  de  croire  (jiie  je  respecte  vos  chagrins? 
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Uu'ai-jc  l'ail  pour  les  ignorer?  ne  saurail-on  y  trouver 
de  remède? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort;  vous  ferez  votre 
malheur  et  le  mien  si  vous  me  pressez  davantage. 
N'est-ee  pas'  assez  que  nous  partions? 

—  Kt  comment  voulez-vous  que  je  parte,  lorsqu'il 
suflit  de  vous  regarder  pour  voir  que  ce  voyage  vous 
répugne,  que  vous  venez  à  contre-cœui",  que  vous  vous 
en  repentez  déjà?  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu!  et  que 
me  cachez-vous  ?  à  quoi  bon  jouer  avec  les  paroles 
quand  la  pensée  est  aussi  claire  que  cette  glace  que 
voilà?  Ne  serais-je  pas  le  dernier  des  hommes  d'accepter 
ainsi  sans  murmure  ce  que  vous  me  donnez  avec  tant 
de  regret?  Comment  cependant  le  refuserais-je  ?  que 
puis-je  faire,  si  vous  ne  parlez  pas? 

—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur;  vous  vous 
trompez  ;  je  vous  aime.  Octave  ;  cessez  de  me  tourmenter 
ainsi. 

Elle  mit  tant  de  douceur  dans  ces  paroles  que  je  me 
jetai  à  ses  genoux.  Qui  eût  résisté  à  son  regard  et  au 
son  divin  de  sa  voix?  —  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  vous 
m'aimez,  Brigitte?  ma  chère  maîtresse,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens;  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  suivrai;  partons 
ensemble;  venez,  Octave,  on  nous  attend. 

Elle  serrait  ma  main  dans  les  siennes  et  me  donna  nu 
baiser  sur  le  front.  —  Oui,  il  le  faut,  murmura-t-elle; 
oui,  je  le  veux,  jusqu'au  dernier  soupii'. 
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—  //  le  l'dul/  nie  dis-je  à  mol-iiiènic.  Je  nie  levai.  Il 
ne  restait  plus  sur  la  table  qn'une  seule  feuille  de  papier 
que  Brigitte  parcourait  des  yeux.  Elle  la  jiril,  la  re- 
tourna, |iuis  la  laissa  lonilter  à  terre.  —  Est-ce  lnul7 
demandai -je, 

—  Oui,  c'est  tout. 

Lorsque  j'avais  lait  venir  les  chevaux,  ce  n'avait  jkis 
été  avec  la  pensée  que  nous  partirions  en  elTet.  Je  ne 
voulais  que  faire  une  tentative;  mais,  j»ar  la  force  même 
des  choses,  elle  était  devenue  vérilaliie.  —  J'ouvris  la 
porte.  —  Il  le  laul!  me  disais-je  ;  il  \v  faut!  répétai-je 
tout  haut.  ^]\w  veni  dire  ce  mol,  Brigitte?  qu'y  a-(-il 
donc  que  j'ignore  ici?  Expliquez-vous,  sinon  je  reste. 
Pourquoi  l'aul-il  que  vous  m'aimiez? 

Elle  tomba  sur  le  canapé  et  se  tordit  les  maijis  de 
douleur. — Ah!  malheureux!  nialheui'(>nx  !  dit-elle,  (ii 
ne  sauras  jamais  aimer  ! 

—  Eh  bien  !  peut-être,  oui,  je  le  crois;  mais,  devant 
Dieu  !  je  sais  souffrir.  Il  faut  que  vous  nTaimiez,  n'est-ce 
j)as?  eh  bien  !  il  faut  aussi  me  répondre.  Uiiand  je  de- 
vrais vous  perdre  à  jamais,  (|uand  ces  murs  devraiiMit 
crouler  sur  ma  tète,  je  ne  sortirai  ]ias  dici  (pie  je  ne 
sache  quel  est  ce  mystère  (pii  nie  lorliire  depuis  un 
mois.  Vous  parlerez,  ou  je  vous  ({uitte.  Une  je  sois  un 
fou,  lin  furieux,  (pie  je  gâte  à  plaisir  ma  vie,  (pit\jevous 
demande  ce  (jiie  peiil-èlic  je  deMais  rciiidre  de  vouloir 
ignorer,  (ju'une  explieaiioii  i-iilic  nous  doive  détruire 
notre  bonheur  et  élevei"  désoiinais  devant  moi  une  bar- 
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rière  iiisurmonlablo,  que,  jtar  là,  je  rende  impossible 
ce  départ  même  que  j'ai  tant  souhaité;  quoi  qu'il  puisse 
nous  en  coûter  h  vous  et  à  moi,  vous  parlerez,  ou  je 
renonce  à  loul. 

—  Non  !  non  !  je  ne  parlerai  pas. 

— ■  Vous  parlerez.  Croyez-vous  par  hasard  que  je  sois 
dupe  de  vos  mensonges?  Quand  je  vous  vois,  du  soir  au 
lendemain,  plus  différente  de  vous-même  que  le  jour  ne 
l'est  de  la  nuit,  croyez-vous  donc  que  je  m'y  trompe? 
Unand  vous  me  donnez  pour  raison  je  ne  sais  quelles 
lettres  qui  ne  valent  seulement  pas  la  peine  (ju'oii  les 
lise,  vous  imaginez-vous  que  je  me  contente  du  premier 
prétexte  venu,  parce  qu'il  vous  plaît  de  n'en  pas  cher- 
cher d'autre?  Votre  visage  est-il  de  plâtre,  pour  qu'il 
soit  si  difficile  d'y  voir  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur? 
Quelle  opinion  ayez-vous  donc  de  moi?  Je  ne  m'abuse 
pas  autant  qu'on  le  pense,  et  prenez  garde  qu'à  défaut 
de  paroles,  votre  silence  ne  m'apprenne  ce  que  vous 
cachez  si  obstinément . 

—  (h\G  voulez-vous  que  je  vous  cache? 

—  Ce  ([ue  je  veux?  vous  me  le  demandez?  Esl-ce  j)our 
me  briiver  en  face,  (jue  vous  lue  faites  cette  question? 
est-ce  pour  me  pousser  à  bout  et  vous  débarrasser  de 
moi?  Oui,  à  coup  sur,  l'orgueil  offensé  est  là,  (|ui  allcnd 
que  j'éclate.  Si  je  m'expliquais  franchement,  vous  au- 
riez à  votre  service  toute  riiy[)ocrisie  féminine;  vous 
allcadez  (pie  je  vous  accuse,  afin  de  me  répondre  qu'une 
lemme  comme  vous  ne  descend  pas  à  se  justifier.  Dans 
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quels  regards  de  fierté  dédaigneuse  ne  savent  pas  s'en- 
velopper les  plus  coupables  et  les  plus  perfides!  Votre 
grande  arme  est  le  silence;  ce  n'est  pas  d'Iiicr  que  je  lé- 
sais. Vous  ne  voulez  qu'être  insultées,  vous  vous  taisez 
jusqu'à  ce  qu'on  y  vienne;  allez!  allez!  luttez  avec  mon 
cœur  :  là  où  bat  le  vôtre,  vous  le  trouverez;  mais  ne 
luttez  pas  avec  ma  tête  :  elle  est  plus  dure  que  le  fer, 
et  elle  en  sait  aussi  long  que  vous. 

—  Pauvre  garçon,  murmura  Brigitte,  vous  ne  voulez 
donc  pas  partir? 

—  Non  !  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et  vou^  ne 
l'êtes  pas  maintenant.  J'ai  assez  lutté,  j"ai  assez  souf- 
fert, je  me  suis  assez  dévoré  le  cœur.  11  est  temps  que 
le  jour  se  lève;  j'ai  assez  vécu  dans  la  nuit.  Oui  ou  non, 
voulez-vous  répondre? 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  j'attendrai. 

J'allai  m'asseoir  à  rauire  bout  de  la  chambre,  déter- 
miné à  ne  pas  me  lever  que  je  n'eusse  appris  ce  que  je 
voulais  savoir.  Elle  paraissait  réfléchir  et  iiiaicliail  len- 
tement devant  moi. 

Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  le  silence  qu'elle  gar- 
dait augmentait  par  degrés  ma  colère.  Je  ne  voulais  pas 
(pi'elle  s'en  a[)errùt,  et  jie  savais  quel  parti  prendre. 
J'ouvris  la  fenêtre.  — Uu'on  dételle  les  chevaux,  criai-je, 
el  qu'on  les  paye.  Je  ne  partirai  pas  ce  soir. 

—  Pauvre  malheureux  !  dil  Brigitte.  Je  refeimai 
Iranquilleuieut  la  fenêtre  et  nu'  rassis  sans  avoir  Viùv 
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d'eiitendic  ;  mais  je  me  sentais  une  telle  rage  que  je 
n'y  pouvais  résister.  Ce  froid  silence,  cette  force  néga- 
tive m'exaspéraient  au  dernier  point.  J'aurais  été  réel- 
lement trompé,  et  sûr  de  la  trahison  d'une  femme  ai- 
mée, que  je  n'aurais  rien  éprouve  de  pire.  Dès  que  je 
me  fus  condamné  moi-même  à  rester  encore  à  Paris,  je 
me  dis  qu'à  tout  prix  il  fallait  que  Brigitte  parlai  ;  je 
cherchais  en  vain  dans  ma  tête  un  moyen  de  l'y  obliger, 
mais  pour  le  trouver  à  l'instant  même,  j'aurais  donné 
tout  ce  que  je  possédais.  Que  faire?  que  dire?  elle  était 
là,  tranquille,  me  regardant  avec  tristesse.  J'entendis 
dételer  les  chevaux;  ils  s'en  allèrent  au  petit  trot,  et  le 
hiuit  de  leurs  grelots  se  perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je 
n'avais  qu'à  me  retourner  pour  qu'ils  revinssent,  et  il 
me  semblait  cependant  que  leur  départ  était  irrévocable. 
Je  poussai  le  verrou  de  la  porte;  je  ne  sais  (pioi  me 
disait  à  l'oreille  :  —  Te  voilà  seul,  face  à  face  avec  l'être 
qui  doit  te  donner  la  vie  ou  la  mort. 

Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je  m'efforçais 
d'inventer  un  biais  qui  pût  me  mener  à  la  vérité,  je  me 
souvins  d'un  roman  de  Diderot,  où  une  femme,  jalouse 
de  son  amant,  s'avise,  pour  éclaircir  ses  doutes,  d'un 
moyen  assez  singulier.  Elle  lu!  dil  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  et  lui  annonce  (ju'ellc  va  le  (piiller.  Le  ui;ir(piis 
des  Arcis  (c'était  le  nom  de  l'amant)  donue  daus  le  piège 
et  avoue  que  lui-même  est  lassé  de  son  amour.  Cette 
scène  bizarre  que  j'avais  lue  trop  jeune  m'avait  frap|)é 
comme  un  tour  d'adresse,  et  le  souvenir  (pie  j'en  avais 
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gardé  me  lit  sourire  eu  ce  moment.  —  Uni  sait?  me 
dis-je;  si  j'en  faisais  aulaiil,  Ih'igiltes'y  Uomperail  peiil- 
ctre,  et  m'apprendrait  quel  est  son  secret. 

D'une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à  des  idées 
de  ruse  et  de  rouerie.  Était-il  donc  si  dillicilc  de  l'aire 
parler  une  femme  malgré  elle?  ct'tle  feunne  t'Iail  ma 
maîtresse;  j'étais  bien  faible  si  je  n'y  j)arvenais.  .le  me 
renversai  sur  le  sofa  d'un  air  libre  et  indilférenl.  —  Eh 
bien  !  ma  chère,  dis-je  gaiement,  nous  ne  sommes  donc 
pas  au  jour  des  conlidences? 

Elle  me  regarda  d'un  air  étoimé. 

—  Eh,  mon  Dieu!  oui,  conlinuai-je,  il  lanl  jKimIjnil 
(piini  jour  on  l'antre  nous  en  venions  à  nos  véi'ités. 
Tenez,  [)Our  vous  donner  lexempli',  j  ai  (|uel(|iie  envie 
de  commencer  :  cela  vous  rendra  conliante,  et  il  n'y  a 
rien  de  tel  (pie  de  s'entendre  entre  amis. 

Sans  doute  qu'en  pai'lant  ainsi,  mon  visage  me  tra- 
hissait; Brigitte  ne  semblait  pas  m'enlendre  et  conti- 
nuait de  se  [)romener. 

—  Savez-vons  bi(Mi,  lui  dis-je,  (ju'après  tout  voilà  six 
mois  qne  nons  sonunes  i'nsend)le?  Le  genic  de  nic  (pie 
n(»us  nieiKMis  n'a  rien  qui  ressemble  à  ce  doiil  on  peut 
rire.  Nous  êtes  jeune,  je  le  suis  aussi;  s'il  arrivait  (pie 
le  têle-c\-tète  cessât  d  être  de  votre  gcnll,  seriez-viuis 
l'emnie  ;"i  me  le  dii'e?  En  vérité,  si  cela  ('lail,  je  vous 
rav(»nerais  Iranilieineiil.  l'i  poiii<]ii(ti  pas?  esl-ce  un 
ciiine  (rainier?  ce  ne  |ieiil  donc  p;is  ('Ire  un  crime  de 
iiioins  aimer,  ou   de   n'aimer  jiliis.  (jii'v   aiiiail-il  dC- 
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loiinaiil  qu'à  notre  Tige  on  eût  besoin  de  changement? 

Elle  s'arrêta.  —  A  notre  âge!  dit-elle.  Est-ce  que 
c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez?  Quelle  comédie 
jouez-vous  aussi  ? 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis  la  main. 

—  Assieds-loi  là,  lui  dis-je,  et  écoute-moi. 

—  A  quoi  l)on?  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez. 
J'élais  lionleuK  de  ma  propre  feiute,  et  j'y  renonçai. 

—  Écoutez-moi,  répélai-je  av(!c  force,  et  venez,  je 
vous  en  supplie,  vous  asseoit'  ici  pivs  de  moi.  Si  vous 
voulez  oarder  le  silence,  faites-moi  du  moins  la  grâce 
de  m 'en  tendre. 

—  J'écoute;  qu'avez-vous  à  médire? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  Vous  èles  nu  lâche; 
j'ai  vingt-deux  ans  et  je  me  suis  déjà  haitu  ;  ma  vie  en- 
tière, mon  cœur  se  révolteraient.  N'aurais-je  pas  en  moi  la 
conscience  de  ce  que  je  suis?  il  faudrait  pourtant  aller  sur 
le  pré,  il  faudrait  que  je  me  misse  vis-à-vis  du  premiei- 
venu,  il  faudrait  jouer  ma  vie  contre  la  sienne;  pour- 
(pioi?  Pour  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ;  sans 
(pioi,  V\  monde  le  croirait.  Cette  seule  |)ar(>le  demande 
cette  réponse,  toutes  les  fois  qu'on  l'a  pronouciV,  el 
n'importe  qui. 

—  C'est  vrai  ;  où  voidez-vous  en  venir? 

—  Les  femmes  ne  se  hallenl  i)as;  mais,  telle  (pie  la 
socit'ti'  es!  faite,  il  u"y  a  pourlaul  aucun  rli'e,  de  Ici 
sexe  ([u"il  soit,  ((ui  ni;  doive,  à  certains  momenls  de  sa 
vie,  lut-elle  rt'glée  comme  une  lioiioue,  solide  coniuie 
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le  Ter,  voir  tout  mis  on  question.  Uéllécliissez  ;  qui  voyez- 
vous  échapper  à  cette  loi?  quelques  personnes  peut-être; 
mais  voyez  ce  qui  en  arrive  :  si  c'est  un  homme,  le 
déshonneur;  si  c'est  une  femme,  quoi?  l'oubli.  Tout 
être  qui  vit  de  la  vie  véritable  doit,  j)ar  cela  même, 
faire  preuve  quil  vil.  11  y  a  donc  })our  une  femme 
comme  pour  un  homme  telle  occasion  où  elle  est  atta- 
quée. Si  elle  est  brave,  elle  se  lève,  fait  acte  de  présence, 
et  se  rassoit.  Un  coup  d'épée  ne  prouve  rien  pour  elle. 
Non-seulement  il  faut  qu'elle  se  défende,  mais  qu'elle 
forge  elle-même  ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un 
indifférent?  Elle  peut  et  doit  le  mépriser.  Est-ce  son 
amant?  raime-t-elle,  cet  amant?  Sicile  laime,  ("est  h'i 
sa  vie  ;  elle  ne  peut  pas  le  mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 

—  Vous  vous  trompez  :  l'amant  qui  la  soupçonne 
offense  parla  sa  vie  entière,  je  le  sais;  ce  qui  répond 
pour  elle,  n'est-ce  pas?  ce  sont  ses  larmes,  sa  coutluile 
passée,  son  dévouement  et  sa  patience.  Uu*arrivera-t-il 
si  elle  se  tait?  Que  son  amant  la  j)t'rdra  par  sa  faute,  et 
que  le  temps  la  justifiera.  N'est-ce  pas  là  voire  j)ensée? 

—  Peul-êlrc;  le  silence  av.inl  loul. 

—  Penl-êlre,  diles-vous?  assuri'iiiciit  je  vous  perdrai 
si  vous  ne  me  n'-poiide/  |t;is;  mon  |t;n'li  esl  pris,  je  pais 
seul. 

—  Kh  bien!  Oclave... 

—  Kli  bien!  mt'ciMai-jt' ;  le  temps  dune  von^  !"•>'!- 
liera?  Achevez;  à  cela  dn  inoins  dites  oui  ou  non. 
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—  Oui,  je  l'espore. 

Vous  l'espérez  !   voilà  ce  ([ue  je  vous  prie  de  vous 

flemander  sincèrement.  C'est  la  dernière  fois  sans  doute 
que  vous  en  aurez  l'occasion  devant  moi.  Vous  me  dites 
que  vous  m'aimez,  et  je  le  crois.  Je  vous  soupçonne; 
votre  intention  est-elle  que  je  [)arl('  el  (pie  le  temps  vous 
.justifie? 

—  El  de  quoi  me  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois  que 
c'est  inutile.  Mais  après  tout,  misère  pour  misère,  à 
votre  loisir;  j'aime  autant  celle-là.  Vous  me  trompez; 
vous  en  aimez  un  autre;  voilà  votre  secret  et  le  mien. 

—  Qui  donc?  qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Smith. 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se  détourna. 
Je  n'en  pus  dire  davantage;  nous  restâmes  tous  deux 
pensifs,  les  yeux  fixés  à  terre. 

Écoutez-moi,  dit-elle  avec  effort.  J'ai  beaucoup 

souffert,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je  donnerais 
ma  vie  pour  vous.  Tant  qu'il  me  restera  au  monde  la 
plus  faible  lueur  d'espérance,  je  serai  prête  à  souftVir 
encore;  mais  quand  je  devrais  exciter  de  nouveau  votre 
colère  en  vous  disant  que  je  suis  femme,  je  le  suis  pour- 
tant, mou  ami.  Il  ne  faut  \r,\^  aller  trop  avant,  ni  |>liis 
loin  (pu^  la  lorcf  humaine.  Je  ne  répondrai  jamais  là- 
dessus.  Tout  (v  ([ue  je  puis  en  cet  instant,  c'est  de  me 
mettre  une  dernière  fois  à  oenoux  el  de  vous  snppliei- 
encore  de  partir. 
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Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me  levai. 

—  Rien  insensé,  dis-je  avec  amertume,  bien  insensé 
(jiii,  une  fois  dans  sa  vie,  veut  obtenir  la  vérité  d'une 
femme!  il  n'oblicndia  (|ue  le  mépris,  el  il  le  mérite,  en 
effet.  La  vérité!  celui-là  la  sait  (|ni  ((iri-dni])!  deslémmes 
de  chambi'e  el  (|ui  se  n|iss(>  à  Irui'  dievel  à  l'heure  où 
elles  j)arleiil  en  rêve.  Celui-là  la  sait  qui  se  fait  femme 
lui-même,  et  que  sa  bassesse  initie  à  tout  ce  qui  s'agite 
dans  l'ombre!  Mais  l'homme  qui  la  demande  franche- 
ment, celui  qui  ouvre  une  main  loyale  pour  obtenir  cette 
affreuse  aumône,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'aura  jamais.  On 
se  tient  en  garde  avec  lui  ;  pour  toute  réponse,  on  hausse 
les  éjiaules;  et  si  la  i)atieuce  lui  écha})pe,  on  se  lève 
dans  sa  vertu  comme  une  vestale  outragée,  et  on  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  le  grand  oracle  fémiiiiu,  (pie  le 
soupçon  détruit  l'amour,  et  qu'on  ne  saurait  pardonner 
ce  à  quoi  l'on  ne  peut  répondre'.  Ah  !  juste  Dieu,  quelle 
fatigue!  quand  donc  finira  tout  cela? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton  glacé;  j'en 
suis  aussi  lasse  que  vous. 

—  A  l'instant  même;  je  vous  (piilte  |)oni'  jamais,  cl 
que  le  temps  vous  justilie  d(tuc.  Le  tem])s!  lettMups!  ô 
froide  amante!  souvenez-vous  de  cet  adieu.  Le  temps! 
et  ta  beauté,  el  Ion  amour,  el  le  boidieiii",  où  seronl-ils 
allés?  Est-ce  donc  sans  regrel  (pie  In  me  |)er(U  ainsi? 
Ah!  sans  doute,  le  jour  où  lainanl  jaloux  saura  (piil  a 
élé  injuste,  le  jour  où  il  veri'a  les  preuves,  il  comjtren- 
dra  quel  c(enr  il  a  blessé,  n'est-il  pas  vi'ai?  il  pleurera 
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sa  honte;  il  n'aura  plus  ni  joio  ni  sommeil,  il  ne  vivra 
que  pour  se  souvenir  qu'il  eut  pu  vivre  autrefois  heu- 
reux. Mais,  ce  jour-là,  sa  maîtresse  orgueilleuse  pâlira 
])eul-ètre  de  se  voir  vengée;  elle  se  dira  :  Si  je  l'avais 
fail  ])lus  tôt!  Et,  croyez-moi,  si  elle  a  aimé,  l'orgueil  ne 
la  consolera  pas. 

J'avais  voulu  })arler  avec  calme,  mais  je  n'étais  plus 
maître  de  moi;  à  mon  tour,  je  marchais  avec  agitation. 
11  y  a  de  certains  regards  qui  sont  de  vrais  coups  d'épée; 
ils  se  croisent  comme  le  fer  :  c'étaient  de  ceux-là  que 
Brigitte  et  moi  nous  échangions  en  ce  moment.  Je  la 
regardais  comme  un  prisonnier  regarde  la  porte  d'un 
cachot.  Pour  briser  le  sceau  qu'elle  avait  sur  les  lèvres 
(I  pour  la  forcer  à  parler,  j'aurais  exposé  ma  vie  et  la 
sienne.^ 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-elle,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise? 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur.  N'êtes-vous  pas 
assez  cruelle  de  me  le  faire  répéter  ainsi? 

—  El  vous,  et  vous,  s'écria-t-elle,  n'ètes-vous  pas  plus 
cruel  cent  fois?  —  x\h!  bien  insensé,  dites-vous,  qui 
veut  savoir  la  vérité!  —  Folle,  i)uis-je  dire  à  mon  tour, 
qui  peut  espérer  (ju'on  la  croie!  Vous  voulez  savoir 
mou  secret,  et  mon  secret,  c'est  que  je  vous  aime.  Folle 
(pu'  je  suis!  vous  en  cherchez  ini  autre.  Cette  [tàleur 
(pii  me  vient  de  vous,  vous  l'accusez,  vous  l'interrogez. 
Folle!  j'ai  voulu  souffrir  en  silence,  vous  consacrer  ma 
résignation;  j'ai  voulu  vous  cacher   mes  lai-mes;  vous 
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les  épiez  comme  des  témoins  d'un  crime;  l'olle!  j'ai 
voulu  traverser  les  mers,  m'exiler  de  France  avec  vous, 
aller  mourir,  loin  de  tout  ce  qui  m'a  aimée,  sur  ce 
cœur  qui  doute  de  moi  ;  folle!  j'ai  cru  que  la  vérité  avait 
un  regard,  un  accent,  qu'on  la  devinait,  qu'on  la  res- 
pectait! Ah!  quand  j'y  pense,  les  larmes  me  suffoquent. 
Pourquoi,  s'il  en  devait  être  ainsi,  m'avoir  entraînée  à 
une  démarche  qui  troulilera  à  jamais  mon  repos?  Ma 
tête  se  perd  ;  je  ne  sais  où  jen  suis. 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  —  Folle,  folle! 
répétait-elle  avec  une  voix  déchirante. 

Et  qu'est-ce  donc?  conlinua-t-elle,  jusques  à  quand 
persévérerez-vous?  Que  puis-je  faiie  à  ces  soupçons  sans 
cesse  renaissants,  sans  cesse  altérés?  Il  faut,  dites-vous, 
((ue  je  me  justitle!  de  quoi?  de  partir,  d'aimer,  de  mou- 
rir, de  désespérer?  et  si  j'affecte  une  gaieté  forcée,  cette 
gaieté  même  vous  offense.  Je  vous  sacrifie  loul  pdiir 
jtarlir,  et  vous  n'aurez  pas  fait  une  lieue  (pie  vous  re- 
garderez en  arrière.  Partout,  toujours,  quoi  quejefîisse, 
l'injure,  la  colère.  Ah!  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel 
froid  mortel,  quelle  souffrance  de  voir  ainsi  la  j)liis 
simple  parole  du  cœur  accueillie  par  le  tloule  cl  le  sar- 
casme !  Vous  vous  priverez  par  là  du  seul  honheur  (ju'il 
y  ail  au  monde  :  aimer  avec  ahandon.  Vous  tuerez  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  vous  aimeni  Idul  seuliuicnt  délical 
et  élevé;  vous  en  viendnv.  à  ne  plus  croire  (pi'à  ce  (pTil 
y  a  de  plus  grossier;  il  ne  vous  restera  de  l'anKiiir  (juc 
ce  (pii  esl  visihle  cl  ^c  IoucImmIu  iI(Ml:I.  \  oii^  cIcs  jeune. 
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Octave,  et  vous  avez  encore  une  longue  vie  à  ])arcourir; 
vous  aurez  d'autres  maîtresses.  Oui,  comme  vous  dites, 
l'orgueil  est  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
consolera  ;  mais  Dieu  veuille  qu'une  larme  de  vous  me 
paie  un  jour  de  celles  que  vous  me  faites  répandre  en  ce 
moment  ! 

Elle  se  leva.  — Faut-il  donc  le  dire?  faut-il  donc  que 
vous  le  sachiez,  que  depuis  six  mois  je  ne  me  suis  pas 
couchée  un  soir  sans  me  répéter  que  tout  était  inutile 
et  que  vous  ne  guéririez  jamais;  que  je  ne  me  suis  pas 
levée  un  malin  sans  me  dire  qu'il  fallait  essayer  en- 
core; que  vous  n'avez  pas  dit  une  parole  que  je  ne  sen- 
tisse que  je  devais  vous  quitter,  et  que  vous  ne  m'avez 
pas  fait  une  caresse  que  je  ne  sentisse  que  j'aimais  mieux 
mourir;  que  jour  par  jour,  minute  par  minute,  toujours 
entre  la  crainte  et  l'espoir,  j'ai  mille  fois  tenté  de  vain- 
cre ou  mon  amour  ou  ma  douleur;  que,  dès  que  j'ou- 
vrais mon  cœur  près  de  vous,  vous  jetiez  un  coup  d'œil 
moqueur  jusques  au  fond  de  mes  entrailles,  et  que,  dès 
que  je  le  fermais,  il  me  semblait  y  sentir  un  trésor 
que  vous  seul  pouviez  dépenser?  Vous  raconterai-je  ces 
faiblesses,  et  tous  ces  mystères  qui  semblent  puérils  à 
ci'ux  qui  ne  les  respecteni  pas?  ((ue,  lorsque  vous  me 
quitlie/  avec  colère,  je  lu'eurermais  pour  relire  vos  pre- 
mières iellres;  qu'il  y  a  une  valse  chérie  que  je  n'ai 
jamais  jouée  eu  vaiii  lorsque  j'éprouvais  trop  vivement 
rimpalience  de  vous  voir  venir?  Ah!  malheureuse,  que 
loules  ces  larmes  in-norcV'î,  que  ((hiIc^;  (N";  (olies  si  douces 
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aux  faililcs  U' couleront  dicr!  Pleure,  mainlcnaiil  ;  ce 
supplice  même,  celte  douleui-  n'a  servi  de  rien. 

Je  voulus  l'inlerrompre.  —  Laissez-moi,  laissez-moi, 
(lil-elle;  il  faut  qu'un  joui' je  vous  parle  aussi.  Voyons; 
])our(pi()i  doutez-vous  (le  moi?  Depuis  six  mois,  de  [)en- 
sée,  de  corps  et  d'àme,  je  n'ai  a|)j)ai'leiui  (pi'à  vous.  De 
(pioi  osez-vous  me  soupcoiinci''.'  \(tule/-v()n<  |i.irlii'  [loiir 
la  Suisse?  -le  suis  pivie,  nous  le  voyez.  Ksl-ce  nu  liv.il  (pir 
vous  croyez  avoir?  Envoyez-lui  une  lettre  que  je  signe- 
i-ai  et  que  vous  mettrez  à  la  posle.  Que  faisons-nous?  on 
allons-nons?  prenons  nu  parti.  Ne  sommes-nous  j)as  tou- 
jours ensemble?  Eli  bien!  pourquoi  me  qnilles-tu  ?  je 
ne  peux  pas  être  à  la  l'ois  prrs  el  loin  de  loi.  H  laudrail, 
dis-lu,  pouvoir  se  liera  sa  maîtresse;  c'est  vrai,  (tu  Ta- 
mour  est  un  bien,  <iu  (-"esl  un  mal;  si  c'est  un  bien,  il 
laiil  croire  en  lui;  si  c'est  un  mal,  il  Tant  s'en  i^iK'iir. 
Tout  cela,  vois-tu,  ("est  un  jeu  (|ue  nous  jouons;  mais 
notre  co'ur  cl  notre  vie  servent  d'enjeu,  et  c'est  boiriblc 
Venx-tu  monrii'?  (le  sera  plus  lot  l'ait.  (Jui  sui^-jc  donc 
poîir  (pi'on  doute  de  moi? 

Elle  s'arnMa  devant  la  glace.  —  (Jui  siiis-je  donc?  ré- 
pétait-elle, (pii  suis-je  donc?  V  pensez-vous?  regardez 
donc  cr  visage  (pie  j'ai. 

Doiilcr  de  loi?  s'écria-l-clle,  en  s'adivssant  à  sa  |»ro- 
prc  iniaLic;  |»aiivrt'  trie  pAlc,  on  le  snnp(;tinnel  pauvres 
joues  maigres,  jiauvrcs  yeux  l'atigiK's,  on  doute  de  vous 
et  de  vos  larmes!  Eh  bien!  achevez  de  soulTrir;  (jne 
ces  baisers  qui  vous  ont  de^'^('("1i(''s  vous  lermenl  le^  p.ni- 
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pières.  Descends  dans  celle  lerre  liimiidc,  |);iiivre  corps 
vacilhuil  qui  ne  le  souticuis  plus.  Quand  lu  y  seras,  on 
le  croira  peut-être,  si  le  doule  cioit  à  la  mort.  0  trisle 
spectre!   sur  quelle  rive  veu\-tu  donc  errer  et  g-émir? 
quel  est  ce  l'eu  qui  le  dévore?  Tu  fais  des  projets  de 
voyage,  toi  qui  as  un  pied  dans  le  tombeau!  Meurs! 
Dieu  t'en  esl   témoin,  lu  as  voulu  aimer!  Ah!  quelles 
richesses,  quelles  })uissances  d'amour  on  a  éveillées  dans 
ton  cœur!  Ah!  quel  rêve  on  t'a  laissé  faire,  et  de  quels 
poisons  on  t'a  tuée!  Quel  mal  avais-tu  fait  pour  que  l'on 
mît  en  toi  cette  fièvre  ardente  qui  le  brûle?  quelle  fu- 
reur l'anime  donc,  cette  créature  insensée  qui  le  pousse 
du  pied  dans  le  cercueil,  tandis,  que  ses  lèvres  te  parlent 
d'amour?   Que   deviendras-lu  donc,  si   tu   vis  encore? 
N'est-il  pas  temps?  n'en  est-ce  pas  assez?  Quelle  preuve 
de  la  douleur  donneras-tu  pour  qu'on  y  croie,  quand 
toi,  toi-même,  |)auvre  preuve  vivante,  pauvre  témoin, 
on  ne  te  croit  pas?  A  quelle  torture  veux-tu    le  sou- 
mettre que  tu  n'aies  pas  déjà  usée?  par  (piels   tour- 
ments, quels  sacrifices,  apaiseras-tu  l'avide,  l'insatiable 
amour?  Tu   ne  seras  qu'mi  o])jet  de  risée;  tu  cherche- 
ras en  vain  sui'  la  lerre  ime  rue  déserte  où  ceux  qui 
passent    ne  te  monli'ent  pas  au  doigt.  Tu  perdras  toute 
honte,  et  jus([u'à  rapparencedecelle  vertu  fragile  qui  l'a 
été  si  chère;  et  l'honniie  pour  qui  tu  t'aviliras  sera  le 
premier  à  l'eu  punir.  Jl  te  reprochera  drvivre  pour  lui 
seul,  (le  braver  le  monde  poui'  lui,  et,  taudis  que  les 
propres  amis  murmureront  autour  de  toi,  il  cherchera 
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dans  loiDS  regards  s'il  n'aperçoil  pas  tiop  de  pilié;  il 
t'accusera  de  le  tromper  si  une  main  serre  encore  la 
tienne,  et  si,  dans  le  désert  de  (a  vie,  tu  (rouves  par 
hasard  quelqu'un  qui  puisse  le  plaindre  en  passant. 
0  Dieu!  le  souvienl-il  d'un  jour  d'été  où  l'on  a  j»osc  sur 
la  tète  une  couronne  de  roses  blanches?  Était-ce  ce  lïonl 
qui  la  portait?  Ah!  cette  main  qui  l'a  suspendue  aux 
murailles  de  l'oratoire,  elle  n'est  pas  tombée  en  pous- 
sière comme  elle!  0  ma  vallée!  ô  ma  vieille  tante,  qui 
dormez  maintenant  en  paix!  ô  mes  tilleuls,  ma  petite 
chèvre  blanche,  mes  braves  fermiers  qui  m'aimiez  tant  ! 
vous  souvienl-il  de  m'avoir  vue  heureuse,  fière,  tran- 
quille et  respectée?  Qui  donc  a  jeté  sur  ma  route  cet 
étranger  qui  veut  m'en  arracher?  qui  donc  lui  a  donné 
le  droit  de  passer  dans  le  sentier  de  mon  village?  Ah! 
malheureuse,  pourquoi  t'es-lu  retournée  le  premier 
jour  qu'il  t'y  a  suivie?  pourquoi  l'as-tu  accueilli  comme 
un  frère?  pourquoi  as-tu  ouvert  ta  porte  et  lui  as-tu 
tendu  la  main?  Octave,  Octave,  pourquoi  m'as-tu  aimée, 
si  tout  devait  finir  ainsi? 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins  jusqu'à  iiu 
fauteuil,  où  elle  tomba  la  tète  sur  mou  épaule.  I/effort 
terrible  qu'elle  venait  de  l'aire  eu  me  jiarlani  si  amère- 
ment l'avait  l)risée.  Au  lieu  d'une  maîtiesse  outragée, 
je  ne  trouvai  plus  tout  à  coup  en  elle  qu'un  enfant  plain- 
tif et  souffrant.  Ses  yeux  se  fermèrent;  je  l'entourai  de 
mes  bras,  et  elle  resta  sans  mouvement. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se  j)laignil  dune 
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extrême  langueur  et  me  pria  d'une  voix  tendre  de  la 
laisser  pour  qu'elle  se  mît  au  lit.  Elle  pouvait  k  peine 
marcher;  je  la  portai  jusqu'à  l'alcôve  et  la  posai  douce- 
ment sui-  son  lil.  Il  n'y  avait  en  elle  aucune  marque  de 
souffrance;  elle  se  reposait  de  sa  douleur  comme  d'une 
(atigue,  et  ne  semblait  pas  s'en  souvenir.  Sa  nature 
laible  el  délicate  cédait  sans  lutter,  et,  comme  elle  l'a- 
vait dit  elle-même,  j'avais  été  plus  loin  que  sa  force. 
Elle  tenait  ma  main  dans  la  sienne;  je  l'embrassai; 
nos  lèvres  encore  amantes  s'unirent  comme  à  notre  insu, 
et,  au  sortir  d'une  scène  si  cruelle,  elle  s'endormit  sur 
mon  cœur  en  souriant  comme  au  premier  jour. 
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Brigitte  donnait.  Muet,  immobile,  j'étais  assis  à  son 
clicvel.  Comme  un  laboureur,  après  un  orage,  eomple 
les  épis  d "un  champ  dévasté,  ainsi  je  eommençai  à 
descendre  en  moi-même  et  à  sonder  le  mal  (jue  j'avais 
lail. 

Je  n'y  eus  pas  plus  loi  |)('iisé  <|ue  jci  le  jiige;ii  iir(''|ta- 
ralilc.  (lerlaiues  soiillVaiiccs,  p;ir  leur  excès  même,  ikhis 
averlisseul  de  leur  Icrmc,  el  [ihis  j'('prouvais  de  iionlc 
et  de  remords,  |)lus  je  sentis  qu'après  une  Iclle  scène  il 
ne  rcslait  (pi'à  nous  dire  adieu.  Quelque  courage  que 
]»ùl  avoir  Brigitte,  elle  avait  bu  juscju'à  la  lie  la  eou])e 
amèrc^  de  son  triste  amour;  si  je  uc  voulais  la  voir  mou- 
rir, il  fallait  qu'elle  s'en  rej)osàt.  Il  ('lait  arrive'  sduvcnî 
(|ii'('lle  m'eùl  lail  de  cruels  reprocbes,  el  elle  y  avait 
peut-être  mis  jnsepi.ilors  plus  décolère  que  cette  l'ois; 
mais,  celle  Ibis,  ce  (jnClle  nra\ail  dil,  ce  nV'Iaienl  plus 
de  vaines  |)ar(iles  dichrs  par  I  (ii'iiueil  onèiist'",  cV'Iail  la 
v('iil('' qui,  rel'onlée  au  Tond  du  cn'ur,  Tavail  luise-  poui' 
en  sorlii'.  l.a  cii'constance  où  nous  nous  Iroiuions  et 
mou  relus  de  parlii'  avec  elb^  rendaienl  d";nllenis  loiil 
espoir  inqjossiltle  ;  elle  aurait  voulu  pardonner  (jiielle 
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n'en  vùl  pas  eu  la  force.  Ce  sommeil  même,  cette  mort 
passagère  d'un  être  qui  ne  pouvait  plus  souffrir,  témoi- 
gnait assez  là-dessus;  ce  silence  venu  tout  à  coup,  cette 
douceur  qu'elle  avait  montrée  en  revenant  si  tristement 
à  la  vie,  ce  pâle  visage,  et  jusqu'à  ce  baiser,  tout  me 
disait  que  c'en  était  fait,  et,  quelque  lien  qui  pût  nous 
unu',  que  je  l'avais  rompu  pour  toujours.  De  même 
qu'elle  dormait  maintenant,  il  était  clair  qu'à  la  pre- 
mière souffrance  qui  lui  viendrait  de  moi  elle  s'endor- 
mirait du  sommeil  éternel.  L'horloge  sonna,  et  je  sentis 
(pie  l'heure  écoulée  emportait  ma  vie  avec  elle. 

Ne  voulant  appeler  personne,  j'avais  allumé  la  lampe 
de  Brigitte;  je  regardais  cette  faible  lueur,  et  mes  pen- 
sées semblaient  flotter  dans  l'ombre  comme  ses  rayons 
incertains. 

Uuoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  hiire,  jamais  l'idée"  de 
perdre  Brigitte  ne  s'était  encore  présentée  à  moi.  J'avais 
ccMit  fois  voulu  la  quitter;  mais  qui  a  aimé  en  ce  monde 
et  ne  sait  pas  ce  qui  en  est?  Ce  n'était  que  du  désespoir 
ou  des  mouvements  de  colère.  Tant  que  je  me  savais 
aimé  d'elle,  j'étais  bien  sûr  de  l'aimer  aussi  ;  l'invincible 
nécessité  venait,  [)our  la  première  fois,  de  se  lever  entre 
nous  deux.  J'en  ressentais  comme  une  langueur  sourde, 
où  jo  ne  distinguais  rien  clairement.  J'étais  courbé  près 
d(^  l'alcôve,  et,  quoique  j'eusse  vu  dès  le  premier  in- 
slaiit  loute  l'étendue  de  mon  malheur,  je  n'en  sentais 
pas  la  souffrance.  Ce  que  mon  esprit  comprenait,  mon 
ànw,  faible  et  épouvantée,  semblait  reculer  pour  n'en 
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rien  voir.  —  Allons,  me  disais-je,  cela  c<[  certain,  je 
l'ai  voulu,  et  je  l'ai  ftiit  ;  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
que  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble;  je  ne  veux 
pas  tuer  cette  femme  :  ainsi,  je  n'ai  plus  (juà  la  tpiitter. 
Voilà  qui  est  fait  ;  je  m'en  irai  demain.  Et,  tout  en  me 
parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à  mes  torts,  ni  au  passé, 
ni  à  l'avenir;  je  ne  me  souvenais  ni  de  Smith  ni  de 
quoi  que  ce  soit  en  ce  moment;  je  n'aurais  pu  dire  (pii 
m'avait  amené  là,  ni  ce  que  j'avais  fait  depuis  une  heure. 
Je  regardais  les  murs  de  la  chambre,  et  je  crois  que  tout 
ce  (|ui  m'occupait  était  de  chercher  pour  le  lendemain 
par  quelle  voilure  je  m'en  irais. 

Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cet  état  de  calme 
étrange.  Comme  un  homme  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard ne  sent  d'abord  que  le  froid  du  i'er;  il  fait  encure 
quelques  pas  sur  sa  route,  et,  stupéfait,  les  yeux  égarés, 
il  se  demande  ce  qui  lui  arrive.  Mais  peu  à  peu  le  sang 
vient  goutte  à  goutte,  la  plaie  s'entr'ouvre  et  le  laisse 
couler;  la  terre  se  teint  d'une  pourpre  noire,  la  mort 
arrive;  l'homme,  à  son  approche,  frissonne  dliorreui' 
et  tombe  foudroyé.  Ainsi,  tran(juille  en  apjtarencc, 
j'écoutais  venir  le  niallieiir;  je  nie  répétais  à  voix  basse 
ce  que  Brigitte  m'avait  dit,  el  je  (lis|)osais  autour  (relK- 
tout  ce  que  je  savais  d'habitude  qudii  lui  préparait  pour 
la  nuit;  puis  je  la  regardais,  j)uis  jallais  à  la  fenêtre  et 
j'y  restais  le  front  collé  aux  vitres,  devant  un  grand  ciel 
sombre  cl  lourd  ;  puis  je  icvenais  près  du  lit.  Partir  de- 
main ^  c'était  ma  seule  pensée,  el  peu  à  |)cu  ce  mot  de 
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partir  me  devenait  intelligible.  —  Ah,  Dieu!  m'ccriai-je 
tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je  vous  perds,  et  je 
n'ai  pas  su  vous  aimer! 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  un 
autre  que  moi  qui  les  eût  prononcées;  elles  retentirent 
dans  tout  mon  être,  comme  dans  une  harpe  tendue  un 
coup  de  vent  qui  va  la  briser.  En  un  instant,  deux  ans 
de  souffrances  me  traversèrent  le  cœur,  et,  après  elles, 
comme  leur  conséquence  et  leur  dernière  expression,  le 
présent  me  saisit.  Comment  rendrai-je  une  pareille 
douleur?  Par  un  seul  mot  peut-être,  pour  ceux  qui 
ont  aimé.  J'avais  pris  la  main  de  Brigitte,  el,  rêvant 
sans  doute  dans  son  sommeil,  elle  avait  prononcé  mon 
nom. 

Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre;  un  torrent 
de  larmes  coulait  de  mes  yeux.  J'étendais  les  bras  comme 
pour  ressaisir  tout  ce  passé  qui  m'échappait.  —  Est-ce 
possible?  répélais-je;  quoi!  je  vous  perds?  je  ne  puis 
aimer  que  vous.  Quoi!  vous  partez?  c'en  est  fait  pour 
toujours?  Quoi!  vous,  ma  vie,  mon  adorée  maîtresse, 
vous  me  fuyez,  je  ne  vous  verrai  plus?  Jamais,  jamais! 
disais-je  tout  haut  ;  et,  m'adressant  à  Brigitte  endormie, 
comme  si  elle  eut  pu  m'entendre  :  Jamais,  jamais,  n'y 
comptez  pas;  jamais  je  n'y  consentirai.   Et  qu'est-ce 
donc?  pourquoi  tant  d'orgueil?  N'y  a-t-il  plus  aucun 
moyen  de  réparer  l'offense  que  je  vous  ai  faite?  Je  vous 
en  prie,  cherchons  ensemble.  Ne  m'avez-vous  pas  par- 
donné mille  fois?  Mais  vous  m'aimez,  vous  ne  pourrez 
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pai'lii-,  el  le  courage  vous  manquera.  <jue  voulez-vous 
que  nous  fassions  ensuite? 

Vue  démence  horrible,  elTrayanle,  s'empara  de  moi 
subitemeiil;  j'allais  el  venais,  parlant  au  hasard,  cliei- 
clianl  sur  les  meubles  quelque  instrument  de  mort.  Je 
tombai  enfin  à  genoux  el  me  rra|tpai  la  tète  sur  le  lit. 
Hrigilte  fit  un  mouvement,  et  je  marrètai  aussitôt, 

—  Si  je  réveillais!  me  dis-je  en  frissonnant.  Une 
fais-tu  tlonc,  [)auvre  insensé?  Laisse-la  dormir  jusqu'au 
jour;  lu  as  encore  une  nuit  à  la  voir. 

Je  re|U'is  ma  |)lace;  j'avais  une  telle  frayeur  (|iie  lîri- 
gille  ne  IVil  ('veilh'e,  tpie  j'osais  à  peine  res|)ii'ei'.  .Mou 
c(eur  semlilail  s'èlie  arrèlé  eu  même  lenq)s  que  me^ 
lai'Hies,  Je  deuieurai  glacé  d'un  froid  (jui  me  faisait 
trembler,  el  (((inme  j)oui'  mr  foreei'  au  silence  :  lle- 
garde-la,  me  disais-je,  regarde-la,  cela  l'esl  ])ermis. 

Je  parvins  enlin  à  me  calmer,  el  je  sentis  des  larmes 
plus  douces  c(uiler  leulemenl  sur  uies  joues.  A  la  lii- 
reur  que  j'avais  ressentie  succé'dail  rallendrissemeiil . 
Il  u\c  sembla  <|u'iiu  cri  |)hiiiilir  d(Vliirail  les  airs;  \v 
me  pencliai  sur  le  clievel,  ri  je  me  mis  à  regarder  Itri- 
gitte,  comme  si,  pour  la  deiiiière  Ini^,  mou  bon  auge 
m'eùl  dil  de  graver  dans  mou  àme  I  empi'eiule  de  s(!S 
li'ails  clit'ris. 

Uu'elle  (Mail  pâle!  Ses  longues  paupières,  eulourées 
d'un  cercle  Ideuahe,  brillaieiM  encore,  liiimide^  de  lar- 
mes; sa  (aille,  autrefois  si  légère,  é-lail  couibée  connue 
sous  un  fardeau;  sa  joue,  amaigrie  cl  plondiée,  l'eposail 
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dans  sa  main  fluellL',  sur  son  bras  faible  et  chancelant  ; 
son  front  semblait  porter  l'empreinte  de  ce  diadème 
d'épines  sanglantes  dont  se  couronne  la  résignation.  Je 
me  souvins  de  la  chaumière.  Uu'elle  était  jeune,  il  y 
avait  six  mois!  qu'elle  était  gaie,  libre,  insouciante! 
Qu'avais-je  fait  de  tout  cela?  Il  me  semblait  qu'une  voix 
inconnue  me  répétait  une  vieille  romance  que  depuis 
longtemps  i'avnis  oubliée  : 

Altia  volta  i^icri  hiole, 
jlkiiuir  e  rossa  com'  un'  fiore; 
Ma  01  a  110.  Non  son  più  biele, 
Consuinatis  dal  amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maîtresse, 
et  ce  patois  mélancolique  me  semblait  clair  pour  la 
première  fois.  Je  le  répétais  comme  si  je  n'eusse  fait 
jusque-là  (jue  le  conserver  dans  ma  mémoire  sans  le 
comprendre.  Pourquoi  l'avais-je  appris,  et  pourquoi 
m'en  souvenais-je?  Elle  était  là,  ma  fleur  fanée,  prête  à 
mourir,  consumée  par  l'amour. 

—  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant;  regarde-la! 
Peuse  à  ceux  qui  se  plaignent  que  leurs  maîtresses  ne 
les  aiment  pas;  la  tienne  t'aime,  elle  t'a  appartenu;  et 
lu  la  perds,  cl  u  as  p;is  <u  laimci'. 

Mais  la  douleur  t'Init  trop  forte;  je  me  levai  et  mar- 
chai de  nouveau.  —  Oui,  continuai-je,  legarde-la; 
pense  à  ceux  que  l'ennui  dévore,  et  qui  s'en  vont  traîner 
au  loin  une  douleur  (jui  n'est  point  partagée.  Les  maux 
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que  tu  souffres,  on  en  a  souffert,  et  rien  en  toi  n'est 
resté  solitaire.  Pense  à  ceux  qui  vivent  sans  mère,  sans 
parents,  sans  chien,  sans  ami;  à  ceux  qui  cherchent  et 
ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui  pleurent  et  qu'on  en  raille, 
à  ceux  qui  aiment  et  qu'on  méprise,  à  ceux  qui  meurent 
el  qui  sont  oubliés.  Devant  toi,  là,  dans  cette  alcôve, 
repose  un  être  que  la  nature  avait  peut-être  formé  pour 
toi.  Depuis  les  sphères  les  plus  élevées  de  l'intelligence 
jusqu'aux  mystères  les  plus  impénétrables  de  la  matière 
et  de  la  forme,  cette  âme  et  ce  corps  sont  les  frères;  de- 
puis six  mois,  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur  n'a  pas 
battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de  cœur  ne 
t'ait  répondu  ;  et  cette  femme  que  Dieu  t'envoyait  comme 
il  envoie  la  rosée  à  l'herbe,  elle  n'aura  fait  que  crlisser 
sur  Ion  cœur.  Cette  créature  qui,  à  la  ïace  du  ciel,  était 
venue  les  bras  ouverts  pour  te  donner  sa  vie  el  son  Ame, 
elle  se  sera  évanouie  comme  une  ombre,  et  il  n'en  restera 
pas  seulement  le  vestige  d'une  apparence.  Pendant  que 
tes  lèvres  touchaient  les  siennes,  j)endant  que  tes  bras 
entouraient  son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éternel 
amour  vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des  liens  de 
sang  de  la  volupté,  vous  étiez  plus  loin  l'un  de  l'autre 
que  deux  exilés  aux  deux  bouts  de  la  terre,  séparés  par 
le  monde  entier.  Kegarde-la,  et  surloul  lais  silence.  Tu 
as  encore  une  nuit  à  la  voir,  sites  sanglots  ne  révcilleiil 
pas. 

Peu  à  peu,  ma  tête  s'exaltait,  et  des  idées  de  plus  en 
plus  sombres  me   remuaient  et  m'épouvantaient;   une 
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puissance  irrésistible  m'entraînait  à  descendre  en  moi. 
Faire  le  mal  !  tel  était  donc  le  rôle  que  la  Providence 
m'avait  imposé!  Moi,  faire  le  mal!  moi  à  qui  ma  con- 
science, au  milieu  de  mes  fureurs  mêmes,  disait  pour- 
tant que  j'étais  bon  !  moi  qu'une  destinée  impitoyable 
entraînait  sans  cesse  plus  avant  dans  un  abîme,  et  à  qui, 
en  même  temps,  une  horreur  secrète  montrait  sans 
cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  où  je  tombais  !  moi 
qui,  partout,  malgré  tout,  eussé-je  commis  un  crime  et 
versé  le  sang  de  ces  mains  que  voilà,  me  serais  encore 
répété  que  mon  cœur  n'était  pas  coupable,  que  je  me 
trompais,  que  ce  n'était  pas  moi  qui  agissais  ainsi,  mais 
mon  destin,  mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel  être 
qui  habitait  le  mien,  mais  qui  n'y  était  pas  né!  moi, 
faire  le  mal!  Depuis  six  mois,  j'avais  accompli  cette 
tache;  pas  une  journée  ne  s'était  passée  que  je  n'eusse 
travaillé  à  cette  œuvre  impie,  et  j'en  avais,  en  ce  mo- 
ment môme,  la  preuve  devant  les  yeux.  L'homme  qui 
avait  aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  insultée, 
puis  délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de 
craintes,  assiégée  de  soupçons,  jetée  enfin  sur  ce  lit  de 
douleur  où  je  la  voyais  étendue,  c'était  moi  !  Je  me 
frappais  le  cœur,  et,  en  la  voyant,  je  n'y  pouvais  croire. 
Je  contemplais  Brigitte  ;  je  la  louchais  comme  pour 
m'assurer  que  je  n'étais  pas  trompé  par  un  songe.  Mon 
propre  visage,  que  j'apercevais  dans  la  glace,  me  regar- 
dait avec  étonnement.  Uu'était-ce  donc  que  cette  créa- 
ture qui  m'aj)paraissait  sous  mes  traits?  qu'était-ce  donc 
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que  col  liuinine  sans  pitié  (jiii  l»la>jtlirinail  avec  ma 
bouche  et  torturait  avec  mes  mains?  Ktait-ce  lui  que 
ma  mère  appelait  Octave?  était-ce  lui  (praulrel'ois,  à 
quinze  ans,  parmi  les  bois  et  les  prairies,  j"avais  vu 
<lans  les  claires  fontaines  où  je  me  penchais  avec  un 
cœur  pur  comme  le  cristal  de  leurs  eaux? 

Je  fermais  les  yeux,  et  je  pensais  aux  jours  de  mon 
enfance.  Comme  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  un 
nuage,  mille  souvenirs  me  traversaient  le  cœur.  —  >'on, 
me  disais-je,  je  n'ai  pas  fait  cela.  Tout  ce  qui  nren- 
toure  dans  cette  chambre  n'est  ([uun  lève  impossible. 
Je  me  rappelais  le  temps  où  j'ignorais,  où  je  sentais 
mon  co'ur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas  dans  la  vie.  Je 
me  souvenais  d'un  vieux  mendiant  qui  s'asseyait  sur 
nu  banc  de  pierre  devant  la  porte  (riine  ferme,  et  à  qui 
on  m'envoyait  quelquefois  porter,  le  matin,  après  dé- 
jeuner, les  restes  de  notre  repas,  .le  le  voyais,  tendant 
ses  mains  ridées,  faible,  courbé,  n\c  bénir  en  soiu'ianl. 
Je  sentais  le  vent  du  matin  glisser  sur  mes  tempes,  je 
ne  sais  quoi  de  frais  comme  la  rosée  qui  tombait  du 
ciel  daiN  mou  Ame.  Puis,  tout  à  coup,  je  rouvi'ais  les 
yeux,  l'I  je  retrouvais,  à  la  lueur  de  la  lau)|»e,  la  réalitc' 
devant  moi. 

—  Kt  In  ne  le  crois  pas  coupable?  me  demaudai-jt^ 
avec  horreur.  O  ap])reuli  coi'rouijtu  dhierl  pai'ce  (jue 
tiipleuri's,  tu  te  crois  innocent?  Ce  (pie  tu  prends  poul- 
ie tiMiKtiiTuai^e  de  ta  conscience,  ce  u  est  peut-èlre  (pic 
du  remords?  et  (piel  meurtrier  uen  éprouve  pas?  Si 
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ta  vertu  le  crie  qu'elle  souffre,  qui  te  dit  que  ce  n'est 
pas  parce  qu'elle  se  sent  mourir?  0  misérable  !  ces  voix 
lointaines  que  tu  entends  gémir  dans  ton  cœur,  tu  crois 
que  ce  sont  des  sanglots;  ce  n'est  peut-être  que  le  cri 
de  la  mouette,  l'oiseau  funèbre  des  tempêtes,  que  le 
naufrage  appelle  à  lui.  Qui  t'a  jamais  raconté  l'enfance 
de  ceux  qui  meurent  couverts  de  sang?  Ils  ont  aussi  été 
bons  à  leurs  jours;  ils  posent  aussi  leurs  mains  sur 
leur  visage  pour  s'en  souvenir  quelquefois.  Tu  fais  le 
mal  et  tu  te  repens?  Néron  aussi,  quand  il  tua  sa 
mère.  Oui  donc  t'a  dit  que  les  pleurs  nous  lavaient? 

El  (jiiiiiiil  bien  même  il  en  serait  ainsi,  quand  il  se- 
rait vrai  qu'une  part  de  ton  àme  n'appartiendra  jamais 
au  mal,  que  feras-tu  de  l'autre  qui  lui  appartiendra? 
Tu  palperas  de  la  main  gaucbe  les  plaies  qu'ouvrira  ta 
main  droite;  tu  feras  un  suaire  de  ta  vertu  pour  y  en- 
sevelir tes  crimes;  tu  frapperas,  et,  comme  Brutus,  tu 
graveras  sur  ton  épée  les  bavardages  de  Platon  !  A  l'être 
qui  t'ouvrira  ses  bras,  tu  plongeras  au  fond  du  cœur 
cette  arme  ampoulée  et  déjà  repentante;  tu  conduiras 
au  cimetière  les  restes  de  tes  passions,  et  tu  effeuilleras 
sur  leurs  tombes  la  fleur  stérile  de  ta  piti(';  tu  diras  à 
ceux  qui  te  verront  :  —  Que  voulez-vous  1  ou  ma  appris 
à  tuer,  et  remarquez  que  jeu  pleure  encore,  et  que  Dieu 
m'avait  fait  meilleur.  Tu  parleras  de  ta  jeunesse,  tu  te 
persuaderas  à  toi-même  que  le  ciel  doit  te  pardonner, 
que  tes  malheurs  sont  involontaires,  et  lu  haraugueras  tes 
nui!  d  insomnie  pour  qu'elles  te  laissent  un  peu  de  repos. 
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Mais,  (jui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu  te  lieras 
à  ton  cn^ur,  plus  ton  orgueil  doit  t'égarer.  Te  voilà 
aujourd'hui  devant  la  première  ruine  que  tu  vas  laisser 
sur  la  route.  Que  Brigitte  meure  demain,  lu  pleureras 
sur  son  cercueil;  où  iras-tu  en  la  quittant?  Tu  partiras 
pour  trois  mois  peut-être,  et  tu  feras  un  voyaiie  en 
Italie;  tu  t'envelopperas  dans  ton  manteau  comme  un 
Anglais  travaillé  du  spleen,  et  tu  te  diras  quelque  lieau 
matin,  au  fond  d'une  auberge,  après  boire,  que  tes 
remords  sont  apaisés  et  qu'il  est  temps  d'oublier  pour 
i-evivre.  Toi  qui  commences  à  pleurer  trop  tard,  prends 
garde  de  ne  plus  pleurer  un  jour.  Oui  sait?  qu'on  vienne 
à  te  railler  sur  ces  douleurs  que  tu  crois  senties;  (|u"nn 
jour,  au  liai,  une  belle  femme  sourie  de  pitié  ([uand  on 
lui  contera  que  lu  te  souviens  d'une  maîtresse  morte; 
n'en  pourrais-lu  pas  tirer  (pielque  gloire,  et  t'enor- 
gueillir  tout  à  coup  de  ce  qui  le  navre  aujourd'hui? 
Quand  le  présent,  qui  le  fait  frissonner,  et  (jue  lu  n'oses 
regarder  en  face,  sera  devenu  le  passé,  une  vieille  his- 
toire, un  souvenir  confus,  ne  pourrais-lu  \)i\v  hasard 
te  renverser  quelque  soir  sur  ta  chaise,  dans  un  souju-r 
de  débauchés,  et  raconter,  le  sourire  sur  le>  lèvres,  ce 
(jue  tu  as  vu  les  larmes  aux  yeux?  (.'est  ainsi  (|u  ou 
boil  titutf  honte,  c'est  ainsi  (judu  marche  ici-bas.  Tu  as 
commencé  })ar  être  bon;  tu  deviens  faible,  cl  lu  scr.is 
méchant. 

Mon  jiauvre  ami,  me  dis-jc  du  Ibuil  du  coMir,  j"ai  iiu 
conseil  à  te  donner  :   c'est  «pie  je  crois  qu'il  le  laul 
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mourir.  Pendant  (|ue  lu  es  l)on  à  cette  heure,  profites- 
en  pour  n'être  plus  méchani;  pendant  qu'une  femme 
que  tu  aimes  est  là,  mourante,  sur  ce  lit,  et  que  tu 
sens  l'horreur  de  toi-même,  étends  la  main  sur  sa  poi- 
trine :  elle  vit  encore,  c'est  assez;  ferme  les  yeux  et  ne 
les  rouvre  j)lus;  n'assiste  pas  à  ses  funérailles,  de  peur 
que  demain  tu  n'en  sois  consolé;  donne-toi  un  coup  de 
j)oignard  pendant  que  le  cœur  que  tu  portes  aime  en- 
core le  Dieu  qui  l'a  fait.  Est-ce  ta  jeunesse  qui  t'arrête? 
et  ce  que  tu  veux  épargner,  est-ce  la  couleur  de  tes  che- 
veux? Ne  les  laisse  jamais  blanchir,  s'ils  ne  sont  pas 
blancs  cette  nuit. 

Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde?  Si  tu 
sors,  oi^i  vas-tu?  Qu'espères-tu  si  tu  restes?  Ah!  n'est-ce 
pas  qu'en  regardant  cette  femme,  il  te  semble  avoir 
dans  le  cœur  tout  un  trésor  encore  enfoui?  N'est-ce  pas 
que  ce  que  tu  perds,  c'est  moins  ce  qui  a  été  que  ce 
qui  aurait  pu  être,  et  que  le  pire  des  adieux  est  de  sentir 
qu'on  n'a  pas  tout  dit?  Que  ne  parlais-tu  il  y  a  une 
heure?  Quand  cette  aiguille  était  à  cette  place,  tu  pou- 
vais encore  être  heureux.  Si  tu  souffrais,  que  n'ouvrais- 
tu  ton  âme?  si  lu  aimais,  que  ne  le  disais-tu?  Te  voilà 
comme  l'enfouisseur  mourant  de  faim  sur  son  trésor; 
tu  as  fermé  ta  porte,  avare;  tu  te  débats  derrière  les 
verrous.  Secoue-les  donc,  ils  sont  solides;  c'est  la  main 
qui  les  a  forgés.  0  insensé  qui  as  désiré  et  qui  as  pos- 
sédé ton  désir,  lu  n'avais  pas  pensé  à  Dieu  !  Tu  jouais 
avec  le  bonheur  comme  un  enfant  avec  un  hochet,  et 
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lu  ne  réfléchissais  pas  combien  c'était  rare  et  IVa^ile, 
ce  que  tu  tenais  dans  tes  mains;  tu  le  dédaignais;  tu 
en  souriais  et  tu  remettais  d'en  jouir,  et  tu  ne  comp- 
tais pas  les  prières  que  ton  bon  ange  faisait  pendant  ce 
lemps-là  pour  te  conserver  celle  onibic  d'un  jour.  Ah! 
s'il  en  est  un  dans  les  cieux  (|ui  ait  jamais  veillé  sur 
loi,  que  devient-il  en  ce  moment?  Il  e^l  assis  devant  un 
orgue;  ses  ailes  sont  à  demi  ouvertes,  ses  mains  éten- 
dues sur  le  clavier  d'ivoire;  il  commence  im  hymne 
éternel,  l'hymne  d'amour  et  d'immortel  oubli.  Mais  ses 
genoux  chancellent,  ses  ailes  tombent,  sa  tète  s'incline 
comme  un  roseau  brisé;  l'ange  de  la  mort  lui  a  touclK- 
l'épaule,  il  disparaît  dans  l'innuensité! 

Et  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  cjue  tu  restes  seul  sm- 
la  Ici'i'el  quand  nn  amour  noble  et  élevé,  (|uaud  la  loree 
de  la  jeunesse  allait  peut-être  (aire  de  toi  (luehpie 
chose!  Lorsqu'après  de  si  longs  ennuis,  des  chagrins 
si  cuisants,  tant  d'irrésolutions,  une  jennesst>  si  dissi- 
pée, tu  pouvais  voir  se  lever  sur  toi  un  jour  tranquille 
et  pur!  lorsque  ta  vie,  consacrée  à  un  être  adoré,  ))ou- 
vait  se  remplir  d'une  sève  nouvelle,  cesl  en  ce  nio- 
mentqiu'  tout  s'abîme  et  s'évanouit  devant  loi!  Te  voilà, 
non  j)lus  avec  des  désirs  vagues,  mais  avec  des  regi'els 
réels;  non  plus  le  co'ur  vide,  mais  dt'peujili'.  I.l  lu  hé- 
sites? Un"atteiids-tu7  l*uis(ju"elle  ne  \eut  plus  de  fa  vie, 
(pu^  la  vie  ne  conqtle  plus  pour  rien;  pnistpi  elle  te 
quille,  (piille-loi  aussi.  Une  ceux  (pii  (Uil  aimé  la  jeu- 
nesse jdeureni  sur  loi;  ils  ne  sont  pas  nond»i'eu\.  Uni  a 
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cto  muet  près  de  Brigitte  doit  rester  muet  pour  tou- 
jours! Uue  celui  qui  î\  passé  sur  son  cœur  en  garde  du 
moins  la  trace  intacte!  x\li,  Dieu!  si  tu  veux  vivre  en- 
core, ne  laudrail-il  })as  l'efCacer?  Uuel  anire  parti  te 
resterait-il,  pour  conserver  ton  souffle  misérable,  que 
d'achever  de  le  corrompre?  Oui,  maintenant  ta  vie  est 
à  ce  prix,  11  te  faudrait,  pour  la  supporter,  non-seule- 
ment oublier  l'amour,  mais  désapprendre  cpi'il  existe; 
non-seulement  renier  ce  (jui  a  été  bon  en  toi,  mais  tuer 
ce  qui  peut  l'être  encore;  car  que  ferais-tu  si  tu  t'en 
souvenais?  Tu  ne  ferais  j)as  un  pas  sur  terre,  lu  ne 
rirais  pas,  tu  ne  pleurerais  pas,  tu  ne  donnerais  pas 
l'aumône  à  un  pauvre,  tu  ne  pourrais  pas  être  bon  un 
quart  d'heure,  sans  que  tout  ton  sang,  reflué  au  cœur 
le  crie  que  Dieu  t'avait  fait  bon  pour  que  Brigitte  fut 
heureuse.  Tes  moindres  actions  retentiraient  en  toi  et 
comme  des  échos  sonores,  y  feraient  gémir  tes  mal- 
litiirs;  tout  ce  (pii  remuerait  ton  <àme  y  éveillerait  un 
iviiret,  et  l'espérance,  ce  messager  céleste,  ce  saint  ami 
(|iii  iKiM'^  invite  à  vivre,  se  changerait  lui-même  pour 
loi  en  un  fantôme  inexorable,  et  deviendrait  frère  ju- 
nu-au  du  passé;  tous  tes  essais  de  saisii- (pielque  chose 
ne  srraiiMit  qu'un  long  repentir.  Quand  l'homicide 
marche  dans  l'ombre,  il  tient  ses  mains  serrées  sur  sa 
jioitrine,  de  peur  de  rien  toucher  et  que  les  murs  ne 
l'accusent.  C'est  ainsi  qu'il  te  faudrait  faire;  choisis 
d<'  ton  Ame  ou  de  Ion  curps  :  il  le  f.iui  |||,.|-  l'un  des 
i\n\\.  Le  souvenir  (lu  bien  iVuNdic  au  mal;  liiis  de  loi 
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un  cadiivre,  si  lu  ne  veux  cire  Ion  propre  speclrc. 
0  enfant,  enfant!  meurs  honnête!  qu'on  puisse  pleurer 
sur  Ion  lombeaii! 

Je  me  jetai  sur  le  pied  du  lit,  plein  d'un  si  affreux 
désespoii-  (pie  ma  raison  m'abandonnait,  et  qne  je  ne 
savais  })lus  où  j'étais  ni  ee  qne  je  faisais.  Brigitte  poussa 
un  soupir,  et  écartant  le  drap  qui  la  couvrait,  comme 
oppressée  d'un  poids  importun,  découvrit  son  sein  Idanc 
et  nu. 

A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'énuireiil.  Etait-ce  de 
douleur  ou  de  désir?  je  n'en  sais  rien,  l  ne  pensée  hor- 
rible m'avait  fait  frémir  tout  à  coup. — Eh  quoi!  me 
dis-je,  laisser  cela  à  un  autre!  mourir,  descendre  dans 
la  terre,  tandis  (pie  cette  blanche  poitrine  respirera 
l'air  du  firmament!  Dieu  juste!  une  autre  main  que 
la  mienne  sur  cette  peau  fine  et  transparente!  une 
autre  bouche  sur  ces  lèvres  et  un  autre  amour  dans 
ce  cœur!  un  autre  homme  ici,  à  ce  chevet!  Biigitte 
heureuse,  vivante,  adorée,  et  moi  dans  le  coin  d'un 
cimetière,  tombant  en  poussière  au  lond  (Tune  fosse! 
Combien  de  temps  pour  qu'elle  m'oublie,  si  je  n'existe 
plus  demain?  combien  de  larmes?  Aucune,  pcul-iMre! 
l'as  un  ami,  personne  (pu  l'aïqtnH'he,  (pii  ne  lui  dise 
(pie  ma  mort  est  un  bien,  qui  ne  s'empresse  de  1  en 
consoler,  «pii  ne  la  conjure  de  n'y  plus  songer  !  Si  elle 
pleure,  on  voudra  la  distraire;  si  un  souvenii-  la  frappe, 
ou  l'écartera;  si  son  amour  me  survit  en  elle,  on  l'en 
guérira  comme  d'un  empoisonncmcnl;  cl  elle-même, 
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qui,  le  premier  jour,  dira  peut-être   qu'elle  veut  me 
suivre,  se  détournera  dans  un  mois,  pour  ne  pas  voir 
(le  loin   le  saule  pleureur  (|u'on  aura  planté  sur  ma 
tombe!  Comment  en  serait-il  autrement?  Qui  regrette- 
t-on  quand  on   est  si  belle?  Elle  voudrait  mourir   de 
chagrin  que  ce  beau  sein  lui  dirait  qu'il  veut  vivre,  et 
qu'un  miroir  le  lui  persuaderait;  et  le  jour  où  les  lar- 
mes taries  feront  place  au  premier  sourire,  ([ui  ne  la 
félicitera  pas,  convalescente  de  sa  douleur?  Lorsqu'après 
huit  jours  de  silence  elle  commencera  à  souffrir  qu'on 
prononce  mon  nom  devant  elle,  puis  qu'elle  en  parlera 
elle-même,  en  regardant  languissamment,  comme  pour 
dire:  Consolez-moi;  puis  peu   à   peu  qu'elle  en  sera 
venue,  non  plus  à  éviter  mon  souvenir,  mais  à  n'en 
plus  parler,   et  (ju'elle  ouvrira  ses  fenêtres,   par  les 
beaux  matins  de  printemps,  quand  les  oiseaux  chan- 
tent dans  la  rosée;   quand  elle  deviendra  rêveuse  et 
qu'elle  dira  :  J'ai  aimé,.,  qui  sera  là,  à  côté  d'elle?  qui 
osera  lui  répondre  qu'il  faut  aimer  encore?  Ah!  alors 
je  n'y  serai  plus!   Tu  l'écouteras,  infidèle;  tu  te  pen- 
cheras en  rougissant,  comme  une  rose  qui  va  s'épa- 
nouir, et  ta  beauté  et  ta  jeunesse  te  monteront  au  front. 
Tout  en  disant  que  ton  cœur  esl  fermé,  tu  en  laisseras 
sortir  celte  fraîche  auréole  dont  chaque  rayon  appelle 
un  baiser.  Qu'elles  veulent  bien  qu'on  les  aime,  celles 
qui  disent  ([u'elles  n'aiment  plus!  Et  (juoi  d'étonnant? 
Tu  es  femme;  ce  corps,  cette  gorge  d'albâtre,  tu  sais 
ce  qu'ils  valent,  on  te  l'a  dit;  (juand  tu  les  caches  sous 
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ta  robe,  lu  ne  crois  pas,  comiiic  les  vierges,  (|iie  loiil 
le  momie  le  ressemble,  et  lu  sais  le  prix  de  ta  pudcui. 
Coniment  la  femme  (pii  a  élé  vautiT  |ieul-i'll('  se  ré- 
soudre à  ne  l'être  plus?  se  croit-elle  vivante  si  elle  reste 
à  l'ombre,  et  s'il  y  a  silence  autour  de  sa  beauté'.'  Sa 
beauté  même,  c'est  l'éloge  el  le  regard  de  sou  amant. 
Non,  non,  il  n'en  faut  pas  douter;  cpii  a  aimé  ne  vil 
plus  sans  anutur;  (pii  apprend  nne  morl  se  rattache  à 
la  vie.  lirigitte  m'aime  el  en  mourrait  peut-être;  je  me 
tuerai,  et  un  autre  l'aura. 

Un  autre!  un  autre!  répétais-je  en  m'inclinaut,  ap- 
puyé sur  le  lit,  et  mon  Iront  eflleurail  son  épaule. 
N'est-elle  })as  veuve?  pensai-je;  n'a-t-elle  pas  déjà  vu  la 
mort?  ces  [)etiles  mains  délicates  n'ont-elles  pas  soigne 
et  enseveli?  Ses  larmes  savent  combien  elles  durent,  et 
les  secondes  durent  moins.  Âh,  Dieu  me  préserve!  pen- 
dant qu'elle  dort,  à  rpini  lient-il  (pie  je  ne  la  tue?  Si  je 
l'éveillais  mainlcnant,  el  si  je  lui  disais  que  son  heure 
est  venue  et  que  nous  allons  mourir  dans  un  dernier 
baiser,  elle  accepterait.  Que  m'importe?  Est-il  donc  sur 
(pie  l(>ul  ne  Unisse  |»as  là? 

J'avais  trouvé  un  couteau  sui"  la  tabh',  el  je  le  tenais 
dans  ma  main. 

Peur,  lâcheté,  superstition!  (pTen  savent-ils,  ceux 
(pli  le  disent?  C'est  |)oiir  le  pi'ii|)le  cl  les  ignorants 
(pfoii  nous  parle  d'une  autre  vie;  mais  qui  y  croit  au 
tond  du  CdMir?  Quel  Lianiien  de  nos  cimetières  a  vu  un 
mort  quillersoii  tombeau  et  aller  frapper  chez  le  prêtre? 
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C'est  autrefois  qu'on  voyait  dos  fantômes;  la  police  les 
interdit  à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y  crie  plus  du  sein 
de  la  (erre  que  des  vivants  enterrés  h  la  hâte.  Qui  eût 
rendu  la  mort  muette,  si  elle  avait  jamais  parlé?  Est-ce 
parce  que  les  i)rocessions  n'ont  plus  le  droit  d'encom- 
brer nos  rues,  que  l'esprit  céleste  se  laisse  oublier? 
Mourir,  voilà  la  fin,  le  but.  Dieu  l'a  posé,  les  hommes 
le  discutent;  mais  chacun  porte  écrit  au  front  :  «  Fais 
ce  que  tu  veux,  tu  mourras.  »  Uu'en  dirait-on,  si  je  tuais 
Brigitte?  ni  elle  ni  moi  n'en  entendrions  rien.  11  y  au- 
rait demain  dans  un  journal  qu'Octave  de  T***  a  tué  sa 
maîtresse,  et  après-demain  on  n'en  parlerait  plus.  Uui 
nous  suivrait  au  dernier  cortège?  Personne  qui,  en  ren- 
trant chez  soi,  ne  déjeunât  tranquillement;  et  nous,  éten- 
dus côte  à  côte  dans  les  entrailles  de  cette  fange  d'un 
jour,  le  monde  pourrait  marcher  sur  nous  sans  que  le 
bruit  des  pas  nous  éveillât.  N'est-il  pas  vrai,  ma  bicn- 
aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  y  serions  bien  ?  C'est 
un  lit  moelleux  que  la  terre;  aucune  souffrance  ne  nous 
y  atteindrait;  on  ne  jaserait  pas  dans  les  tombes  voi- 
sines de  notre  union  devant  Dieu  ;  nos  ossements  s'em- 
brasseraient en  paix  et  sans  orgueil;  la  mort  est  conci- 
liatrice, et  ce  (pi'elle  noue  ne  se  délie  pas.  Pourquoi  le 
néant  t'effraierait-il,  pauvre  corps  (jui  lui  es  promis? 
Cha({ue  heure  qui  sonne  t'y  entiaîne,  chaque  pas  que 
lu  fais  brise  l'échelon  où  tu  viens  (\v  t'appuyer;  tu  ne 
te  iiouri'is  (jiu'  de  nutils;  \';\\v  du  ciel  te  prsc  cl  ri'ciase, 
la  terre  (juc  tu  loulcs  te  lire  à  elle  pai'  la  jihuile  des 
Mil.  24 
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pieds.  Descends,  descends!  Pourquoi  lanl  dV'|iou\anle? 
est-ce  un  mot  <|iii  le  l'ail  lioiTeur?Dis  seulement  :  Nous 
ne  vivrons  plus.  N'est-ce  pas  là  une  grande  fatigue  dont 
il  est  doux  de  se  reposer?  Comment  se  fait-il  qu'on 
hésite,  s'il  n'y  a  que  la  différence  d'un  peu  plus  lût  à 
un  peu  plus  lard?  La  matière  est  impérissable,  et  les 
physiciens,  nous  dil-oii,  lourmenlcnt  à  l'inlini  le  plus 
petit  grain  de  poussière  sans  pouvoir  jamais  raiiéanlir. 
Si  la  malière  e^^l  la  pi'oprii'té  du  liasard,  (juci  mal  l'iiil- 
elle  en  changeant  de  lorliii'i',  jtuisqu'elle  ne  pciil  chan- 
ger de  maître?  Uu'imporle  à  Dieu  la  l'orme  (pie  j'ai 
reçue  et  quelle  livrée  porte  ma  douleur?  i>a  souffrance 
vit  dans  mon  crâne;  elle  mappartienl,  je  la  lue;  mais 
l'osseinent  ne  m'appartient  pas,  et  je  le  rends  à  (pii  me 
l'a  prèle;  qu"'un  poëte  en  fasse  une  cou[)e  où  il  boira 
son  vin  nouveau  1  Uiiel  re}troclu'  [iiiis-je  encourir?  et  ce 
reproche,  qui  nu;  le  ferait?  (piel  ordonnateur  inlh'xible 
viendra  me  dire  cpic  j'ai  mésusé?  Uu'en  sait-il?  était-il 
en  moi?  Si  chaque  créât  un'  a  sa  lâche  à  remplir,  et  si 
c'est  un  crinu>  de  la  secouei-,  (jucis  grands  coupables 
sont  donc  les  enfants  qui  meurent  sur  le  sein  de  la  nour- 
rice! pourquoi  ceux-là  sont-ils  épargnés?  De  conq)tes 
rendus  aj)rès  la  mort,  à  qui  servirait  la  leçon?  Il  fau- 
drait bien  cpie  le  ciel  fût  désert  pour  (pie  riiomme  lui 
puni  d  avoir  vi'cu,  car  c'est  assez  (jnil  ail  à  vivre,  et  je 
ne  sais  (jui  la  demandé,  sinon  Voltaire  an  lit  de  mort; 
digtie  el  derniei"  ci'i  d'iuq»uissance  diin  vieil  atlu'e  dés- 
espéré. A  (pioi   bon?  |ionr([uoi  lanl  de  billes?  (pii  donc 
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est  là-haut  qui  regarde,  et  qui  se  plaît  à  tant  d'agonies? 
qui  donc  s'égaie  et  se  désœuvré  à  ce  spectacle  d'une 
création  toujours  naissante  et  toujours  moribonde?  à 
voir  bâtir,  et  l'herbe  pousse;  à  voir  planter,  et  la  foudre 
tombe;   à  voir  marcher,  et  la  mort  crie  a  holà  !  »  à  voir 
pleurer,  et  les  larmes  sèchent;  à  voir  aimer,  et  le  visage 
se  ride;  à  voir  prier,  se  prosterner,  supplier  et  tendretés 
bras,  et  les  moissons  n'en  ont  pas  un  brin  de  froment 
de  plus!  Uui  est-ce  donc  qui  a  tant  fiiit,  pour  le  plaisir 
de  savoir  tout  seul  que  ce  qu'il  a  fait,  ce  n'est  rien  ?  \a\ 
terre  se  meurt;   Ilersehell  dit   que  c'est  de  froid;  (jiii 
donc  tient  dans  sa  main  cette  goutte  de  vapeurs  con- 
densées, et  la  regarde  s'y  dessécher,  comme  un  pécheur 
un  peu  d'eau  de  mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel  '^ 
Cette  grande  loi  d'attraction  qui  suspend  le  monde  à  sa 
place,  l'use  et  le  ronge  dans  un  désir  sans  fin;  chaque 
planète  charrie  ses  misères  en  gémissant  sur  son  essieu  ; 
elles  s'appellent  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  et,  inquiètes 
du  repos,  cherchent  qui  s'arrêtera  la  première.  Dieu 
les  retient;  elles  accomplissent  assidûment  et  éternelle- 
ment leur  labeur  vide  et  inutile;  elles  tournent,  elles 
souffrent,  elles  brûlent,  elles  s'éteignent  et  s'allumeni; 
elles  descendent  et  remontent,  elles  se  suivent  et  s'évi- 
tent, elles  s'enlacent  comme  des  anneaux  ;  elles  portent 
à  leur  surAice  des  milliers  d'êtres  lenouvelés  sans  cesse; 
ces  êtres  s'agitent,   se  croisent  aussi,   se  serrent  une 
heure  les  uns  contre  les  autres,  puis  tombent,  cl  d'au- 
li-esse  lèvent;  là  où  la  vie  niaïupie,  elle  afC(»nrl  ;  là  (lù 
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l'air  sent  le  vide,  il  se  précipite;  })ns  un  désordre,  tout 
est  réglé,  marqué,  écrit  en  lignes  d'or  et  en  paraboles 
de  feu  ;  tout  marche  au  son  de  la  niusicpie  céleste  sur  des 
sentiers  impitoyables,  et  pour  toujours;  et  tout  cela 
n'est  rien  !  El  nous,  pauvres  rêves  sans  nom,  pâles  et 
douloureuses  apparences,  imperceptibles  éphémères, 
nous  qu'on  anime  d'un  souffle  d'une  seconde  pour  que 
la  mort  j)uisse  exister,  nous  nous  épuisons  de  fatigue 
pour  nous  prouver  que  nous  jouons  un  rôle  et  que  je 
m;  sais  (juoi  s'aper(;oit  de  nous.  Nous  hésitons  à  nous 
tirer  sui"  la  poili'iue  lui  jietit  instriimenl  de  1er,  et  à 
nous  faire  sauter  la  tète  avec  un  haussement  d'épaules; 
il  semble  que,  si  nous  nous  Iu(Mis,  le  chaos  va  se  réta- 
blir; nous  avons  écrit  et  lédigé  les  lois  divines  cl  hu- 
maines, et  nous  avons  peur  de  nos  catéchismes;  nous 
souffrons  trente  ans  sans  murmurer,  et  nous  croyons 
que  nous  luttons;  enfin  la  souffrance  est  la  })lus  forte, 
nous  envoyons  une  pincée  de  poudre  dans  le  sanctuaire 
de  l'intelligence,  et  il  pousse  une  Heur  sur  notre  loui- 
beau. 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j';ivais  ap|)ro(Ii(''  le 
couteau  ([ue  je  tenais  de  la  poitrine  de  Brigitte.  Je 
n'étais  plus  maiire  de  moi,  et  je  ne  sais,  dans  mon 
délire,  ce  (|ui  en  serait  arrivé;  je  rejetai  le  drap  pour 
découvrir  le  cn'ur,  et  .j'aj)ercus  entir  les  deux  seins 
blancs  un  jtetit  crucifix  d'ébèiu'. 

Je  reculai,  frajipé  de  ci-ainli';  ma  main  s'ouvril,  cl 
l'arme  tomba.  C'était  la  tante  de  Bi'igitle  (pii  lui  avait, 
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au  lit  de  inorl,  donné  ce  petit  crucifix.  Je  ne  me  souve- 
nais pourtant  pas  de  le  lui  avoir  jamais  vu;  sans  doute, 
au  moment  de  partir,  elle  l'avait  suspendu  à  son  cou, 
comme  une  relique  préservatrice  des  dangers  du  voyage. 
Je  joignis  les  mains  tout  à  coup  et  me  sentis  fléchir  vers 
la  terre.  —  Seigneur  mon  Dieu  !  dis-je  en  tremblant, 
Seigneur  mon  Dieu,  vous  étiez  là! 

Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  celte 
page;  je  n'y  croyais  pas  non  plus.  Ni  au  collège,  ni 
enfant,  ni  homme,  je  n'avais  hanté  les  églises;  ma  reli- 
gion, si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni  symbole,  et  je 
ne  croyais  qu'à  un  Dieu  sans  forme,  sans  culte  et  sans 
révélation.  Empoisonné,  dès, l'adolescence,  de  tous  les 
écrits  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure 
le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce  dieu  de 
l'égoïste,  fermait  ma  bouche  à  la  prière,  tandis  que  mon 
âme  effrayée  se  réfugiait  dans  l'espoir  du  néant.  J'étais 
comme  ivre  et  insensé  quand  je  vis  le  Christ  sur  le  sein 
de  Brigitte;  mais  bien  que  n'y  croyant  pas  moi-même, 
je  reculai,  sachant  qu'elle  y  croyait.  Ce  ne  fut  pas  une 
terreur  vaine  (pii,  en  ce  moment,  m'arrêta  la  main. 
Qui  me  voyait?  j'étais  seul,  la  nuit.  S'agissait-il  des  pré- 
jugés du  monde?  qui  m'empêchait  d'écarter  de  mes  yeux 
ce  pelit  morceau  de  bois  noir?  Je  pouvais  le  jeter  dans 
les  cendres,  et  ce  fut  mon  arme  que  j'y  jetai.  Ah!  que 
je  le  sentis  jusqu'à  l'àme,  et  que  je  le  sens  maintenant 
encore!  (juels  misérables  sont  les  hommes  qui  ont  ja- 
mais fait  une  raillerie  de  ce  qui  peut  sauver  un  être! 
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Qu'importe  le  nom,  la  forme,  la  croyance?  tout  ce  qui 
est  bon  n'est-il  pas  sacré?  comment  ose-t-on  toucher  à 
Dieu? 

Comme,  à  un  regard  du  soleil,  la  neige  descend  des 
montagnes,  et,  du  glacittr  qui  lueuacail  le  ciel,  fail  un 
ruisseau  dans  la  vallée;  ainsi  descendait  dans  mon  cœur 
une  source  qui  s'épanchait.  Le  repentir  est  un  pur 
encens;  il  s'exhalait  de  toute  ma  souffrance.  Quoique 
j'eusse  presque  commis  un  crime,  dès  que  ma  main  fut 
désarmée,  je  sentis  mon  cœur  innocent.  Vu  seul  instant 
m'avait  rendu  le  calme,  la  force  et  la  raison;  je  nia- 
vançai  de  nouveau  vers  l'alcôve;  je  m'inclinai  sur  mon 
idole,  et  je  baisai  son  crucifix. 

—  Dors  en  paix,  lui  dis-je.  Dieu  veille  sur  toi  !  Pen- 
dant qu'un  rêve  te  faisait  sourire,  tu  viens  d'échapper 
au  plus  grand  danger  que  tu  aies  couru  de  la  vie.  Mais 
la  main  qui  t'a  menacée  ne  fera  de  mal  à  personne;  j'en 
jure  par  ton  Christ  lui-même,  je  ne  tuerai  ni  toi  ni  moi. 
Je  suis  un  fou,  un  insensé,  un  enfant  qui  s'est  cru  un 
homme.  Dieu  soit  loué!  tu  es  jeune  et  vivante,  e!  lu  es 
belle,  et  tu  m'oul)lieras.  Tu  guériras  du  mal  (pu'  je  t'ai 
(ail,  si  tu  ne  |ien\  le  pardonner.  Dors  (Mi  ])aix  jusqu'au 
jour,  Drigitle,  el  diride  alors  de  noire  destin;  (juel  (jue 
s(tit  Taiirl  que  In  |)rononces,  je  m'y  soumettrai  sans 
innrnnirc.  I.l  loi,  .l('<iis,  (|ui  l'as  saiiviV,  |)anloiine-inoi, 
ne  le  lui  dis  j)as.  ,1e  suis  né  dans  un  siècle  impie,  et 
j'ai  beaucoup  à  e\|»ier.  Pauvre  fils  de  Dieu  qu'on  ou- 
blie, on  ne  m'a  \k\<  appris  à  l'aimer.  Je  ne  t'ai  jamais 
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cherché  dans  les  temples;  mais,  grâce  au  ciel,  là  où  je 
te  trouve,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne  pas  trembler. 
Une  fois  avani  de  mourir,  je  l'aurai  du  moins  baisé  de 
mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein  de  toi.  Protége-le 
lant  qu'il  respirera;  restes-y,  sainte  sauvegarde;  sou- 
viens-toi qu'un  infortuné  n'a  pas  osé  mourir  de  sa  dou- 
leur en  te  voyant  cloué  sur  ta  croix  ;  impie,  tu  l'as 
sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru,  tu  l'aurais  consolé.  Par- 
donne à  ceux  qui  l'ont  fait  incrédule,  puisque  tu  l'as 
fait  repenlani  ;  pardonne  à  tous  ceux  qui  blasphèment  ! 
ils  ne  t'ont  jamais  vu,  sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au 
désespoir.  Les  joies  humaines  sont  railleuses,  elles  dé- 
daignent sans  pitié;  ô  Christ!  les  heureux  de  ce  monde 
pensent  n'avoir  jamais  besoin  de  toi;  pardonne:  quand 
leiH'  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes  les  baptisent  tôt  ou 
tard  ;  plains-les  de  se  croire  à  l'abri  des  tempêtes,  et 
d'avoir  besoin,  pour  venir  à  toi,  des  leçons  sévères  du 
malheur.  Notre  sagesse  et  notre  scepticisme  sont  dans 
nos  mains  de  grands  hochets  d'enfant;  pardonne-nous 
de  rêver  que  nous  sommes  impies,  toi  qui  souriais  au 
Colgolha.  De  toutes  nos  misères  d'une  heure,  la  pire 
est  pour  nos  vanités  qu'elles  essaient  de  t"(>id>lier.  Mais, 
tu  le  vois,  ce  ne  sont  que  des  ombres,  qu'un  regard  de 
loi  fait  lomber.  Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme? 
C'est  la  douleur  qui  ta  fait  Dieu  ;  c'est  un  instrument 
de  supplice  (jui  l'a  servi  à  moiilei'  au  ciel,  et  qui  t'a 
porté  les  bras  ouverts  au  sein  de  lou  [)ère  glorieux;  et 
nous,   c'est   aussi  la   douleur   qui    nous   conduit  à  toi 


57G  LA   CONFKSSKIN 

comme  elle  l'a  amené  à  ton  père;  nous  ne  venons  qne 
couronnés  d'épines  nous  incliner  devant  Ion  image; 
nous  ne  touchons  à  tes  pieds  sanfîlants  qu'avec  des 
mains  ensanglantées;  et  tu  as  souffert  le  martyre  jtour 
être  aimé  des  malheureux. 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  commençaient  à 
paraître;  tout  s'éveillait  peu  à  peu,  et  lair  s'emplissait 
de  bruits  lointains  et  confus.  Faible  et  épuisé  de  fatigue, 
j'allais  quitter  Brigitte  ])onr  prendre  un  peu  Ao  repos. 
Comme  je  sortais,  une  robe  jetée  sur  un  fauteuil  glissa 
à  terre  près  de  moi,  et  il  en  tomba  un  papier  plié.  Je  le 
ramassai  :  c'était  une  lettre,  et  je  reconnus  la  main  de 
Brigitte.  L'enveloppe  n'était  pas  cachetée;  je  l'ouvris 
et  lus  ce  qui  suit  : 

«  25  ili'comltro  IX.. 

«Lorsque  vous  recevrez  celte  l(>lli'e,  je  serai  loin  de 
vous,  et  peut-être  ne  la  l'ecevre/.-vous  jamais.  Ma  desti- 
née est  liée  îi  celle  d  iiii  lionnne  m  (jui  j'ai  tout  sacrifii'; 
vivre  sans  moi  lui  est  impossible,  et  je  vais  essayer  de 
mourir  pour  lui.  Je  vous  aime,  adieu,  ])laignez-nous.  » 

Je  retournai  le  pijiier  api'ès  T-'ivoii-  In,  et  je  vis  siii' 
l'adresse  :  u  A  M.  Ileiui  Snnlli,  ;"i  N**',  poste  restante.» 
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CIIAPITIU:   VÎT 


Le  lendemain,  à  midi,  par  un  beau  soleil  de  déccmlire, 
un  jeune  homme  et  une  femme  qui  se  donnaient  le  bras 
traversèrent  le  jardin  du  Palais-Royal.  Ils  entrèrent  chez 
un  orfèvre,  où  ils  choisirent  deux  bagues  pareilles,  et, 
les  échangeant  avec  un  sourire,  en  mirent  chacun  une 
à  leur  doigt.  Après  une  courte  promenade,  ils  allèrent 
déjeuner  aux  Frères-Prove7içaux^  dans  une  de  ces  pe- 
tites chambres  élevées  d'où  l'on  découvre,  dans  tout  son 
ensemble,  l'un  des  plus  beaux  lieux  qui  soient  au  monde. 
Là,  enfermés  en  tête-à-tête,  quand  le  garçon  se  fut  retiré, 
ils  s'accoudèrent  à  la  fenêtre  et  se  serrèrent  doucement 
la  main.  Le  jeune  homme  était  en  habit  de  voyage;  à 
voir  la  joie  qui  paraissait  sur  son  visage,  on  l'aurait 
pris  pour  un  nouveau  marié  montrant  pour  la  pre- 
mière fois  à  sa  jeune  femme  la  vie  et  les  plaisirs  de 
Paris.  Sa  gaieté  était  douce  et  calme,  comme  Test  tou- 
jours celle  du  bonheur.  Qui  eût  eu  de  l'expérience  y  eut 
reconnu  l'enfant  qui  devient  homme,  et  dont  le  regard 
plus  confiant  commence  à  raffermir  le  cœur.  De  temps 
en  temps,  il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait  à  son 
amie,  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les 
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laissait  couler  sur  ses  joues  et  souriait  sans  les  essuyer. 
La  femme  était  pâle  et  pensive;  elle  ne  regardait  que 
son  ami.  11  y  nvail  dans  ses  traits  comme  une  souffrance 
profonde  qui,  sans  faire  d'efforts  pour  se  cacher,  n'osait 
cepcndaiil  l'ésisler  à  la  caielé  (ju'cllc  voyait,  'jiiaiid  son 
compagnon  souriait,  elle  soiiiiail  aussi,  mais  udu  pas 
toute  seule;  (piaiid  il  parlait,  elle  lui  ré|inii(lail,  el  elle 
mangeait  ce  qu'il  lui  servait;  mais  il  y  avait  eu  elle  un 
silence  qui  ne  semblait  vivre  que  par  instants.  A  sa  lan- 
giu^ur  et  à  sa  nonchalance,  on  distinguait  clairement 
cette  mollesse  de  l'àme,  ce  sommeil  du  plus  laihle  entre 
deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont  l'un  n'existe  que  dans 
l'autre  et  ne  s'anime  que  par  écho.  Le  jeune  lioninie  ne 
s'y  Ironijtait  pas  et  en  semblait  lier  et  reconnaissant; 
mais  on  voyait,  à  sa  fierté  même,  que  sou  boidieur  lui 
était  nouveau.  Lors(pie  la  reinuie  s'attristait  tout  à  couj) 
el  baissait  les  yeux  vers  la  terre,  il  s'elTorcait  de  prendre, 
pour  la  rassuri'r,  un  air  ouvert  et  résolu  ;  mais  il  n'y 
pouvait  pas  toujours  réussir  et  se  troiddait  liii-mème 
quelquefois,  (le  nudange  de  lorcc  et  di'  faiblesse,  de  joie 
et  de  chagrin,  de  trouble  et  de  sérénité,  eût  été  impos- 
sible à  comprendre  pour  un  spectaleni'  iudiriV'reiit  ;  ou 
eut  pu  les  croire  tour  à  tour  les  deux  êtres  les  jibi^  heu- 
reux de  la  terre  el  les  |dus  malheureux;  mais,  en  igno- 
rant leur  secret,  ou  eût  seiili  <pi"ils  soiilTraieut  ensem- 
ble, et,  quelle  (jue  lût  leur  peine  mysléi-jeiise,  ou  voyait 
qu'ils  avaient  posi'  siii'  leurs  chagrins  un  sceau  iihis 
puissant  (pie  l'amour  lui-mêuu\  ramitii'.  Taudis  (pi'ils 
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sf!  serraient  la  main,  leurs  regards  restaient  chastes; 
quoiqu'ils  fussent  seuls,  ils  parlaient  à  voix  basse. 
Comme  accablés  par  leurs  pensées,  ils  posèrent  leur 
front  l'un  contre  l'autre,  et  leurs  lèvres  ne  se  touchèrent 
pas.  Ils  se  regardaient  d'un  air  tendre  et  solennel,  comme 
les  faibles  qui  veulent  être  bons.  Lorsque  l'horloge  sonna 
une  heure,  la  femme  poussa  un  profond  soupir,  et  se 
détournant  à  demi  : 

—  Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  ! 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme,  soyez- 
en  sûre,  je  ne  me  trompe  pas.  Il  vous  faudra  souffrir 
beaucoup,  longtemps  peut-être,  et  à  moi  toujoin's;  mais 
nous  en  guérirons  tous  deux,  vous  avec  le  temps,  et 
moi  avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  êtes-vous  sûr 
de  ne  pas  vous  tromper? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que  nous 
puissions  nous  oublier;  mais  je  crois  que,  dans  ce  mo- 
ment, nous  ne  pouvons  nous  pardonner  encore,  et  c'est 
ce  qu'il  faut  cependant  à  tout  prix,  même  en  ne  nous 
revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas?  Pourquoi 
un  jour?...  Vous  êtes  si  jeune! 

Et  elle  ajouta  avec  un  sourire  :  — A  votre  premier 
amour,  nous  nous  reverrons  sans  danger. 

—  Non,  mon  amie;  car,  sachez-le  bien,  je  ne  vous 
reverrai  jamais  sans  amour.  Puisse  celui  à  qui  ']v  vous 
laisse,  à  qui  je  vous  donne,  être  digne  de  vous!  Smith 
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est  brave,  1m»ii  cl  liniimMe;  mais,  (juclqiie  anioiii'  (jue 
vous  ayez  })Oiii'  lui,  vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez 
encoi'e;  car,  si  je  voulais  rester  ou  vous  emmener,  vous 
y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  r('j)on(]ii  la  fcmuie. 

—  Vrai?  vrai?  l'épéta  le  jeune  bomnie  en  la  regar- 
dant de  toute  son  àme;  vrai?  Si  je  voulais,  vous  vien- 
driez avee  moi?  Puis  il  continua  doucement  :  C'est  pour 
celle  raison  qu'il  ne  faut  jamais  nous  rcvoii'.  Il  v  a  (\c 
certains  amours  dans  la  vie  (|ui  bouleverscnl  la  tclc, 
les  sens,  l'esprit  el  le  cccur;  il  y  en  a  parmi  tous  nu  seul 
qui  ne  trouble  pas,  (jui  ])énètre,  et  celui-là  ne  mciut 
qu'avec  Vù\vc  dans  lequel  il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant? 

—  Oui,  d'abord,  pendant  (pielque  temps,  car  ce  que 
j'ai  à  souffrir  est  si  rude,  que  l'absence  de  toute  forme 
babilucllc  cl  aimée  me  tuerait  maintenant.  C'est  jumi 
à  peu  et  avec  mesure  que,  n'étant  pas  connu  de  vous, 
je  me  suis  approcbé,  non  sans  crainte,  que  je  suis  de- 
venu |ilus  familici',  qu'cnlin...  Ne  parlons  pas  du  jiassé. 
C'est  [)eu  à  jkmi  (pie  mes  Ici  1res  scronl  jibis  rares,  jus- 
(pi'au  jour  on  elles  cesseront.  Je  riHlcscendi'ai  ainsi  la 
colline  (|nc  j'ai  gravie  depuis  un  an.  Il  y  aui'a  là  une 
•grande  tristesse  el  pcut-cMrc  aussi  (picbpic  cliarmc. 
Lors(ju'on  s'arrête,  au  cimetière,  devant  une  tombe 
iraiclie  et  verdoyante,  où  sont  gravés  deux  noms  cliéris, 
on  éprouve  une  douleui-  |»leinc  de  mysicrc  <pii  fait 
couler   des    larmes   sans   amertume;    c'est   ainsi    (pic 
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j(;  veux  (juelquefois  me  souvenir  d'avoir  été  vivant. 

La  femme,  à  ces  dernières  paroles,  se  jeta  sur  un 
fauteuil  et  sanglota.  Le  jeune  homme  fondait  en  larmes; 
mais  il  resta  immobile  et  comme  ne  voulant  pas  lui- 
même  s'apercevoir  de  sa  douleur.  Lorsque  les  larmes 
eurent  cessé,  il  s'approcha  de  son  amie,  lui  prit  la  main 
et  hi  baisa. 

—  Croyez-moi,  dit-il;  être  aimé  de  vous,  quel  que 
soit  le  nom  que  porte  la  place  qu'on  occupe  dans  votre 
cœur,  cela  donne  de  la  force  et  du  courage'.  N'en  doutez 
jamais,  ma  Brigitte,  nul  ne  vous  comprendra  mieux 
que  moi;  un  autre  vous  aimera  plus  dignement,  nul 
ne  vous  aimera  plus  profondément.  Un  autre  ména- 
gera en  vous  des  qualités  que  j'offense;  il  vous  entou- 
rera de  son  amour;  vous  aurez  un  meilleur  amant,  vous 
n'aurez  pas  un  meilleur  frère.  Donnez-moi  la  main  et 
laissez  rire  le  monde  d'un  mot  sublime  qu'il  ne  com- 
prend pas  :  «  Restons  amis,  et  adieu  pour  jamais.  » 
Quand  nous  nous  sommes  serrés  pour  la  première  fois 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  déjà  longtemps 
que  quelque  chose  de  nous  savait  que  nous  allions  nous 
unir.  Que  cette  part  de  nous-mêmes,  (|ui  s'est  embrassée 
devant  Dieu,  ne  sache  pas  que  nous  nous  quittons  sur 
terre;  qu'une  misérable  querelle  d'une  heure  ne  délie 
pas  notre  éternel  baiser  ! 

Il  tenait  la  main  de  la  lénnne;  elle  se  leva,  baignée 
encore  de  larmes,  et,  s'avancant  devant  la  glace  avec  uu 
sourire  étrange,  elle  lira  ses  ciseaux  et  coupa  sui'  sa 
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tclvune  longue  tresse  de  cheveux;  puis  elle  se  regarda 
un  inslaiil,  ainsi  défigurée  et  privée  d'une  partie  de  sa 
plus  belle  parure,  et  la  donna  à  son  amant. 

L'horloge  sonna  de  nouveau,  il  lui  teni|is  de  des- 
cendre; quand  ils  repassèrent  sous  les  galeries,  ils  pa- 
raissaient aussi  joyeux  que  lorsqu'ils  y  étaient  arrives. 

■ — Voilà  un  beau  soleil,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  une  belle  journée,  dit  Brigitte,  et  que  rien 
n'effacera  là  ! 

Elle  frappa  sur  son  cieur  avec  force;  ils  pressèienl 
le  pas  et  disparurent  dans  la  foule,  l  ne  heure  ai)rès, 
une  chaise  de  poste  passa  sur  une  petite  colline,  der- 
rière la  barrière  de  Fonlaiiiebleau.  Le  jeune  homme  y 
était  seul;  il  regarda  une  dernière  fois  sa  ville  natale 
dans  l'éloignement,  et  remercia  Dieu  d'avoir  permis 
que,  de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa  faute,  il 
ne  restât  qu'un  seul  malheureux. 


l'I.N     m;     I.A     COMESSION     II    LN     1:,M'ANT     DU     SItCLt 
liT     IIL'     T())IK     IIUlllÈMIi. 


TAULE 

DU   TOME   IILITIÉM 


l'iiK.MlEr.E    PAIlTIi; I 

Deuxième  pamie 91 

Troisième  i'autie 153 

ouatkième  partie 215 

Cinquième  partie 279 


l'Alli>.    —    IMl'.    >IMO.N    r.AC.ON    El     JOMl'.,    IlLi;    u'tKl- Ulll  11,     I. 


ITllMC  ATlHN    I.i:    I,\    lillIl.KiTlIKnri.   <  H  \  IM'INTI  K  11 


COItllESl'OMIAXCE  GIÎ.MÎIIALE 

DE  MAI  N  TE  NON 

l'IIlLIKE    POUK    l.\    niliMïÈRE    FOIS 

Slll  LES  AIT061IAPI1ES  ET  LES  MAiMJSCRITS  AlTIIEMIOl'ES 

AVrc.  DKS  NOTES  ET  commf.ntaiuks 

PAR   THÉOPHILE   LAVALLÉE 

8  VOLUMES.  l'UlX    :    '28  FltAMCS 

La  CoiTcspomlancc  (le  madame  de  Mainicnon  n'a  jamais  étr- piililiéc.  Car  la  vci-sion 
qu'en  adonnée  LaBeauniclle  est  une  indij;ne  falsilicalion,  (|iiand  elle  n'est  pas  une 
(puvre  entièrement  fausse.  Voltaire  avait  soniiçomié  la  IVaiide,  MM.  de  Monmenjuo, 
Walkenaei-  ol  d'autres  (•riidits  n'en  doutaient  pas,  mais  la  preuve  en  a  été  accpiisc,  il  y 
a  peu  de  temps,  par  le  témoignage  écrit  depuis  Kacine  que  M.  Théophile  Lavalléc 
a  eu  le  lioniieurde  découvrir,  et  qu'il  rapporte  dans  l'introduction  de  cette  édition. 

C'est  donc  poin-  la  première  (ois  (|ue  la  Correspondance  authentique  de  madame 
de  Maintenon  est  publiée,  et  voici  comment  elle  est  produite. 

M.  le  duc  de  Noailles  et  M.  Tiiéophile  l.avallée  s'occupaient  ciiacun  séparément  de 
rechercher  les  originaux  ou  les  copies  autiientiques  des  lettres  de  madame  deJIain- 
lenon  pour  les  publier,  lorsque  ce  dernier  reçut  de  M.  Gni/ol  la  lettre  suivante: 

«  On  (lit,  nionsiour,  (pie  vous  avc7.  trouvé  un  a«se?.  trraml  nnmhrc  de  lettres  inédites  île 
iiKiilaiiic  (le  Mainleuon.  et  (pie  vous  piéparez  \u\o  nouvelle  ('diiioii  c(iin|ilél<'  île  ses  lettre; 
eii.;;(Miéial.  I.e  «huile  Noailles  a  l'oimé  depuis  lonsteiiips  lenième  ilesseiii;  il  en  a  entretenu 
la  So  iélé  de  t'ilisloirc  de  France.  Il  possède  non-seul(|nienl  lieancoup  de  lettres  inédites, 
mais  les  ori;:inaii\  d'un  •;rand  nombre  de  lettres  publit''cs.  Il  serait  tres-fàcheux  que,  pour- 
suivant le  ini^nie  luit,  les  deux  pul)lieations  se  lissent  niutuelleinent  du  tort  et  n'arrivas- 
sent l'une  et  l'aulieiju'ànn  résultai  incomplet,  l.c  ducde.\oailles  m'en  a  parlé  et  serait  l'ort 
aise  de  s'en  enlreleiiir  et  de  s'en  entendre  avec  vou-^.  l.a  Société  de  l'Ilisloire  de  France  désire 
aussi  ,i  eouj)  sur  iju'il  n'y  ait  (|u'uiic  seule  |Mil>lication  et  (|ii'elle  soit  pBeineiTrent  salisl'ai- 
sanle.  Si  vous]ireniez  la  peine  de  voir  M.  le  duc  de  Noailles  et  d'en  caufc-r  rtvec  lui,  certaine- 
nieiit  la  chose  s'arrangci  ait  à  votre  satisfaction  comme  à  la  sienne.  Il  m'en  a  téinoi(,'iié  le 
désir  et  .je  me  permets  de  vous  y  en;;aKer.  1,'intérèt  que  je  porte  à  celle  entreprise,  la  plus 
importante  qui  reste  à  l'aire  sur  le  siècle  de  Louis  XiV,  est  mou  seul  motif  d'inlervention 
dans  celte  circonstgnce.  » 

1-e  conseil  de  M.  Ciiizot  a  été  suivi  M.  le  duc  de  Noailles  a  n^noncé  ^^ncieusemenl 
à  iiouisuivre  l'o'uvre  ipiil  avait  commencée,  et  a  cédé  à  M.  Théophile  Lavallùe  les 
nombreux  élémenls  de  Id-uvrc  à  poursuivre  ((  l'il  avait  à  ^a  disposition.  Cdui-ri. 
en  réunissant  tous  ces  éléments  à  ceux  qu'il  avait  labor  eusement  amas.sés  durant 
plusieurs  années  de  recherches,  s'est  trouvé  en  possession  d'une  (luantité  consich''- 
rable  de  letliu^s  de  madame  de  Maintenon,  en  originaux  ou  en  copies  autiientiques 
ainsi  (pie  d  une  l'oule  de  documents  se  rapportant  à  celte  femme  célèbre,  et  (pii  éclai- 
rent sa  corresiioiidancc 

>ons  n'insisterons  pas  sur  l'importance  de  celte  publication;  elle  a  une  valeur 
(onsidélable  pour  noire  histoire  et  une  autre  jiour  notre  littérature.  Les  lettres  de 
madame  de  Mainleuon  sont  des  modèles  incomparables  du  plus  beau  langage  français 
et  leur  idace  est  iiiar([iiée  à  ccilé  des  chefs-d'n>uvre  de  notre  liltéralnre. 

La  CORRESPONDANCi:  DE  MADARIE  DE  MAINTENON  publiée  dans  la 
Bibliothèque-Charpentier  formera  8  volumeSi  dont  4  ont  paru 

11^    nriiMiiis   sKUONT   rriuiÉs   en    i8G7 


l'AI.I.N.    —    IMI'.    »UO.N    ISA(:0\    MTCOMP.,    UIK   Ii'HUFI  liTII,    ! 


